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কিরীটার জন্মের বহু পুরে তার জম্মমাতার সে আমার পরিচয় হয়েছিল 'চোখের জলে'। 
কাবা-কাব্য শোনালেও কথাটা সত্য। আমি একেবারেই তুলে গিয়েছিলাম, প্রসঙ্গপ্ৃত্রে 
নীহারবাবুই সেদিন মনে করিয়ে দিলেন । বছর চজ্িশেক আগে একবার বাধিক শিশু- 
সাথীর সম্পাদনার ভার পড়েছিল আমার হাতে । অনেক খ্যাতনামা লেখকের লেখা 
বেরিয়েছিল সেদিনকাব এই শারদীয় কিশোর পত্রিকায়, অচেনা অজানা! লেখকের লেখাও 
কিছু কিছু ছিল। যৌবনের উৎসাহবশে গল্প কবিতা! প্রবন্ধ যতগুপি এসেছিল সব নিজে 
পড়ে বাছাই করেছিলাম, লেখকের শাম বা মুখ দেখে পয রচনার ও৭ বিচার কবে। 
“চোখের জল" গল্পটি যে কিশোর বন্তসী একটি ছাত্রের রচন] ভা নির্বাচনেন সময়ে নয়) পরে 
জেনেছিলাম । 

নীহাররগ্জন গুপ্ত নামক মেডিকেল কলেজের প্রথম না ছিতীয় বাধিক শ্রেণীর সেই 
ছাত্রটিকে কে চিন? কিন্ত আজ তার সাহিত্যিক খ্যাতি সর্বঙজ প্রসারিত । জনপ্রিয়তার 
দিক থেকে কোনও সমকালীন গঁপস্তাসিক তাকে অতিক্রম কণতে পারবেন কিনা সন্দেহ । 

বন্ধুবরের অনুরোধ তার “কিবীটী অধনিবাসের একটি ভূমিকা লিখে দিতে হবে। 
তিনি আমাকে অগ্রজতুল্ায ভালবাসেন, তাই না বলতে পারিনি । কিন্তু এ কথাও তাঁকে 
বলেছি, তার রচনাবলী পক্ষে অন্ত কারও ভূমিকা নিতান্তই অবান্তর ও অর্থহীন। বাংল! 
সাক্ষিত্যেন্র একটি অনতিপুষ্ট লেখাকে তিনি বিচিত্র পুস্পপজবে সাজিয়েছেন । পাঠক তীকে 
স্বীকৃতি দিয়েছে, যশোলাভ করেছেন জনসমাজের কাছে। তাত গ্রস্থের পক্ষে সেই কারণে 
ভুমিকা মান্রকেই বানুল্য মনে করি! ত৷ ছাড়া আরও একটি কথা বলি। ভূমিকা অনেক 
সময় পৃষ্টপোধণের রূপ ধরে । তাতে কি গ্রন্থ কি গ্রন্থকার কারও মান বাড়ে না। 

নীহাররঞন গুধ পেশায় ডাক্তার, সাহিত্য তার নেশা, ইংরেজীতে যাকে বলে 1,০৮১ । 
ডাক্তার হিসেবে তিনি কত বড় ত1 জানার প্রয়োজন আমার হয় নি, পে বিচারের যোগ্যতা ও 
আমার নেই । কিন্তু পেশার ক্ষেত্রে তিনি যে অপরিমেয় কীতি অর্জন করেছেন সে বিষয়ে 
কারও ধনে সংশয় থাকবান কথা নয়। লোকমুখে শুনেছি প্রকাশকর] নাকি কোনও গ্র্থ 
প্রকাশের প্রস্তাব নিয়ে তার বাড়িতে এলে আগে একটি গিনি নজরানা গ্বন্বপ তার সামনে 
রাখেন তারপব তাদ্দের বক্তব্য পেশ করেন। এতট1 সত্য কিন জানি না। কিন্ধু এট 
জনপ্রবাদ থেকে লেখকের জনপ্রিয়তার মাত্রাটা সহজেই নিরূপণ করা যায়! 
সরকারী ও বেসরকারী নানা গোষীর অনতিগ্রচ্ছন্গ কূপ! এবং অতিগ্রকট বিজ্ঞাপন-মিশ্রিত 
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যে সকল সাহিভ্য-পুরস্কার একালে বিতরিত হয়ে থাকে, পাঠকের হাত থেকে পাওয়! 
এই স্ুবর্ণকিরীটের কাছে তাদের মহিমা নিষ্পভ হয়ে যায় । রুপিক ব্যক্তিরা সাহিত্যিক 
নাফল্যের একটি সুত্র আবিষ্কার করেছেন। তার] বলেন, ঈর্ধান্থিত সমব্যবসায়ী বন্ধুর 
সংখ্যা] যে পরিমাণে বুদ্ধি পাবে পাঠকের কাছে পেখকের জনপ্রিয়তা সেই অনুপাতে 
বাড়ছে বলে বুঝে নিতে হবে । নীছারবাবুর বন্ধুভাগ্য কেমন সেকথা জিজ্ঞাসা! করে তাঁকে 
বিব্রত করব না। 

গোয়েন্দা! কাহিনী সম্থন্ধে উন্নাসিকতার দিন গিয়েছে । বিদেশী সাহিত্যে তার প্রমাণ 
নিত্য পাচ্ছি। শক্তিমান লেখকের হাতে রহশ্য-রোমাঞও উচ্চকোটির মাহিত্যরসে সমুদ্ধ 
হতে পারে নীহারবাবুর রচনায় তার অবিরল পরিচয় পাই । “বৌবাণীর বিল" গ্রন্থ থেকে 
কয়েক ছন্ত উদ্ধৃত করি। 

"সবিতা সকলের নিকট হুতে দুরে এসে থোলা জানালাটার সামনে দাডিয়েছিল। 
পৃব আকাশকে রাঙা করে স্র্ধোদয় হচ্ছে । দিগন্তপ্রসারী কৌরাণীর বিলের জলে কে 
যেন মুঠো মুঠো রাঙা আবির ছড়িয়ে দিয়েছে । চৌধুরী বংশের সমস্ত পাপ ক্ষাল্তি 
করে সবপাপর় দিবাকর যেন উদয়াচল থেকে শাস্তির মন্ত্র আকাশের মাটিতে জলে 
সধন্ধ ছড়িয়ে দিচ্ছেন দিক হতে দিগন্তে । 

সবিতার ছু চোখের কোলে জপ । 

মুত পিতাকে স্মরণ করে দুটি হাত একত্র কণে নে প্রণাম জানায় £ তার পিতার আত্ম 
যেন শাস্তি পায়। হে সবপাপদ্র সবিতা সাৰতাকেণ ক্ষমা করু 

“বৌরাণীর বিল” প্রথম খণ্ড, কি. অ. 
অনুরূপ আর একটি প্রশাপ্ত স্থন্দর চিত্র বর্তমান থণ্ডেই পাবেন । ৫৬ পৃষ্ঠায় ।__ 

*প্রত্যুষের প্রসন্ন আলোয় সমক্জ অন্তর জুড়ে তার তখন যেন ভৈরো রাগের রঙ লেগেছে। 
জেগেছে স্থর। 

মেঝেতে বিস্তৃত পুক্ক গালিচার একপাশে রক্ষিত নিজের তানপুরাটা টেনে নিয়ে 
কোলের কাছে এেঝেতে গালিচার ওপরই বসে মুন্ন! বাঈজী । 

তানপুরার তারে মৃদুষন্দ অঙ্গুলি চালন1 করতে করতে সে গুনগুনিয়ে ওঠে 

ধন ধন সুরত কৃষ্ণ মুরারে 
স্থলছান! গিন্রিধারী 

সব হ্থন্দর লাগে 

অত পিক্বারী ।” 

নীহারবাবুকে আগে গোয়েন্দা কাহিনী পেখক পরে সাহিত্যিক বলে ধারা ভাবেন 
তারা গোড়াতেই তুলল করেন। তিনি মূলতঃ সাহিত্যিক, সাছিত্যরসিক, সাহিত্য-বোদ্ধা। 
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আমরা তুলে যাই যে গোয়েন্দা কাহিনী ছাড়াও তিনি অনেক গল্প উপন্তাম নাটক 
লিখেছেন । সে-সব গ্রন্থ সমাদৃত হয়েছে। তার উদ্ধ' নামক নাটকটি শতাধিক রাত্রি 
ধরে অভিনীত হয়েছিল, সেকথা অনেকেরই মনে থাকে না। 

"লীবনের বিবিধ ক্ষেত্রে তার বিচিত্র অভিজ্ঞতা । নাটক অভিনয়ের শৃজে স্টেজে এবং 
সাজঘরের সন্ষে তার যে থনিষ্ঠ পরিচয় ঘটেছিল, “হুভদ্ত্রী হরণে+ তার সুন্দর পরিচন্ন পাই । 
হরিদাস সামস্তের সাজপোশাক পরা অবস্থাতেই মৃত্যু হয়েছে এবং সে-মৃত্যুও এই সাজঘরে । 
গল্পের সে সংশ্লিষ্ট অধিকাংশ চনিত্রই নাটকীয়? | নামটির নির্বাচনও বিষয়োপযোশী। 
এই সামঞ্জশ্ত বিধাপের কৃতিত্ব কাহিনীটিকে একটি বৈশিষ্ট্য দিয়েছে । বিষয়বন্তর সন্ধে 
পটভূমি মিলে গেছে অঙ্গা্দী তাবে। 

তাতল দৈকতে'র অবিনাশবাবুর চরিন্র-চিত্রণে ও লেখক নাটকের সাহায্য নিয়েছেন। 
বাংল! নাটকের সঙ্গে ভার যে ঘনিষ্ঠ পরিচয় আছে তার অনেক সাক্ষা এখানে মিলবে £-- 

“অবিনাশ পায়চারি করছেন আর মুদুকণ্ঠে আবৃত্তি কবে চপেছেন-__ 
নিষ্নম নিয়তি । অস্ভিম সময়ে 
একি মহা! বিম্মরণ। গুরুদেব ! 
গুরুদেব 1_ ক্ষমা কর। ক্ষমা 
কর প্রহী। অস্ত্র আবাহুন মন্ 
দাও প্রভু ফিরাইয়া যোরে। 


অভিশাপ--বুঝঙ্গি মা এ স্বরমার অভিশাপ! 
সতী নারী দেছে অভিশাপ!” উত্যা্দি 
তাতল নৈকতে, পৃঃ ০৬ 
অভিনেতা রূপে দেখানোর জন্যে তার মুখ দিযে আমাদের অতি পরিচিত নাটকের 
কথাগুলি বারংবার শোনানোর তাৎপধটি লক্ষণীয়। 
গোয়েন্দা! উপন্তাসে অল্প জারগায় অনেকগুলি চরি্রের ভিড় হয়, গল্পের প্রয়োজনেই 
হয়। কে কখন কোথায় গেগ কি করল কি বলল তা পাঠকের মনে রাখা কঠিন। 
অনেক লেখক পাঠকের স্বতিকে সাহায্য করেন চরিত্রের নামগুলির মধো বিশেষত্ব আরোপ 
করে। 'তাতল সৈকতে গ্রঙ্থে মহাভারতের ছুংশাসন ছুধোধন শকুনি গান্ধারী ইত্যাদি 
নামগুলির প্রয়োগ যে নিরর্থক নয় বুদ্ধিমান পাঠক সেটা বুঝতে পারবেন । 
লেখক নীছার গু সম্ব্ধে একটা অভিধোগ--তিনি ধার... 'ছে সর্বাধিক লাহাষ্য 
পেয়েছেন তার নাম একবারও উল্লেখ করেন নি। অথচ এই ব্যক্তিটি অলক্ষো থেকে 
তার নানা গ্রন্থ অধ্যয়নলন্ধ বিদ্য', নব নব উন্মেষশলিনী বুদ্ধি এবং দেশবিদেশ পরিত্রণের 


[ ।* ] 


ফলস্বরূপ অজিত বিচিন্ত্র অভিজ্ঞত] নিয়ে তার নিত্যসঙ্গী হয়ে আছেন । তীর নাম ভাক্তার 
এন. আর, গু | কিরাটার বুংট। দিয়ে তাকে ঠিক চেনা যাবে না। কিন্তু কিরীটীর 
মুখে এবং চররিজ্ঞে ডাক্তার গুণের আদলট! তাদের চোখে সহজেই ধর! পড়বে ধারা উভয়কে 
অন্তরঙ্গ তাবে দেখবার স্থযোগ গেয়েছেন। 
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কিবীটী ( ৪র্থ)---১ 


এক 

মান্গষের জীবনে এমন এক একট! ঘটন। ধৈবাৎ ঘটে যায় য1 একট! ছুংস্বপ্রের মতই ধেন বাকি 
জীবনে কথনই সে তৃলতে পারে না। ভাঃ সমর সেনও তার জীবনের এক মধারাছির 
অস্রূপ একটি ঘটন! আজ পরধস্ত তুলতে তো পারেইনি, এমন কি আজও ঘেন মধো মধ্যে তার 
নিদ্রার ব্যাঘাত ঘটিয়ে তাঁর মনের মধ্যে অদ্ভুত এক আলোড়নের সৃষ্টি করে । মধ্যে মধেয 
আজও নিজ্ার ঘোরে যেন ডাঃ সমর সেনকে সেই হুঃস্বপ্রট! আতঙ্কিত করে তোলে। 

মপে হয় অন্ধকারের বধ্যে যেন কে তার দিকে চেয়ে আছে। 

পলকহীন, স্থির নিফম্প, বিভীধিকাময় ছুই চক্ষুর কঠিন মৌন দৃষ্টি যেন তারই দিকে 
তাকিয়ে আছে। এ দৃষ্টি যেন এ জগতের নয়, ফোন প্রেতলোকের বায়বীয় দেহের । 

হাড় জাগানে বপিরেখাস্কিত মুখ £ ফ্যাকাশে রক্তহীন লোপ চর্ম। বিশ্রস্ত কাচাপাক। 
চুলগুলি বলিরেখাক্ষিত কপালের উপরে নেমে এসেছে । 

আর এ সঙ্গে সঙ্গে মনে পড়ে সেই লোকটির বক্ষে সমূলে বিদ্ধ হয়ে আছে একথানি 
কালে। বাট ওয়ালা ছোরা। 


ডাঃ সমর সেনের খুষটা আজও আবার ভেঙে গেল। 

“নত মধারাতি। ঘরের মধ্যে ও বাইরে অন্ধকার থমথম করছে। নিশ্ছিজ্জ জমাট 
কালো কালির মত নিবিড় অন্ধকার । 

হাঘুপরই ডাঃ সমর সেন স্পষ্ট শুনতে পায় বন্ধ দরজার গায়ে মুত করাঘাত করতে করতে 
কে যেন মু কে ডাকছে, ডাক্তার সাব, ডাক্তার সাব 

কে? 

সে রাজেও ঠিক অমনি শয়নঘরের বন্ধ দরজার গায়ে মৃ অথচ ম্পই করাঘাতের শবে 
আচমকা ডাক্তারের ঘুমটা ভেঙে গিয়েছিল । 

একটা জটিল অপারেশনের ব্যাপারে সমন্তট। ছিপ্রহর ও সন্ধ্যা রাষ্ত্রি পর্ধস্ত ব্যস্ত থেকে 
পরিশ্রান্ত ডাক্তার তাড়াভাড়িই গিয়ে শখ গ্রহণ করেছিল এবং ঘুষিয়েও পড়েছিল । 

হঠাৎ দরজায় করাঘাতের শষ ও সেই সঙ্গে কে যেন ভাকছে, সাব, ডাক্তার সাব.-- 

একটা বিশ্রী অস্বস্তির লঙ্গে ভাঃ সেন শয্যার উপর উঠে বসে, কে? 

লাব, আমি শিবু । একটা জরুরী কল এসেছে। 

কল! এত রাঝ্রে জরুরী কল! 

একান্ত বির চিত্তে ভাঃ সেন শধ্য। থেকে মেঝের উপরে নেমে দীড়াগ। মাথের শেষ, 


কিরীটা অমন্বাস 


তবে বিহার অঞ্চল বলেই শীতের প্রকোপটা যেন একটু বেশীই দাত বসায়। খাটের বাজু 
থেকে গরম ড্রেসিং গাউনট। টেনে নিয়ে গায়ে চাপাতে চাপাতে বিরকির সঙ্গেই ঘরের ছ্বার 
অর্গল-মুক্ত করে বাইরে এমে দাভাল, কে? কোথা থেকে কল এসেছে? 

একেবারে গাড়ি নিষ্ে এসেছে মাহেব। আমি বাইরের ঘরে বসতে দিয়েছি ।--বিনীত 
ভাবে ভৃত্য শিবদাস বলে। 

শিব্দাস ডাক্তারের কমবাই3 হ্যাণ্ড। 

ডাঃ লেন বাইরের দিকে পা বাড়ায়। 

একগুল। বাংলে! প্যাটারের ছোটখাটো বাড়িটা । মামনে ও পিছনের দিকে নাতি- 
গ্রশন্ত বারান্দা, বারান্দা অতিক্রম করে ভাক্তাবু ঘরের সামনে এসে ভাবী পর্দাট। তুলে 
ভিতরে ঢুকল। 

ঘরের অতুযুজ্জল আলোয় ড': সেন আগন্ধকের প্রতি দ্রট্টিপাত করে। 

গলাবন্ধ কালে! রঙের একট] কোট গায়ে, মাথায় উলের মাস্কি ক্যাপ এক বৃদ্ধ ভদ্রলোক 
ঘরের মধ্যে একটা সোফার উপর পা তুলে দিয়ে শীতে জবুথবু ভাবে বসে। 

ভাঃ সেনের পদশব্ে লোকটি উঠে দাভায্ন : নমস্কার । আপনিই বোধ হয় ভাঃ সেন। 

ইং । 

বলছিলাম কি, এখুশি আজ্ঞে, আপনাকে একটিবার শ্রনিপয়ে যেতে হবে। 

শ্রীনলয়! কার বাতি? জ্রকুঞ্চিত করে ডাক্তার প্রশ্ন করে। 

বলছিলাম কি সাত-সাতটা কোল মাইনসের প্রোপাইটার বাক্স বাহাদুর দুর্ধোধন 
চৌধুরীর নাম শোনেননি আজ্ঞে? 

না। শোনবার সৌভাগ্য হয়নি । একটু ব্যঙ্গভরেই যেন জবাবট। দের ডাঃ সেন। ত 
কেসটা £ক, কারই বা অন্থখ ? 

বলছিলাম কি অধীন সামান্ত তশীলদার। সংবাদ তে জানি না আজে তবে বাক্ক- 
বাফাছুবেরই অন্থথখ-তিনিই আজে রোগী। 

হু । এখান থেকে আপনার শ্াঁনলয় কতদৃর ? 

1 মাইল দশেক পথ হুবে। 

ফিস্‌ কিন্তু আড়াই শে] টাকা নেব। 

তাই পাবেন। বলছিলাম কি একটু তাড়াতাণ্ড করলে__ 

বন্থন। পাচ মিনিটের মধোই আমি আসছি। 

ডাক্তার ঘর হতে বের হয়ে গেল। 

লোকটিকে বাইরের ঘরে বনতে বলে শয়নধরে ঢুকে বেশ বদলাতে বদলাতে ভাক্তার 
কলটির কথাই ভাবছিল; 


তাতঙগ সৈকতে ই 


সত্য কথা বলতে কি ভাক্তার একটু যেন বিশ্মিতই হয়। এ তল্লাটে আড়াই শে টাকা 
ফিস এক কথায় দিতে রাজী হয়! তাছাড়া ডাঃ সেন বখমরখানেক হুধ এখানে এগে 
প্র্যাক্টিস্‌-শুরু করেছে, কিন্তু কই ব্াক্সবাহাদুর ছুর্ধোধন চৌধুরী বা শ্রীনিলয়্ের নাম ইতিপূর্বে 
কখনও শ্বনেছে বলে তো মনে পড়ে ন1। তাই ঘেন কিছুটা কৌতৃহুপ জাগে মনের মধ্যে । 

পচ মিনিটের মধ্যেই প্রস্তুত হয়ে ডাক্তার পুনরায় বলবার ঘরে ফিরে এসে বনে, চলুন । 

আগে সেই বুদ্ধ ও পশ্চাতে ডাঃ সেন তাকে অন্লরণ কবে ওর] বাইরে এলে দ্রাভায়। 
আকাশে স্বল্প জ্যোৎ্না পাতলা একটা কুয়াশার আবরণের তলায় যেন যুহিত তয়ে পড়ে 
আছে। কুয়াশাচ্ছন্ন সেই মুছু জ্যোৎল্ালোকে ডাকার দেখতে পায় গেটের অনতিদুরে 
কালো রঙের একখান স্থবুহৎ প্যাকার্ড-গাডি দাড়িয়ে আছে জুপীরুত একট! ছায়ার মতই। 

বৃদ্ধই এগিয়ে গিয়ে গাড়ির সামনে উপবিষ্ট ড্রাইভারকে সন্থোধন করে বলে, রামনরেশ, 
দরুজাটা খুলে দাও । 

ডাক শুনেই ড্রাইভার নিঃশবে গাড়ি থেকে নেমে এদ দরজা খুলে দিল। 

উঠুন ভাক্তারবাবু। 

আগে ডাক্তার ও পশ্চাতে বৃদ্ধ গাড়ির মধ্যে উঠে বমে অতঃপর । 

গাড়ির দরজা বন্ধ করে দিয়ে ধামনরেশও গাভিতে উঠে বসে স্টার্ট দিল। 

গাড়ি নিঃশব। গতিতে অগ্রসর হয়ে দক্ষিণ দিকে বাক নিয়ে মেটাপ রোছের উপর 
পড়তেই স্পীড, নেয় গায় ঘণ্টায় পঞ্চাশ মাইলের কাছাকাছি । 

'শস্তন্ধ মু কুয়াশ। ঘেরা, স্বর চক্দ্রালোকিত মধারাতি | 

মেটালে বাধানো মন্থণ উচু-নীচু পাহাডী পথ। 

শ্বতীব্র হেড, লাইটের আলো ফেলে গাড়ি ছুটছে উহ করে গন্তব্য পথে। 

ডাক্তার পকেট থেকে চামডার সিগাণ কেমটা বের করে একট! ধিগারে অগ্প-সংঘোগ 
করল । ৃ 
“ জপত্ত লিগাবে গোটা দুই টান দিয়ে পাশে উপবিষ্ট বুদ্ধের দিকে আড়চোখে একবার 
"তাকিয়ে মৃছু কে গ্রশ্ন রুপ, আপনার নামট। জানতে পারি কি? 

বিলক্ষণ । শ্রুকুগুলেশ্বর শর্মা । ত্রাঙ্গণ, বারেন্জ শ্রেণী--কাশ্ঠপ গোআ-- 

তন্ত্রপোকের নামের সঙ্গে সঙ্গে গোত্রের পরিচয়টা! পরস্ত পেয়ে ডাক্তার যে একটু বিশ্বিত 
হয়নি 51 নয়। তাই কিছুক্ষণ অতঃপর চুপ করেই থাকে। তারপয় আবার প্র করে, ছ, 
আচ্ছ! কুগুলেশ্বরবাবু, বারবাহাছুরের অন্থথটা কি কিছুই জানেন না আপনি? 

বলছিলাম কি আজ্ঞে, জানিও বটে আবার জানি নাও বটে। 

কুগুগ্েশ্বরের কথায় ভাক্তার এবার যেন একটু বেশ কৌতুহলী হয়ে ওঠে এবং অস্থরের 
কৌতুছলটা চেপে রাখতে না পেরে প্রশ্ন করে, কি রকম? জানেন অথচ আবার 


৬ কিরীটী অমনিবাস 


জানেনও না। 

আজে তাই। 

হু, তা কতদিন রায়বাহাছুরের ওখানে কাজ করছেন? 

তা বিশ বসব । হ্যা, তা বলছিলাম কি, তাই হবে বইকি। 

১, তবে তে! অনেক দিন আছেন । অনেক দ্িনকার পুরনে! লোক আপনি । 

ত। তো বটেই। তবে বলছিলাম কি আজ্জে। নিজে যখন যাচ্ছেন সবই তো আজে 
স্বচক্ষে দেখবেন আর জানতেও পারবেন আজ্ে। 

ডাঃ সেন বুঝতে পারে যে কোন কারণেই হোক কুগুলেশ্বর রাকবাহাছুরের রোগের 
সংবাদটি ভাকে দিতে ইচ্ছুক নয় আপাততঃ । 

এরপর আর পীড়াপীড়ি করাট! শোতন দেখায় না, অতএব নিঃশঝে সে ধূমপানই 
করতে থাকে। 


ইউরোপ থেকে বহু কষ্টে নিজের চেষ্টায় এফ. আর. সি. এস. হয়ে এসে কলকাতা শহরে 
নিজেকে গ্রত্ষ্ঠিত করবার জন্য সচেষ্ট হয় ডাঃ সমর সেন নবীন উদ্ধমে ও আশায়, কিন্তু ছু 
বছর ধৈর্ধ ধরে থেকেও যখন প্রাযাক্টিসের ব্যাপারে বিশেষ কোন সুবিধাই করতে পারল ন। 
ডাং মর সেন--এবং প্রায় উপবাসের সামিল--অর্থাৎ যে বস্তটি হলে স্থুপভাবে এ জগতে 
বেঁচে থাক চলে সেই অথের অনটনট। ক্রমশ: এমন জটিল হয়ে উঠতে লাগল যে উপবাস্ও 
বটে সেই সঙ্গে অস্তিতটুকুও যাবার যোগাড় ৩খন বিলাতী খেতাবটা পকেটস্থ করে এক- 
প্রকার বাধ্য হয়েই মহানগরীর মায়া ত্যাগ করেছিল মে। তারপর কিছুদিন ধরে অনেক 
ভেবে সে কোন এক ধনী বন্ধুর কাছ থেকে হাজার দুই টাকা ধার করে বিহারের এই 
খনিপ্রধান অঞ্চলে এসে ভেরা বেঁধে প্রাযাক্টিস্‌ শুরু করল। 

এবারে বোধ হয় ভাগাদেৰী হ্ৃগ্রসন্ন ছিলেন। বখসরখানেকের মধ্যেই স্থ্চিকিৎসক 
হিসাবে সমন সেনের নামট। আশপাশে চারদিকে ছড়িয়ে পড়ল। 

এবং ইতিমধ্যে চার-পাঁচ মাইলের মধ্যে যত ধনী কোল মাইনসের প্রোপাইটার সকলের 
সঙ্গে অল্পবিস্তর পরিচয় ঘটেছিল কিন্ত আজ পর্যন্ত রায়বাহাতুর ছুর্ধোধন চৌধুরীর নাম তো! 
সে শোনেনি। 

বিচির কৌতুহুলকে কেন্দ্র করে সমরের মনের মধ্যে ানানিধ চিন্তা ঘুরপাক খাচ্ছিল। 
কুণ্ডণেশ্বর শর্মা নিষ্তব নিঝুম হয়ে তার পাশেই বসে আছে। 

অন্ধকারে আর একবার চোথ ঘুরিয়ে তাকাল সমর কুগুলেশ্বরের দিকে কিন্তু দেখা গেল 
না লোকটার মুখ। 

ভদ্রলোকের নামটিও অদ্ভুত 


তাতল সৈকতে ৭ 


নিঃশব গতিতে মামী গাড়ি মহ্ছণ রাস্তার উপর দিয়ে ষেন হাওয়ার বেগে ছুটে চলেছে। 

আকাবাক! উচুনীচু পথ। 

একটানা গাড়ির ইঞ্জিনের একটা চাপ! গে! গে! শষ ওহাওয়ার চস! সে! শব্দের 
সংমিশ্রণ । 

মধ্যরাত্রে ধুম তেঙে তোলায় চোখের পাতায় ঘুম যেন তখনও জড়িয়ে আছে। 

এবং গাড়ির দোলায় কখন একসময় বুঝি ঘুমিযেও পড়েছিল সমর--হুঠাৎ্ একট! মুছ 
ঝাকুনি ও একটা দীর্ঘ বিশ্রী চিৎকারে তন্দ্রা ছুটে গেল। 

উ! উ! 

কুয়াশাচ্ছন্ন সামান্ত যেটুকু চন্দরকিরণ, প্রতি জুড়ে এতক্ষণ ন্বপ্পের মতই বিরাজ করছিল 
ইতিমধ্যে সেটুকুও যেন কখন নিভে গিয়েছে । 

থমথমে অন্ধকারে বিশ্রী চিৎ্কারের শব্দট। যেন ভৌতিক এক বিভীষিকার মত রাত্রির 
অন্ধকারক চিনে দিয়ে গেল। 

সমর চমকে চোখ মেলে তাকায় ৷ ড্রাইভার বামনরেশ ততক্ষণে গাড়ি থামিয়ে নেষে 
দাড়িয়ে হাতল ঘুরিয়ে গাড়ির দরজ! খুলে দিয়েছে । 

বলছিলাম কি আজে শ্রীনিলদে এসে গেছি ভাক্তারবাবু-_নামুন আঙ্জে। 

কুণ্ডলেশ্বরের কথায় সমর গাড়ি পেকে নামে । 

পোর্টিকোর নীচে গাড়ি দাড়িয়েছে। 

সামনেই টানা দীর্ঘ বারান্দা লোহার রেলিং দিয়ে ঘেবা। 

স্বল্প-শক্কির একট। প্রজ্জলিত বৈদ্যুতিক বাতি পোর্টিকোর পিলিং থেকে ঝুলছে, তারই 
মছ আলোয় বারান্দার কিয়দংশ ও সন্মথের পো্টিকো আলে।-আধারিতে যেন অদ্ভুত একট! 
ব্ুহন্থো নিবিড় হয়ে উঠেছে। 

সমর গাড়ির ভেতর থেকে তার ভাকারাঁ ব্যাগট] নামাতে যেতেই কুগুলেশ্বর বাধা 
দিল, থাক। বলছিলাম কি আজ্ঞে কৈরালাগ্রপাদই নামিয়ে আনবে'খন । চলুন । 

কুগুলেশ্বরের ইঙ্গিতে সমর মি'ড়ি অতিক্রম করে বারান্দা-পথে অগ্রসর হয় । 

আগে কুগুলেশ্বর, পেছনে সমর । 

দীর্ঘ বারান্দ1! অতিক্রম করে কুগুলেশ্বরকে অনুলরণ করে একসময় উভযকে প্রকাণ্ড একট! 
বন্ধ দরজার সামনে এসে দীড়ায়। 

দরজার গায়ে কলিং বেল টিপতেই অল্লক্ষণ পরে নিঃশকে বৃহৎ হার উম্মুক্ত হল। 

চলুন-- 

প্রকাওড একট] হলখর । 


৮ _কিরীটা অমনিবাস 


একটি মাত্র স্বষ্প-শক্তির নীলাভ বৈদ্যুতিক বাতির আলোর ঘরটা শ্বল্লনালোকিত। 

বারেকের জন্ত চোখ তুলে মর ঘরের চতুর্দিকে একবার দৃষ্টিপাত করল। 

খবরের প্রাচুর্ধে দমগ্র ঘরথানি যেন একেবারে ঠাসা, তবে রুচি বা শৃঙ্খলার কোন 
চিহ্ছই পরিলক্ষিত হয় না। মেঝেতে পুরু গালিচা বিস্তৃত £ বড় বন়্ কারুকাধমপ্তিত মেহ- 
গনি কাঠের আলমারি গোটাচারেক । একপাশে খানপাচেক সোফ1। একপাশে গ্রকাণ্ড 
একটি শ্বেতপাথরের টেবিল--টেবিলের ছু্দিকে খান আঙ্ট্রেক চেয়ার । 

এক কোণে একটি ট্যান কর] বৃহৎ বাত্রমৃতি জিঘাংসায় ধারাল দত্ত বিকশিত করে 
'আছে। কাচের চোখ ছুটে ধকৃধক করে জল্ছে নীলাভ ছ্যুতিতে। 

দেওয়ালের সর্বক্র বড় বড় দব বিদেশী নরনারীর তৈলচিন্র। 

বেশীর ভাগই ইংরাজ অধীশ্বর ও অধীস্বরীদের । 

এক কোণে হুবৃহৎ পাথরের স্ট্যাণ্ডে একটি স্থণৃশ্থ দামী জার্মান কুক দণ্ডায়মান । 

এ সময় হঠাৎ ঢং ঢং করে রা ছুটো ঘোষণা করছ। ক্লুকটা। 

কুকের সক্ষেতধ্বনি ঘেমন গম্ভীর তেমনি মিষ্টি । 

ঘড়ির ঘণ্টাধ্বনিট। প্রায় মিলিয়ে যাবার সঙ্গে সঙ্গেই অদ্ভুত বামন আরুতির এক নেপালী 
তৃত্য ঘরের মধ্যে এসে প্রবেশ করতেই কুগ্ুলেশ্বর তাকে সম্বোধন করে বলে, সিক্রিটারী 
বাবুকে সংবাদ দে কৈরালা, ডাক্তারবাবু এসেছেন । 

ভাক্তার সাবক! উপরয়ে লে ঘানে কো হুকুম হায়, করাল বলে । 

ও, বলছিলাম কি তাহলে আজ্জে যান ওর সঙ্গেই । আমি আপনার ব্যাগটি পাঠিয়ে দিচ্ছি। 

সহদ। এমন সময় আবার সেই পূর্বের বিশ্রী চিৎ্কারট[ রাত্রির অন্ধকারে শোনা গেগ। 

ও কিসের চিত্কার কুগুলেশ্বরবাবু ? সমর প্রশ্ন না৷ করে আর পারে না। 

আজে, নাইট কীপার হুম লিং পাহারা দিচ্ছে। আচ্ছ! তালে বলছিলাম কি আপনি 
যান 

নাইট শীপার? 

হয নাইট কীপার হুম্‌ সিং সারারাত জেগে অমনি করে শ্রুনিলয় পাহারা! দেয়। 

চলিয়ে ডাক্তার সাব. 

কৈরালাপ্রসাদের ডাকে সমরের স্দ্িৎ ষেন আবার ফিরে আসে । আত্মগত চিন্তায় সে 
কেমন যেন একটু অন্তমনস্ক হয়ে পড়েছিল । 

৯ল-- 

কৈরালাগ্রলাদকে অনুসরণ করে সমর । 

হলঘরটি অন্তিক্রম করে উভয্মে আর একটি শ্বল্লাপশাকিত দীর্ঘ লব্ঘা বারান্দায় এসে 
টাড়ায়। এত বড় বারান্দায় কেবলমাজ একটি সিঙ্গিং থেকে ঝুঁজস্ত ত্বল্ন-শ্তির টছ্যুতিক 


তাতঙ্গ সৈকতে ৯ 


বাতি জলছে, সে আলোর অন্ধকার তো দুরীডত হয়ইনি বরং অন্ধকার আরও যেন ঘন ও 


বুহস্তপূর্ণ হয়ে উঠেছে। 


- 


সমরের কেমন বিশ্ময় বোধ হচ্ছিল। এত বড জাকজমকপূর্ণ ধনীর প্রাসাদতুল্য বাড়ি 


অথচ আলোর ব্যবস্থ! এত কম কেন! 


আর আলোর ব্যবস্থায় অহেতক এই কার্পণাই বাকেন! এব কারুণই বাকি! 

শুধু আলোর ব্যবস্থাই যে কম তাই নয়, সমস্থ বাড়িটা জুড়ে অদ্ভূত একটা স্তন্ধতাও 
যেন থম থম করছে। 

মনে হয় যেন এ কাকু কোন বাড়ি বা বাসস্থান নয়, কোলাহলমুখরিত নগণীর দূর 
প্রান্তে পরিত্যক্ত ভয়াবহ এক নি:শব বিরাট কোন এক কবরখান] | 

রানির ভদ্ধকারে সেখানে কাপ্পো বাছুড়ের জানার মত ছড়িগ়ে পড়ে নিঃদীম কালো 
শৃন্ততা। অশরীরী প্রেছের নিংশব। পদ বক্ষেপে ও দীর্ঘস্বাসে সেখানকার বামৃতরঙ্গ হিমানীর 
মত ঠাণ্ডা, সর্বাজে শিহরণ জাগায়, প্রতি রোমকুপে রোমকৃপে ভীতির অঙ্গভূতি তোলে । 

বলাই বান্ছল্য দিডিপথেও তেমন আলোরু ব্যবস্থা নেই । 

মহ আলোছায়।চ্ছন্ন প্রশস্ত সিড়িপথ অতিক্রম করে বামন আকৃতির কৈরালা গ্রলাদকে 
অন্ুমরণ করে দ্বিতলে অনুরূপ একটি দীর্ঘ বারান্দার প্রান্তে এসে সমর দাডায় এব" মেখানে 
পৌঁছেই বামন কৈরাপাপ্রপাদ ঘুরে দাভায় এবং চাপা] কগে বলে, চলে যাঁণ, সামনেই ঘব। 

কথ। কটি বলে এবং দ্বিতীয় কোন বাঁক্যোচ্চারণে ঘমবুকে অবকাশ মাত্রও না দিয়ে 
নিমেষে অত্যন্ত ভ্রতপদে কৈরালাপ্রসাদ সিডিপথ দিয়ে নেমে অন্ত হয়ে গেল। 

ঘটনার অত্যন্ত দ্রুত আকন্মিকতায় সমর যেন কতক্ট] হত্বুদ্ধ ৪ বিহ্বল হয়ে আলো- 
ছায়াচ্ছন্ন বারান্দার প্রান্তে লিছুক্ষণ দাডিয়ে থাকে । 

দল্গুথে পর পর অনেকগুলি ঘরের দরজা! । কৈরালাগ্ুসাদ বলে গেল সামনের ঘরে 
ঘেতে কিন্তু কোন, ঘরে সে যাবে। ' 

হতবৃদ্ধি সমর যঞ্ত্রালিতের মতই কতক্ষটা অগ্রসর ভয়ে প্রথম বন্ধ দরজাটার গায়ে হাত 
দিয়ে ঈষং ঠেলা দিতেই দরজা খুলে গেল এবং সঙ্গে লঙ্গে মধুর বাঁণাম£্রলহযোগে অপূর্ব 
মিষ্ট নারীকঠঙ্গীতের একট] ঝাপটা কানে এসে প্রবেশ করে : খুল্‌ খুল যায় বাজুবন্দ, | 

সঙ্গীত ও মেই সবরের আকর্ষণেই বোধ হয় মন্রমু্ধের মত শতুাজ্জল আলোহোঘাসিত 
দেই কক্ষের উন্মুক্ত হারপথেই ভিতরে গিয়ে দাড়ায় সমর । 

উজ্জ্রপ বৈচ্যুতিক আলোর প্রভায় স্মগ্র কক্ষথানি যেন ঝলমল ক£ছিল। 

বাড়ির সর্বত্র অন্ধকার অথচ এ কক্ষটি আলোয় ঝগমল। তাছাড়া রোগী দেখতে এষ 
মধ্যরাতে যে বাড়িতে সে এসেছে-্লই বাড়িরই কোন ঘরে এ রকম সঙ্গীতের "মানন 
বসবে--ব্যাপারট] সহস! যেন কেমন সমপ্র সেনের বোধগম্য হয় না। তাই অতকটা বিশ্ময়- 
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বিষ হয়ে সে দাড়িয়ে যায়। 

সমস্ত মেঝে জুড়ে দামী গালিচ। বিস্তৃত এবং মাঝখানে ফরাস বিছানো! | সেই ফরাসের 
উপর অপূর্ব স্ন্গরী এক যুবতী কোলের কাছে বীপা নিয়ে বীণে স্থরঝঙ্কারের সঙ্গে নিজের 
মধুত্াবী কণ্ন্বরকে গঙ্গা-যমুনার ধাতার মতই মিলিয়ে দিয়েছে। 

অদূরে উপবিষ্ট পঞ্চাশের উধ্বে”ই হবে, এক অতীব সুশ্রী ধৃতি-পাঞ্ডাবি পরিছিত শাম- 
কাস্তি প্রৌঢ় ব্যক্তি। 

প্রোছের কাধের উপর দামী একখানা কাশীরী শাল কাধ থেকে মাটিতে নেমেছে । 
প্রৌড়ের হাতে একটি কাচের রূডীন স্থরা-ততি পাত্র, পেগ. প্লাস। 

যন্ত্র ও কের মিলিত স্থুরধারা! যেন হ্ৃধাক্ষরণ করছিল কক্ষমধ্যে। 

গায়িকার সরেল! কণ্ঠ তখনও মিনতি করছে বারংবার : খুল্‌ খুল্‌ যায় বাজুবন্দ। 
সুরের ধারায় সম্মোহিত সমর যেন সব কিছু ভুলে যায়। 

সে যেন ভুলে যায় কেন মে এখানে এসেছে । মে ঘে একজন ডাক্তার এবং বিশেষ 
একটি রোগীর সঙ্কটময় পরিস্থিতির দরুন তাকে এই মধ্ারাত্রে ঘুম ভাঙিয়ে ডেকে আনা 
হয়েছে, কিছুই যেন মনে পড়ে না। 

কতক্ষণ এঁ ভাবে মন্্ু্ধের মত দাড়িয়ে ছিল সমর তার নিজেরও মনে নেই--হঠাৎ 
চম্নকে ওঠে পিঠের ওপর ঘেন কার অলক্ষিত মু করম্পর্শে। 

চমকে তাকায় সমর সেন, তার ঠিক পিছনেই দাড়িয়ে রোগ। ডিগডিগে এক বাজি, 
টৈর্ঘা গ্রাথ ছ ফুটেরও ইঞ্চিথানেক বোধ হয় বেশীহবে। যেমন টৈর্ঘ্যে সেই অনুপাতে 
প্রন্থে একেবারে শৃন্তের কোঠায় বললেও চলে । 

মাথার চুল ছোট ছোট করে কদম ছাট করা । শকুনের মত দীর্ঘ বাকানে! নাসিক ও 
ক্ুন্্র গোলাকার চোখ । চোখের দৃরি স্থির ঘষা কাচের সায় ফ্যাকাসে প্রাণহীন। সহদ! 
দেখলে প্রেতের চাউনি বলেই মনে হয়। 

মুখের ছু পাশের হুচু ছুটি বিশ্রীতভাবে সজাগ হয়ে আছে। 

দাড়ি নিখু'তভাবে কামানে। | 

ডান হাতের হাড় বের করা শিরাবনল তর্জনীটি ওষ্ঠের ওপর স্থাপন করে ইশারার 
লোকটি সমরুকে কথা বলতে নিষেধ জানাল এবং স্থির ঘষা! কাচের মত ফ্যাকাসে দুটি দিয়ে 
যেন বলে--আমার সঙ্গে আন্থন। 

কতকটা যস্ত্রচালিতের মতই সমর দ্বিতীয় আর বাকাবায় না করে লোকটিকে অনুসরণ 
করে বাইরের হ্ুল্লালোকিত বারান্দায় এসে দাড়াল। 

স্ট্রিং আাকশনে ঘরের দবজাট! পুনরায় ততক্ষণে বন্ধ হয়ে গিয়েছে। 


দুই 


ও ঘরে নয়। মামাকে দেখতে এমেছেন তে৷ আপনি ? 

সমর কতকটা বোকার মতই যেন ঘাড় ছেলিয়ে সম্মতি জানায়, হ্যা-_ 

চলুন এ ঘরে। 

কোন মানুষের কণ্ঠম্বর এতথানি কর্কশ, চাপা ও অন্বাভাবিক হতে পারে সমরের যেন 
ধারণারও অতীত ছিল। 

অবাক বিশ্ময়ে তখনও সমর লোকটির দিকে তাকিয়ে ছিল। 

লোকটার পরিধানে পায়জাম1 ও গায়ে একটা কালো রঙের ভারী গ্রেট কোট । 

আশ্চর্য! অমন রোগ! লোকটা অতবড় একটা ভারী গ্রেট কোট কেমন করে গাছে 
দিয়ে আছে। র 

আপনি--কি যেন বলবার চেষ্টা করে নমর 

লোকটি পূর্ববৎ কর্কশ গলায় বলে, আমি রায়বাহাদ্ুর ছুর্ধোধন চৌধুরীর ভাগ্নে। 
আমার নাম শকুনি ঘোষ। 

শকুনি ঘোষ! বিশ্মিত হতভম্ব লমর পাণ্ট! প্রশ্নটা] ধেন নিঞ্জের অজ্ঞাতেই উচ্চারণ 
করে ফেলে । 

হাহা করে পোকটা বিশ্রী কুৎসিত ভাবে একটা চাপা ভাসি হেসে ওঠে। মনে হয় 
যেন করাত দিয়ে কেউ কাঠ চিরছে ঘ্যাস ঘ্যাস্‌ শবে 

আজে, মাতুল ছুর্ধোধনের ভাগিনেয় শকুনি। কেন, মহাভারত পড়েননি? নামটা 
আবার আমার এ মামারই দেএয়া। চলুন-- 

আর দ্বিতীয় বাক্যব্যয় না করে এবারে সমর অগ্রনর হয় শকুনিকে অন্গসরণ করে) 
একেবারে বারান্দার শেষ প্রান্তের বন্ধ দরজাটা ঠেলে ধুগতে কতকটা জড়িত চাপ! কেন 
একট] চিৎকার সমবেরু কানে এসে প্রবেশ কনুপ, সম্পন্তি ভোগ করবে | আমার এত কষ্টের 
সম্পত্তি শালার বারে ভূতে লুটে খাবে! একটি আধলা পয়সাও নয়। কোন পালাকে 
একট! কানকড়িও দেব ন|। 

সম্বর তখন শকুনির নীরব চোখের ইঙ্গিতে কক্ষের মধ্যে এসে দাড়িয়েছে । 

বড় আকারের হলঘরের মত নে্শে প্রশস্ত একখানা ঘর। 

ঘরের ঠিক মাঝামাঝি কালো রঙের একটা ভারী পর্ণ! ঝুলছিল অনেকটা পার্টি 
শনের মত। 

পর্দার ওপাশ থেকে নীলাত আলোর একটা ছ্যতির চাপা ইশারা পাওয়া যা! 

পর্দার ওপাশ থেকেই কথন্বরটা শোনা যায় বেশ ম্প্ট এতক্ষণে । 

আর একবার তীক্ষ দিতে ভাঃ সেন ঘরের চারদিকে তাকায়। 
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পর্দার এপাশে একটি বেশ বড় সাইজের গোলাকার টেবিলের চারপাশে খানপাচেক 
চেয়ার ও গোটা ছুই সোফা, একট] সেল্ফ-_-সেল্‌্ফের তিনটি তাকে নানাবিধ ওমুধপত্রের 
ছোট-বড় নানা আকারের শিশি, রোগীর খাবার ৪ ফিডিং কাপ, স্প্রে, ডুস-_কে নিউপা 
প্রভৃতি সাঙ্গানো রয়েছে। 

এবং ভাঃ সেনের নজরে পড়ে ঘরের ছুটি সোফ1 অধিকার করে পাশাপাশি ছুজন 
ভদ্রলোক বমে আছেন শিঃশকে। আন তাদের সামনে একজন দাড়িয়ে। 

তাদের মধ্যে একজন মনে হয় মধ্যবয়পীই হবেন, প্যান্ট ও সার্ট পরিধানে, গলার 
স্টেথোটি জড়ানো, উনি যে একজন চিকিৎমক বোঝা গেল। দ্বিতীয্ ব্যক্তি অল্পবয়সী, 
তেইশ-চবিবশের মধ্যে, পরিধানে আর ধূতি ও গায়ে একটি শাল জভানে || 

তৃতীয় যে দাড়িয়ে, তার বয়ল গোব্রিশ-পয়ত্রিশের মধ্যে হবে। মাথাএ চুল ব্যাক-ব্রাদ 
করা সযস্তবে। 

বেশ উচু লঙ্গা চেহারা এবং অতি ম্প্র। চোখে পুরু লেন্সের কাগো দেলুলয়েডের 
ফ্রেমের চশম| ৷ তর্রুপোকের পরিধানে ধুতি ও শেরওয়ানী | 

শেরওয়ানীয বোতামগ্গি খোলা । 

দণ্ডায়মান ব্যক্তিয় নজরই ঘরে প্রবেশ কব্রবার পর সর্বপ্রথম সমর ও শকুনির উপরে 
গড়শ। 

এবং কেউ কিছু বলবার আগে শকুনিই বলে তার সেই বিশ্ন/ গলায়, ভকুর পেন। 

উপবিষ্ট ছুজন সঙ্গে সঙ্গে উঠে দাড়ান বোধ হয় ডাক্তারকে অভ্যর্থন। জানাতেই | 

আর ঠিক এ সময় পর্দার ওপাশ থেকে আবার কণ্ঠস্বর শোন। গেল। 

অত্যন্ত বিরকিপূণণ চাপ! জ্ুদ্ধ কণ্ন্বর : শালার] ভাখছে আমি কিছু বুঝি না! আমায় 
310 [)01501) করছে, টের পাচ্ছি না, না? সব-সবঞ্জানি। সববুঝতে পারছি, 
পুণিস সাহেব মি: দালালকে চিঠি দিয়েছি। 0০810118০5--বিরাট ষড়যন্ত্র চলেছে__ 
সব জানিছেছি তাকে । 

কতকটাস্তত্তিত হয়েই যেন ভাঃ সেন সেই কথাগুলো! শুনছিল, হঠাৎ অন্ত একটি কবরে 
ডাঃ মেন সামনের দিকে তাকায় । প্যাপ্ট-কোট পত্রিছিত ভদ্রলোকটি এগিয়ে এলেন এবং মৃদ্থ 
মোলায়েম কণ্ঠে বললেন, আহ্‌ন ডাং সেন । এবং পরক্ষণেই ঘরের মধ্যে উপস্থিত প্রথম ভদ্র- 
লোকটির দ্দিকে নির্দেশ করে বললেন, ইনি ডাঃ সানিয়াল, দাদার &6920.0108 10105510190, 

উভয়ে উভয়কে নমস্ক।র ও প্রতিনমস্কার জানায় । 

ওপাশে পর্দার আড়ালে অদশ্বা কণন্বর তখন আবার নীরব হয়ে গিয়েছে । 

আপনি &69001178 01758109180) অন্য কোন বড় ডাকার রারবাহাছুরকে দেখেছেন 
ক? 


তাতল সৈকতে ১৩ 


সমরের কথার যদ হানিব ক্ষীণ একট! আভাস ডাঃ সানিয়ালের ওষ্টপ্রান্তে দেখা! দিয়েই 
আবার পরক্ষণেই মিলিয়ে যায়। 

ক্ারপর বলেন, বলুন বরং কে রা়বাহাহ্রকে আজ পধস্ত দেখেননি! কলকাতার 
হেন বড় ডাক্তার নেই গুকে একাধিকবার এনে দেখে যাননি। 

তাই নাকি! 

ইযা। র্ায়বাহাছুরেন্র একট] ডাক্তার ফোবিয়া আছে বলতে পারেন ১ এক বছর ধরে 
এক প্রকার শয্যাগত হয়ে আছেন। আর সেই থেকে আজ পর্যস্ত আনজাইনার সাট' 
আযাটাক্‌ হয়েছে-_ 

বিন্ময়-বিশ্কারিত চক্ষে তাকাল মমর ডাঃ সানিয়ালের মুখের দিকে এবং বলে, বলেন 
কি? 

ঠ্যা, ডাঃ সানিয়াল বলেন রায়বাহাছুরের একটা নয়, দশট। নাকি হার্ট আছে। শুধু কি 
তাই ভাঃ সেন, ভদ্রলোকের বয়ল ধাটের কোঠায় । আটবার ডবপ নিউমনিয়ার আটাক্‌, 
মাতবার আযাকিউট ব্যাসিলারী ডিসেন্টি,, তিনবার পারনিসাস্‌ ম্যালেরিয়া ও দুবার টাই- 
ফয়েডে ভূগেছেন। এবারের আযাটাকট! হার্ট আটাক থেকে শুরু হয়, বওমানে এক বৎসকু 
শয্যাশায়ী । এখন জেনারেল আনালারক1 উইথ কনজেসটিভ হার্ট ফেপিওর। 

ই । ৩1] আমি গঁকে কিভাবে সাহায্য করতে পানি 

বেড সোর থেকে গ্যাংগ্রিন হতে চলেছে তাই আপনাকে ডাক! হয়েছে--- 

ও-_কথাট! উচ্চারণ করে লমর চুপ করে যায়। 

বুঝতে পারে না এ জন্য এত রাত্রে এই ভাবে তাকে ঘুম ভাঙিয়ে তুলে আণবার এমন 
কি জরুরী প্রয়োজন ছিল। 

সমর ভাবছিল, শুধু এই বাড়িটা, তার আবহাওয়| ও এখানকায় বাসিন্দারাই বিচিন্ঞ 
নয়, এ-বাড়ির সব কিছুই যেন কেমন বিচিত্র । কোথাও ম্বাভাবিক্তার যেন লেশমাঙ 
নেই। শুধু বিচিত্র হলেও বুঝি কথ! ছিল, মেই বৈচিত্রের মধ্যে যেন একটা রছন্টের 
ইঙ্গিত । 

চং করে রাত্রি আড়াইটে ঘোষণ1 করে ঘরের দেওয়ালে বসানো! একটি ওয়াল-রুক এ 


সময়। ও 
এবং সঙ্গে স্গে আবার পর্দার ওপাশ থেকে শোন গেল সেই পূর্ব কণ্ঠম্বর--ডাক এল, 

ডাকার ! ধর সামনের 
কণস্বরে পূর্বের মতই বিরক্তি । ধটা খান তো। 
ডাঃ নানিয়াল হস্তাস্ত হয়ে যেন পর্দার ওপাশে চলে গেলেন । শ্চয়ই স্ব বোধ 


গুপাশের কথাবার্ত। ম্প8ইই শোনা যাচ্ছিল । ভাঃ সেন কান পেঞ্জে 


১৬ কিরীটী অমনিবাস 


কি বললেন, ছুং্বপ্র--আমি জেগে জেগে ছুংস্বপ্র দেখছি? হ, ছুঃক্বপ্রই বটে। দেখ 
গত এক বৎসর ধরে। 3306 16 08 89 609 2৪ ৪905 60106, একটু পরেই আপনার 
জানতে পারবেন গত এক বৎসর ধরে যে অবশ্বন্তাবী মৃত্যুর কথাটা আমার কাছে প্রক' 
হয়ে উঠছে সেটা সত্য--16 1৪ 0000108.--আসছে মৃত্যু, আসছে, ঘুষ হবে না জা 
আমি-কোন ওমৃধেই আৰ ঘুম হবে না, তবু যখন বলছেন দিন কি ওষুধ খেতে হবে 
সত্যিই আমি ঘুমোতে চাই । 10691), ৪০৫00. ৪1981)-- 

সমর বায়বাহাছুরকে ওষুধটা খাইয়ে দিল । 

নার্সের সঙ্গে সঙ্গে এমন সময় কিবীটী বায় এসে পর্দার পাশ দিষে ভিতরে প্রবেশ করল 

কে? 

আমি কিনীটী, রায়বাহাছুর । 

সমল চোখ তুলে আগন্ককের দিকে তাকায়। 

কিবীটীর পরিধানে স্লিপিং পায়জামা ও কিমোনো । দেখলেই বোঝ] ঘায় সগ্চ লে শয' 
থেকে বোধ করি উঠে এসেছে। 

কোথায় ছিলেন এতক্ষণ ? 

এই ঘরেই তে! ছিলাম । 

ঘুমোচ্ছিলেন, না? এমনি করে ঘুমোলেই আাপনি আমার হুত্যা-রুহশ্যের কিনার 
করেছেন আর কি! সময় যে ঘনিয়ে এল মেদিকে খেয়াল আছে? 

কি্রীটী মুছু হেসে শান্ত কঠে প্রত্ৃত্তর দেয়, সে তে! আপনার ছিসেৰ মত বা 
চারটের় । এখনও এক ঘণ্টার ওপরে সময় আাছে। 

আর সময় আছে' 

তাছাড়। আপনাকে তো বলেছি, আমি একবার এসে যখন উপস্থিত হয়েছি প্রা 
থাকতে আপনার আর কোন বিপদ ঘাতে না ঘটে সেই চেষ্টাই করব। 

ককন। যত পারেন চেষ্ট! কঞ্ন কিন্ধু বাধা দিতে পারবেন ন। এও আমি জানি। 

ঢং ঢং ঢং!" 

রাজি তিনটে ঘোষিত হনব ওয়াল-রুকে। 

রায়বাহাসর আবার বলেন, আর এক ঘণ্টা 

আপনি এবারে একটু ঘুমোবার চেষ্ট৷ করুন দেখি রার়বাহাছুর ! 

কথাট। বলে কিবীটী। 

র্ায়্বাহাছুর চোখ বুজে ছিলেন, কিরীটীর কথার কোন জবাব ছিলেন না। 

স্ুমোবেন না বললে কি হুবে-_-ছ-চার মিনিটের মধ্োই রায়বাহাছুর ঘুষিয়ে পড়েছে, 
গযুখের গ্রতাবে, বোঝা গেল তীর মুদছ্ধ নাপিকাধ্বনিতৈ 


তাতল মৈকতে ১৭ 


বায়বাহাছুর ঘুমিয়ে পড়েছেন বুঝতে পেরে, কিরীটী সকলকে চোখের ইঙ্গিতে ঘর 
ছেড়ে চলে যেতে বলে। 

একমাত্র নার্স বাদে বাকি তিনজনে বাইরে চলে আসে। 
,. পর্দার এদিকে এসে ওর] দেখে একমাত্র ছুঃশাসন চৌধুরী ভিন্ন বাকি ছুজন--শকুনি 
ঘোষ ও অন্য তদ্রলোকটি এ সময় সেখানে উপস্থিত নেই। 
_. ডাঃ সানিয়াল কিরীটী ও ভাঃ সমর সেনকে লক্ষ্য করে বলেন, চলন আমার থরে, 
আপনাদের সঙ্গে আমার কয়েকটা কথ] আছে। 

সকলে রোগীর ঘর থেকে বের হয়ে একেবারে লাগোয়া পার্বতী কক্ষের হার ঠেলে 
ভিভঞ্রে গিয়ে প্রবেশ করে । 

ছোট্ট একখানি ঘর, রোগীর ঘবের সঙ্গে মধ্যবতী একটি দ্বারপথে যোগাযোগ আছে। 

একটি লোহার থাটে সাধারণ একটি শব্য বিস্তৃত । 

ঘরের কোণে একটি আলনায় কয়েকটি জামাকাপড় এলোষেলো ভাবে ঝুলনে। ৷ একটি 
ছোট্র টেবিল। একধারে ছোট একটি নেয়ারের খাটে শয্যা বিছানো । খানকতক বই ৪ 
খাতাপত্র টেবিলের উপরে বিশ্ঙ্খলভাবে ছড়ানো । খাটের শীচে একটি চামড়ার সথটকেস। 

হলেকট্রক স্টোভে একট আলুমিনিয়ামের কেতলীতে জল ফুটছিল। 

খান তিনেক চেয়ারও ঘরে ছিল। 

বনছুন। কফি তৈত্রি করি একটু, কারও আপত্তি নেই তো_-সানিয়াল বলেন । 

ভাক্তার সেন বা কিরীটী কারোরই আপত্তি ছিল না। ছুজনেই তাই জবাব দেয়, 
বেশ তো। 

কেত.লীর জল ফুটে গিয়েছিল। 

ডাঃ সমব্র সেন কিবীটীর মুখের 1দকে চেঞে প্রশ্থ করেন, আপনার সঙ্গে পরিচয় নে 
আমার কিবীটীবাবু। 
 ৫কেত.লী থেকে গরম জল একট! কাচের টি-পটে ঢেলে কফিবু 'গ্রড়া মেশালেন ভা; 
সানিক়্াল। সমর সেনের প্রঙ্থে তার দিকে চেয়ে বললেন, বলেন কি মশাই, অন্ন একটা 
লোকের সঙ্গে আজও পরিচয় হয়নি আপনার ? 

না। মু হেসে সেন »লেন। 

বুহশ্থাতেদী কিবুটী বায় । ডাঃ সানিয়াল জবাব দিলেন । 

আপনাকেও উনি বুঝি ভেকে এনেছেন 1 সমর প্রশ্ন করেন। 
৷ মুছ হেসে কিরীটী বলে, হ্যা। শুনলেন না, রায়বাহাছরের বন্ধ ধারপ। হয়ে গেছে থে 
'তাকে হত্যা করবার জন্ত তার চারপাশে একটা প্রকাণ্ড বড়ঘনত্ শুক হয়েছে এবং আজ 

কিরীটী (৪র্থ)--২ 


১৮ ফিরীটা অমনিবাস 


রাত্রেই তীর মৃত্যু অবধারিত! 

হঠাৎ এমন ধারণ] হল কেন তার? 

ঠিক যে হঠাৎ হয়েছে বললে ভূলই বল! হবে ভাঃ মেন, কিরীটী বলে, তবে-_ 

ইতিমধ্যে ডাক্তার সানিয়াল কফি তৈরী করে কিরীটী ও ডা: সেনকে দৃ'কাপ দিয়ে, 
নিজেও এক কাপ কধি নিয়ে বমলেন। 

ডাঃ সাণিয়াল কফিতে এক চুমুক দিয়ে ভাঃ সেনের মুখের দিকে চেয়ে বলেন? বায়বাছা- 
ছুরকে দেখে আপনার কি মনে হল ডা: সেন? 

মনে হল যেন একট! 11108100-এ ভূগছেন, কিন্তু কতদিন থেকে এরকম হয়েছে? 
ডাঃ সেন বললেন । 

দিন সাতেক হবে। দিন সাতেক আগে থেকেই এ কথাটা প্রায় বলছেন, আজকের 
তারিখে রাত চারটের সময় নাকি উনি নিত হবেন ! 

এর আগে কখনও এঁ ধরনের কখা বলেননি ? 

না। আমি তোপ্রার় মাম আগ্টেক হল এখানে আছি &৮6130176 1)1) 82018) 
হয়ে-_ 

[৪০০-_-তা, আব এ যে সব মৃভযঙ্ত্রের কথা কি ব্লছিলেন? এবারে প্রশ্নট! করেন 
আবার পমর সেনই । 

আপণি তো অনেকদিন এখানে আছেন, হঠাৎ এরকম ধারণ ওর হল কেন কিছু বলত 
পারেন ডাঃ সানিয়াল? 

কিনীটী এবার প্রশ্ন করল। 

না। বরং আমি তো! দেখতে পাচ্ছি রায়বাহাছুবের আত্মীয়ন্বজনেরা! আপ্রাণ চেষ্া 
করছেন অর্ধদা কি ভাবে ওকে একটু হ্থস্থ ও নিশ্চিন্ত রাখতে পারবেন । এ ধরনের সন্দেহ 
যেকি করে আমে-_ 

ভাঃ সেন এবানে বলেন, আমার কি মনে হচ্ছে জানেন, অভিশাপ-_-এটা একট। অর্থের 
অভিশাপ ডাঃ সানিয়াল। অর্থ জিনিসটাই এমন যে না থাকলেও শাস্তি নেই, আবার 
থাকলেও শাস্তি নেই। শীখের করাত, এগুতেও কাটে পিছুতভেও কাটে । 

কিরীটী কথাট। শুনে মুদু হাসে। 

নিঃশেষিত কফির পেয়ালট। নামিয়ে রেখে কিমোনোর পকেট থেকে একটা স্গার বের 
করে দেশলাই সহযোগে অগ্নি সংযোগ করল কিরীটী। 

কিছুক্ষণ নিঃশব্ে ধুমপান করবার পর কিরাটী বলে, গত দশ বৎসর থেকে রায়বাহাছবরকে 
চিনি । 4. ৪৪17-0080 2080৯ প্রথম জীবনে কুলি ব্রিত্রুটিং থেকে শুরু করে ক্রমে 
নিজের অসাধারণ চেষ্টা ও অধ্যবসায়ের দ্বার প্রচুর অর্থের মালিক হয়েছেন। লাত- 
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শাতটা কোল মাইনস্য়ের প্রোপাইটবু হয়েছেন। 

বলেন কি? ডাঃ সনে বলেন। 

ই! সত্যিই বিচিত্র মানুষটা, শুধু যে উপায়ই করেছেন তা নয়-রায়বাহাছুর শুনেছি 
জীবনে দানধ্যানও করেছেন প্রচুর । কথাটা বললেন ভাঃ সাণিয়াল। 

হা! আমিও শুনেছি, বহু প্রতিষ্ঠানে গুর বন্ধ দান আছে। জবাব দিল কিরাঁটা। 

ডাঃ সমর মেন ও আসরে যেন ণির্বাক শ্রোতা । অবাক বিম্ময়ে বিচি অদ্ভুত বায়- 
বাহাছুবের কাহিণী শুনছিল। 

পরুজার গায়ে এমন সময় সহসা মুছু করাধাত শুনতে পাওয়! গেল । 

কে? ডাঃ সানিয়াণই প্রশ্ন করলেন এবং এগিয়ে গিয়ে দ্বার খুপে দিলেন । 

ঘরে প্রবেশ করলেন রায়বাহাছুরের ভাই ছুঃশাসন চৌধুরী । 

এবং কক্ষের মধ্যে উপবিষ্ট কিরীটী ও ডাঃ সমর সেনকে লক্ষ্য না] করেই ডা: 
শানিয়ালকে বলেন, ডাক্তার, আমাকে একটা ঘুমের ওবুধ দিতে পার? কিছুতেই ঘুমোতে 
পারছি না। ঘুম আসছে না। এ আর তো পারি না--এক মাস হুল্স, আর কত না! ঘুমিয়ে 
₹াটাব-- 

এখানে তো আমি কোন ওষুধ রাখি না মিঃ চৌধুরী । ও-ঘরে অনেক রকমের ঘুমের 
গধুধ আছে। আযাবু শাম করে নার্পের কাছে চান গিয়ে, সে দেবে'খন । 

ওসব সাধারণ বারুবিউটন গ্রপ অফ. ড্রাগমুয়ে আমার কিছু হবে না। সব খেয়ে 
দেখেছি । বরং যার্দ আমাকে একটু মরফিমা। 101998195 করে দাও হাফ, গ্রেন-- 

মরফিয়া। বস্মিত ডাক্তার সানিয়াপ যেন কঙকটা আত্মগত তাবেই কথাট] উচ্চারণ 
করেন। 

হা, মরফিন্না। আচ্ছা থাক, আঞজও যাহোক একট] কিছু থেয়েই দেখি-_-ব্লতে 
বগতে ছুঃশালন চৌধুরী প্রস্থান করলেন । 

€ুরা আবার গল্প স্টরু করলেন । 


আরও আধ ঘণ্টাটাক পরে । 

সহসা কতকটা যেন ঝড়ের বেগেই বুদ্ধগোছের একটি ভৃত্য ঘরের দরজার সামনে এসে 
উদ্বেগাকুল কণে বগে ওঠে, ডাক্তারবাবু! ভাক্তারবাবু! শীগৃগিরি আস্থন! কণাবাবু__ 
কতাবাৰু-_ 

কিরীটী ততক্ষণে চেয়ার থেকে কতকটা যেন লাফিগেই উঠে ছুটে দরজার গোড়াক় এসে 
ঈাড়ায়। 

কি--কি হয়েছে কতাবাবুর ? 
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খুন--খুন হয়েছেন কতাবাবু। 

মেকি! বিশ্মিত একট] চিৎকারের মতই যেন কথাট!1 ডাঃ সানিয়ালের ক হতে নির্গত 
হয়। 

ঠা শীগগিরি আম্মথন। 

সকলের আগে কিরীটী ফেন ছুটে বর থেকে বের হয়ে গেল এবং তার পশ্চাতে ডাঃ 
সেন, ভাঃ সানিয়ালও বের হয়ে গেলেন: 

রায়বাহাছরের ঘরের দরজা খোলাই ছিল। 

কিরাঁটী সর্বপ্রথম ঘরের মধ্যে গিয়ে পা দিল এবং ঠিক সেই সঙ্গে সঙ্গেই ঘরের ওয়াল- 
কলুকটা বাঘ চারটে ঘোষণা করল, 

চং ঢং ঢং টং**- 

রাত চারুটে। 

কিবীটীব বুকের তেতরট! ঘেন ধক করে ওঠে । তাহলে সত্যিনত্িই বায়ুবাহাদুরের 
শিজের মৃত্যুর ব্যাপারে নিজের তবিস্বৎ্ব(ণীটা অক্ষরে অক্ষরে মিলে গেল? 

কয়েকটা মুত অশুঃপর কিাটী ক্ষেন যেন বিহ্বল বিভ্রাত্ত ভাবে ঘরের মধ্যে দাড়িয়ে 
থাকে, কোন কথাই তার মুখ দিয়ে বের হয় না। 


তিন 

ঘরের মধ্যে এ সময় ওরা! তিনজন ছাডা ও ছুংশাসন ও বৃহ্গলা চৌধুরী ও এপস্থিত ছিলেন। 
উভয়ের চোখেমুখেই একট] অগঙ্কায় ভীতিবিহ্বল তাব। পিবাক এবং কেমন যেন বিশ্য়া- 
বিভৃত সকলে । 

ওয়াস-রূকের গন্ভীর সক্ষেতধ্বনিট। যেন নিছুর হত্যার কথাটাই জানিয়ে দিয়ে গেল। 

মৃত্যু আছেই । বে কবে মৃত্যুর হাত থেকে রেহাই পেয়েছে--এবং অ।সে যখন 
অমোঘ গশোয়ানা হাতেই এসে হাজির হয়। তবু ত্রায়বাহাছুবের মৃত্ুটা যেন অক্স্মাৎ 
একট] ধাকা দিয়েছে সবার মনেই । কোন কথা না বলে কিরীটী অতঃপর ঘরের মধ্যের 
পর্দাট৷ তুলে রাক্মবাহাছর যেখানে শাছ্িত সেখানে এসে দাড়াল। অন্তান্ত সকলেও তাকে 
ছন্সরণ করে ওর আশেপাশে এসে দাড়ায়। 

অদৃবে সংগ্রথম সকলেরই দৃষ্টি পড়ে রোগীর শিয়রের কাছে, চেয়ারের উপরে উপবিষ্ট 
নাসে মাথাটা চেয়ারের উপরে একপ।শে হেলে রয়েছে। 

আর--আর শায়িত মুজিত চক্ষু রায়বাহাছুবের বুকের ঠিক মাঝখানে স্ুরশ্ত কালে! 
বাটওয়াল! একটা ছোর। সমূলে বিদ্ধ হয়ে আছে-_যেন নিষ্ুর মৃত্যুর ভয়াবহ প্রতাক্ষ সাক্ষী 
দিচ্ছে। ও 
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বায়বাছাছরের গায়ের উপরে যে সাদা চাদরুটি ছিল সেই চাদর সমেতই ছোরাট। ভেদ 
করে গিয়েছে । কিন্ত ছোরাটার কালো বাটের চার পাশে লাল রুক্তচিন্ধ শুভ চাদরের উপরে 
যেন হয়াবছ একট! বিভীষিকার মত মনে হয়। 

কোন প্রয়োজন ছিপ না, "তথাপি ভাঃ সানিয়াল প্রথমেই রারবাছাছুরের পালন্টা 
দেখদেন, সব শেষ! অনেকক্ষণ মারা গেছেন। 

কিনুটী প্রথমে নার্সের নাম ধরে ভাকে, কিন্তু সাড। না পেয়ে এগিয়ে উপবিষ্ট ও নিক্জিত 
নাকে ঠেলে জাগাতে গিষে দেখে গভীর নিদ্রায় আচ্ছন্ন নাপ। 

কিরীটীর বুঝতে কষ্ট হয় লা যে স্বাভাবিক ঘুম লক । কোন তীত্র ঘুমের ওষুধের 
সাহায্যে নাকে গভীর খুমে আচ্ছন্ন করা হয়েছে, সম্ভবত: ইচ্ছে করেই। 

ডাক্তার দুজন ইংতিমধো নার পাশে এসে দাড়িয়ে ছিসেন। তাদের যধ্যে ডাং 
সানিয়াল ধুমস্ত পার্নকে পরীক্ষা করতে উদ্যত হন, কিনীটী সরে দাড়ায় । 

'অপলক দৃষ্টিতে কিবটী নিহত, মুদ্রিত চক্ষু হায়বাহাছুরের মুখের দিকে চেয়ে ছিল । 
পমন্ত মুখখান! জুভে যেণ গায়বাহ/হবের ফুটে উঠেছে একটা নিষ্টুর অবজ্ঞার চিহ্ন । 

অদুনে টোঁণলের উপব্াস্থত নীশাভ ছা।ততে মুখখানা মধ্যে যেন কেমন এক নিদারুণ 
'বৃভীধিকা গ্রম্পছ তয়ে উডেছে। 

ঘরের মধ্যে সকদেই 'নস্তপ্ধ, কারও মুখে ট্র শব্দটি পধস্ত নেই । 

কেবল পর্দার এপাশের পুয়ালককটা একঘেয়ে শক করে চলেছে । মন্থর শিশু টক টক 
টক শা সেট 'শশ্চল শাহ মধো । 

উই, কি ভক্নানক 

সন্লেই যুগপৎ এ কথাগুশ সহসা উচ্চারিত হওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই ফিরে তাকাল! 

কথাটা বলোঙুলেন দুংনস্ন চৌদুধী "পাটা বগেহ তিনি দু'হাছে নিজের মুখখানা 
আাকেল।। 

ডাঃ শানিয়াল তেন শক একট: কথা বলতে ঘা!চ্ছলেন, কিন্ধ বল। হল না, ঠিক এ সময় 
একটা ভারী জুতোর মভঘ5 শব্দ সনলের কানে প্রবেশ কনে।। 

মচমচ শকে ভুত] পায়ে কে যেন এহ কক্ষের দিকেই এগিয়ে আমছে। 

ম্-মচ-মচ । জুতো লু শব এসে ঘরের যধ্যে গুবেশ করল । কিনীটীই সবাগ্রে পর্দার 
৪দকে পা বাড়িয়েছিল এব পর্দার এদিকে আসতেই দেখতে পেগ পুললের হউনেফ 
পরিধানে হৃষ্টপুই 'গারিক্কী চেহারা এক 'অফিসানু ঘরেছু মধ্যে দাড়িয়ে । বারেক কিনীটা 
ও পুলিস অফিসারটি দুজনে চুজনের দিকে অনুসন্ধানী তাঁক্ষ দৃহিতে তাকায়। কিবাটী 
প্রথমে কথা বলে, '্মাপনিই বোধ হয় এখানকার এম. পি. হিং দালাল? 

হযা। 'মাপর্ন? 
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আমি! আমার নাম কিরীটী রায়। আনন, এইমান্ আমরা জানতে পেরেছি 
রায়বাহাদুর নিহত হয়েছেন। 

কি বললেন! বাঁয়বাহাছুর--উৎ্কণ্ঠ৷ মিশ্রিত উত্তেজিত কণ্ঠে প্রশ্ন করলেন পুলিন 
হপার মিঃ দালাল। 

হাাা। চঙ্গুন, এই ঘরের পর্দার ওপাশে মৃতদেহ । 

স্তস্ভিত নির্বাক এস. পি. দালাল যন্ত্রচালিতের ম্যায় কিরীটাকে অনুসরণ করলেন । 

পর্দার এপাশে এসে পা দিতে এবং মুতের বক্ষে ছুরিকাবিদ্ধ বায়বাহাছুরের প্রতি নজর 
পড়তেই অন্ফুট কণ্ঠে আবার দালাল সাচ্েব বলে ওঠেন, উঠ, 08৮ & 10007019 
৪1£1)01 কি ভয়ানক । 11007779811 119 1798 06970 10119] 1 

সত্যিই ভয়ানক । যেন পৃরাপর সমস্ত ব্যাপারটাই একট] চরুমতম বিস্ময় । একটঃ 
ভয়াবহ তুঃহ্বপ্ন । মাত্র ঘণ্টাথানেক আগেও যে গৌোকাট জীবিত ছিলেন, প্রাণস্পন্দনের 
মধ্যে দিয়ে নিজের সত্তাটাকে ঘোষণা করছিলেন, এই মুহূর্তে অসহায় মৃত্যুর মধ্যে যেন 
নিঃশেষে লোপ পেয়েছেন । নিশ্চিহ্ন হয়ে মুছে গিয়েছেন জীবনসমুজের বুক থেকে । এবং 
এই ঘটনার মধ্যে সবাপেক্ষা ঘনীভূত রহশ্য হচ্ছে এই যে. এ ছুরিকাবিদ্ধ মৃত লোকটি কেমন 
কবে না-জানি অবধাব্রিত অবশ্থস্তাবী তার মৃত্যুর সংঝাদটি পূর্ধাহ্রেই জানতে পেরেছিলেন 
কোন এক আশ্চধ উপায়ে । কিন্তু সতাই কি জানতে পেরেছিলেন, না সেটা ভাক্তারের 
ভাষায় একট সত্যিই ইলিউশান মাত্র । না, ব্যাপারটা তার অস্থস্থ মস্তিষ্কের উত্তেজনা 
প্রশ্থত একটা কল্পন। মাত্র! 


নাগ সুলতা করের জ্ঞান আরও আধ ঘণ্টা] পরে ফিরে আসে একটু একটু করে। 

ওষুধের প্রভাব হতে মুক্ত হয়ে মে ঘুম থেকে জেগে উঠল । প্রথমটায় সে কিছুই বুঝতে 
পারে না। চোখের ঘুম ও মনের নিষ্রিয়তাটুক্‌ যেন কেটেও কাটতে চায় নাঁ। একটা 
নেশার ঘোর মত সমস্ত চেতনাকে তার এখনও আচ্ছন্ন করে আছে যেন। কিবীপীর 
পরামর্শে এক কাপ স্ট্রং কফি পান করার পর হ্থুলতা যেন কতকটা ধাতস্থ হয় । 

কিন্তু তাকে নান! ভাবে প্রশ্ন করেও তার বক্তব্য হতে এমন কিছুই পাওয়। গেল ন। যা 
রারবাহাছুরের ম্ৃত্যু-রহশ্যের উপরে আলোকসম্পাত করতে পারে। 

সুলগত। কর বললে, রাছ্দ্রি ছুটে নাগাদ ভাক্তার সানিয়ালের কফি তৈরী হয়েছিল৷ সেই 
কফি পান করবার পর হতেই ভার বিশ্রুরকম ঘুম পায় এবং সে ঘুমিয়ে পড়ে । 

কিবীটী তথন প্রশ্ধ করে, বাস্ববাহাছুর কি তখন জেগে ছিলেন ? 

না-_স্থলত। বলে। রায়বাহাস্থুরকে ভাঃ সেন ঘুমের ওষুধ খাইয়ে আনবাবর পর কিছু- 
ক্ষণের মধে] রায়বাহাছুর ঘুমিয়ে পড়েন। 


তাতল সৈকতে ২৩ 


সাধারণতঃ দীর্ঘকাল ধরে, বলতে গেলে প্রায় নিয়মিতই ঘুষের ওষুধ সেবন করবার 
ফলে ইদানীং কোন ঘুমের ওষুধেই সহজে রায়বাহাছুরের নিদ্রাকর্ষণ হচ্ছিল ন1। 

অথচ আশ্চর্য, আজ ঘুমের ওষুধ পান করবার কিছুক্ষণের মধ্যেই বায়বাহাছুরের নিদ্রা- 
কর্ষণ হয় এবং শীপ্তই গভীব ঘুমে আচ্ছন্ন হয়ে পডেন। 

রায়বাহাছুরকে নিজ্জিত দেখে স্থুলতা করেবও ছু চোখের পাতায় ঘুমের ঢুলুনি নেমে 
আসতে চায় । এবং কখন একসময় সে নিজেই ঘুমিয়ে পড়েছে কিছুই তার মনে নেই। 

সথলতা কর কথা বলছিপ বটে কিন্তু কিরীটীর মনে হয় তার কথাবার্তায় একটা তীতির 
ভাব যেন শ্থম্পই প্রকাশ পাচ্ছে । 

প্রথমতঃ: ডিউটি দিতে দিতে সে ঘুমিয়ে পড়েছিল, দ্বিতীয়ত সেই ঘুমন্ত অবস্থার মধোই 
নিষ্টর আততায়ীর হস্তে রায়বাহাছুব নিচ হয়েছেন-_নি'সন্দেহে ব্যাপারটা তার গাফিলতি, 
তোই কি তার এ ভীতি? 

কিন্ধ কিরীটী নান খুলতা করের এ ভীতির ব্যাপারটা যেন বুঝেও ইচ্ছে করেই বিশেষ 
আমল দেয় না। 

দালাল সাহেব যখন বারংবার নানাবিধ প্রশ্নবাণে ভীত স্থলতা করকে নান! ভাবে 
জেরার পর জের] করে চলেছেন, কিরীটার মনেন মধো তখন সম্পূর্ণ অন্ত একটি চিন্তা আবর্ত 
বুচনা করে ফিবুছিল' যেন । 

সত্যি কথা বলতে কি' রায়বাহভ্ঘরের বিশেষ অগ্ররোধে তার গৃহে এলেও ব্যাপারটার 
মধো আদৌ কোন গুরুত্ব দেয়নি এতক্ষণ পধস্ত । কিন্তু এখন তার মনে হচ্ছে, রায়বাহাছুর 
যেমন করেই হোক ব্যাপারটা বুঝতে পেরে থাকুন না কেন--ব্যাপারটা একটা শির পৃ 
পরিকল্পিত প্র্যান অনুযায়ী সংঘটিত হয়েছে, সে বিষয়ে বিন্দুমাত্রও সন্দেহ থাকে পা এখন 
আবু । 

বেচারী সুলত্তা করের কোন দোষ বা অপরাধ নেই বুঝতে পারে কিরীটী। এবং 
হত্যাকারী যে ধূর্ত ও অত্যন্ত শ্ষিগ্র সে বিষয়ে সন্দেহের অবকাশ মাত্রও নেই । 

কারণ প্রথমত: সে পূর্বাহেই ঘোষণা করে ওপ্র্যান এটে পার়বাহাছ্রকে হত্যা করেছে। 

দ্বিতীয়তঃ ঠিক তত্যার সময়টিতে বা পুর্বে এ কাভিব কলের মধ্যে যার বোগীর 
সবাপেক্ষা নিকট উপস্থিত থাকবার স্স্ভাবনা ছিল, সেই স্বলতো করুকে নিদিষ্ট লমদধেছু পূর্বেই 
কৌশলে কফির সঙ্গে ঘুমের ওষুধ খাইয়ে পুম পাড়িয়ে দিয়েছে, যাতে করে তার দিক থেকে 
কোন বাধ! ন। আসে। 

তৃতীপ্নতঃ যাতে হত্যা করবে বলে হত্যাকারী স্থির করেছিল তাঁকে পধস্ত তার ঘুমের 
ওষুষ পান করিয়ে আগেই ঘুম পাড়িয়ে দিয়েছিল । 

এই তো গেল হত্যাকারীর দ্রিকট|। 


২৪ কিরীটী অমনিবাস 


নিহত রায়বাহাছুরের দিকটাও রীতিমত যাকে বলে জটিল । পূর্বাহে তিনি তো নিজের 
হত্যার কথা জানতে পেরেছিলেনই, তা সে যেমন করেই হোক এবং ঘেজন্য তিনি কলকাতা 
থেকে কিরীটীকে নিজের কাছে এনে রেখেছিলেন «€ এস. পি. দালাল সাহেবকে ও কথাট। 
আগে থাকতেই জানিয়ে রেখেছিলেন । সেদিক দিয়ে হত্যাকারীকে বিচার করলে নিঃসন্দেহে 
হত্যাকারী গরুর রিস্ক নিয়েছে, যেহেতু আগে থাকতে 'আটঘাট বেঁধে কাজ করে থাকলেও 
সে শুধু চতুর নয়, দুঃসাহসী ও বটে। কিন্তু কথ' হুচ্ছে পে কেমন করে এতগুলো লোকের 
উপস্থিতির মধ্যে ধোকা দিয়ে সকলকে বোকা বানিষে দিল। 

কিরীটী আরও ভাবছি, ছোরার সাহায্যে যখন রায়বাগাছুরকে হত্যা করা হয়েছে 
খন এটা অত্যন্ত স্পষ্ট ষে হত্যাকার* এট কক্ষে সশরীরে প্রবেশ করেছিলই । 

কিন্তু কথা হচ্ছে, ঠিক এ সময়টিতে এই কক্ষের মধ্যে নিজ্জিতা লাগ হ্থুলতা কর ও ঘুমন্ত 
রায়বাহাছুর বাতীত তৃতীয় কোন বাক্তি বা প্রাণী উপস্থিত ছিল কিনা। এবং উসম্মিত 
থাকলে কে উপান্ত5 ছিল--এই বাডির মধ্যে আর কাই বা উপস্থিত থাকা সম্ভব । 

মনে মনে অতান্ত দ্রুত কিরীটা চিন্তা বরে নেয় এই বাভিরু সমস্ত লোকগুলিকে। 

মুত বায়বাহাছুর ছাভা এ সময় বাতির মধ্ো টপসস্থিত ছিল তার সহোদর ভাই দুঃশাসন 
চৌধুরী, রায়বাহাছ্থরের খুল্পতাত অবিনাশ চৌধুরী, ভাগে শকুনি ঘোষ, রায়বাহাছুরের 
একমাহে পুত্র বুহলা। চৌধুরী, বৃহন্গলার স্ত্রী নমিতা চৌধুরী, বৃহন্নলার একমাতু একাদশ- 
বর্ধীঃ বালকপুত্র বিকণ ও রায়বাহাছুরের বোনের মেয়ে রুচির! দেবী, রায়বাহাছুবের বিধবা 
বোন ও রুচিরার মা গাঙ্ধারী দেবী । এই আটজন বাড়ির “ভতরের লোক । 

বাইরের কর্মচারীদের মধ্যে অন্দরে যাদের অবাধ যাভায়াত ছিল, ম্যানেজার শিতাধন 
সাহা, তশলদার বৃদ্ধ কুগুলেশ্বর শর্মা ও পুরাতন নেপালী ভৃত্য কৈরালাপ্রসাদ ও ডাক্তার 
স।লিয়াল এবং কিছুক্ষণ 'অ।গে এসেছেন ডাঃ সমর সেন, বুন্দাবন, ঝি টনরভী ও ননাবু মা! 
এবং যাদের ছিল না তার! হচ্ছে ড্রাইভার প্রাম্রণরেশ ও ঠেরব, নাইটকিপানু হুম্‌ সিং, 
দালোসান বপদের ও ছুধনাথ । এদের মধ্যে অর্থাৎ যাদের অন্দরে যাতায়াত ছিল না ভাদের 
বাদ দিয়ে এ বারোজনের মধ্যে কেউ যদি হত্যাকারীকে সাহাযা করে থাক তাহলে হয়ত 
তাকে খুজে বের কবতে পারলে রহশ্ডের বাপারে কিছুটা! কিনারা হতে পারে। এখন 
কাকে কাকে এ বারোজনের মধ্যে বিশেষভাবে সন্দেহ করা যেতে পারে ! সেদিক দিয়ে 
একমাজজ আত্মীয়-পরিজনদের মধ্যে বায়বাভাছুরের পুত্র বৃহ! চৌধুরীর একাদশ-ব্ায় 
বাপক একে সন্দেহের তালিক! থেকে বাদ দেওয়া যেতে পারে । 

বাকি সকলকে সন্দেহের তালিকার মধো ধরু। যেতে পারে, ক্কারণ বাকি স্কগের 
প্রত্যেকেরই ম্বৃত রায়বাহাছুরের মৃত্যুতে লাভবান হবার সম্ভাবনা । 

কাজেই প্রতোকের পক্ষেই রায়বাহাছুরকে হত্যা করা এমন কিছুই অসম্ভব নয় ব] 


তাতল সৈকতে ২৫ 


ছিল না। 

কিবীটীর চিস্তাজাল হঠাৎ ছিন্ন হয়ে গেল। 

এ সময় সুপার দালাল সাহেব সুলতা করের জবানবন্দি শেষ করে ছুঃশাসন চৌধুরীকে 
জেরা করতে শুর করেছেন । 

আপনি বলেছেন দ'র্ঘ পাচ বছর আপনি বাড়িছাডা ণাকবার পর মাত্র দিন দশেক 
আগে এখানে ফিরে এসেছেন, কেমন কিন! ? 

ঠযা। দালাল সাহেবের প্রশ্নে: জবাগে জানান ছুঃশাসন চৌধুরী । 

এই পাচ বছর আপনি কোথামু ছিলেন £ 

বর্ধামুলুকে মৌচিজে-- 

মৌচি-ুকেন ? রর 

মৌচিতে আমার মাইকান বিজনেস চিল-- 

মাঝখান থেকে কিতীটী এবারে প্রশ্ন করে, কাকা কৰা আমি জিজ্ঞাম করকে চাই 
»ঃ দালাল মিঃ চৌধরীকে, যদ্দি 'অবশা আপনি "হম দেন । 

একটু যেন বিরক্ষি « অনিচ্জার সঙ্গেই দালাল সাহেন বলেন, বেশ জো, করুন । 

মিঃ চৌধুরীর কি মাইকার সেই বিজনেস এখনও আছে ? কিরীটী এবারে প্রশ্থ করে 
হংশাসন চৌধুরীকে | । 

11 দাদার অন্থরোধে সমস্থ বিজনেস তুলে দিয়েই একেবারে চলে এসেছি । 

ধঙ্জনেস কেমন চলছিণ আপনার ? 

খুব 'ভালহ চলছিল । তাই "্মামার9 বিজনেস তুলে দেবার লোন ইচ্ছেই ছিল না। 
গত বুছব দেভেক ধরে দাদ অনব্গভ আমাকে ওখানকার ৰেজনেস তলে দিয়ে দেশে ফিরে 
'অনসবার জন্ত অভ্ররোধ করছিলেন চিঠির পর চিঠি দিয়ে। হাছাভ। এখানকার এ বড 
ক্কশিয়ারী বিজনেদ বহুম্মলা একা! এক! ম্যাণেজ কতে উঠতে পারছিল না 

কেশ, আমি ভে বতদুর জানি ইদাদাীং অন্থস্থ অবস্থাতেও ভ্'মাপ আগে পর্ধস্ত বিছানায় 
শোয়া অবস্থাতেই বায়বাহাহুর নিজে বিজনেস দেখিনা করছেন | 'শাছাডা আপনান 
ছ্বাটকাকা অবিনাশবাতুও তা বিজনেস দেখাশ্রনা করতেন বলেই শ্রনেছি_কিরীটী এবারে 
বলে। 

কিরীটীর কথায় দুঃশাসন চৌধুরী বিশ্মে অন্বপূর্ণ একটু হাসি ভেদে বলেন, কে ধেখা- 
লা করতেন বললেন, আমাদের কাক] সাহেব ॥ 

ঠ্যা। 

₹, ভা দেখতেন বটে । ভবে এতই যখন শাপলার জানা আছে--এও নিশ্চয়ই আপনি 
জানেন, কাকা সাহেবের আনল ৰিজনেসের চাইছে গান বাজনার ব্যাপারেই বরাবর বেশী 


২৬ কিরীটী অমানবাস 


ঝৌক এবং সেই কারণেই বরাবর দাদাকে না হোক মাসে হাজার দেড় হাজার করে অর্থ 
আত্মীয়তার আক্কেলসেলামী বাবদ জলে ফেলতে হত। বলতে বলতে কণ্ঠের মধ্যে আরও 
তাচ্ছিল্য ও অবহেলার ভাব এনে বললেন, ই, তিনি দেখবেন বিজনেম ! এই যে বাড়ির 
মধ্যে এ৩ বড একটা ব্যাপার ঘটে গেছে দেখুন গিয়ে কাক সাহেব দিব্যি খোদ মেজাজে 
বাইজীর গান শুনছেন এখনও তাঁর ঘবে আসবু জমিয়ে । 

কিনীটী ছুঃশাসন চৌধুরীর কথায় কোনরকম গুরুত্ব না দিয়ে অত্যজ ধীর শাস্ত কণ্ঠে 
জবাব দেয়, দেখুন ছুঃশাসণবাবু, আজ গত সাত বছর ধরে রায়বাহাছুরের মঙ্গে এবং 
আপনাদের এই ফ্যামিলির সঙ্গে আমার একাস্ত ঘনিষ্ঠ ভাবেই পরিচয় । আপনাদের কাকা 
সাহেব '্মবিনাশবাবুর সমস্ত কিছুই আমার জানা, তিনি আমার আদ অপরিচিত নন। 
এমট1 কথ| আপনি হয়ত তুলে যাচ্ছেন ছুঃশাননবাবু, পায়বাহাদ্ুরের বর্তমান নুবিপুল 
সম্পপ্তি অজনের মূলে আপনাদের কাকা সাহেবের দীর্ঘ বারো বসবেন পরিশ্রম ও অধ্যবণায় 
আছে। সেঁদক দিয়ে আমি যতদুর জানি, বায়বাহাইরই ইদানীং বখ্সর তিনেক হল 
আপনাদেএ কাক] সাছেবের জন্য মাসিক দেভ হাজার টাকা মাসোভাবাব পাকাপাকি একট] 
বাবস্থা! করে দিয়েছিলেন ইচ্ছে করেই-- 

শ্লেষাত্মক কণ্ঠে এবারে ছুঃশাসন চৌধুরী জবাব দিলেন, ্মাপনি দেখছি অনেক কিছুই 
জানেন মিঃ বাস, ভাই একটা কথা আপনাকে জিজ্ঞাসা করবার লোভটা দমন করতে পারছি 
ন]। এতই যথ* খাপনি জানেন, এ আপনার নিশ্চয়ই অঙ্গানা নয় যে কোথাও কান 
কাগজপত্রে এ সম্পর্কে কোন নির্দেশ আছে, না এটা একট। উভয়ের মধো তাদের মৌখিক 
বাবস্থাহ হয়েছিল ! 

বৎসর ছু আগে বায়বাহাছুরের সঙ্গে যখন একবাপ আমার কলকাতায় দেখা হয়ঃ 
কথায় কথায় সেই সময়েই রায়বাহাদুর মামাকে বলসেছিলেন-_লিখিত ভাবে তার উইলের 
মধ্যেও -- 

উইল! দ্রাদার উইল । পরম বিন্ময়ের সঙ্গেই যেন ছৃঃশাসন চৌধুরী কথ! কটা উচ্চারণ 
করেন কিবীটাকে বাধা দিয়ে । 

হ্যা। উইলেই সে রকম লিখে দিয়েছেন তিনি, কাই আমাকে বলেছিলেন-- 

এবারে সতাই আমাকে হাসালেন সিঃ রায় । দীর্দার উইল। যতদূর আমার জানা 
আছে তার তা কোন উইলই নেই। 

পাকাপোক্ত রেজিস্টার্ড উইল একটা না পাকলে ও--উইল তার একটা ছিল আমি জান 
-বেশ জোরের সঙ্গেই জবাব দিল এবার কিরাটী। 

ভুল শুনেছেন। কাচা পাকা কোন উইলই তার নেই। 

ইতিমধ্যে একসময় রাক়বাহাদুরের পুত্র বৃহন্নলা! চৌধুবীকেও দালাল দাহেব এ কক্ষের 


তাতল সৈকতে ২৭ 


মধ্যে তেকে এনেছিলেন । 

পিতার আকমশ্মিক নিষ্ুর মৃত্যুতে বৃহস্ধনা চৌধুরী যেন শোকে মুহ্ৃমান হয়ে পাথরের 
মতই একপাশে নিঃশব্দে দাডিয়ে ছিল 
ভার দিকে তাকিয়ে কিরীটী বলে, বৃহন্নলাবাবু, আপনার বাবার কোন উইল বা এ 
জাতীর কোন কিছু লেখা কি নেই? 

না| আমি যতদূর জানি বাবার কোন উইল ছিল বলে আমি শুনিনি অস্তত:-_ 

আছে। কে বললে নেই! আছে, আলবৎ হ্যায় । 

অকস্মাৎ অন্য একটি পুরুষের সুমিষ্ট কম্ঘরে ঘরের মধো উপস্থিত সব কটি প্রাণীই যুগপৎ 
বিশ্মিন দৃ্টিতে ফিরে তাকায় বক্তার দিকে । 

কোন পুকষের কণ্ঠস্বর এমন মধুল্াবী হতে পারে এ যেন ধারণাও কৰা যায় না--ডাঃ 
সেলের মনে হল। 

সত অপূর্ব মিটি কঠঙ্থর বক্তা । 

এ ততো পঞচস্বর নয়) সঙ্গীতের হর বুঝি । 

সঙ্গীতের জন্থই যেন ভগবান এ কঠম্বরটি কী কবেছেন 


চার 

সততা গানের মতই মিটি কঠম্বর | 

উচু বলিষ্ট পুরুষোচিত গঠন । 

কালে। গায়ের রঙ হলেও, মুখ-চোখের গঠন ৪ দেভের প্রতিটি অঙ্থপ্রন্যঙ্গ সব কিছু 
নিয়ে যেন অপৃৰ একটা শ্র। ও সৌন্দধের সমন্থয় য! সাধারণতঃ বড একটা চোখে পড়ে না। 

পরিধানে মিহি কালোপেড়ে ফরামডাঙার গিলে-কনু ক্গেচানো। খুটি) ধুর কৌ 
পায়ে পাভার উপরে লুটুচ্ছে। 

গায়ে একটা হাফ-হাতা গরম পাঞাবি। 

কাধের উপরে দামী কন্কাবু কাজ করা কমলালেবুর রঙের কাশ্মীর শাল। 

পায়ে ঘ[লেব চটি! 

কাকা সাচ্ছেৰব! ঘেন কতকট! "্মাত্মগতভাবেই কথাট। উচ্চারণ করেন ছুঃশাসন চৌধুরী 

এ বাড়ির কাক। সাহেব অবিনাশ চৌধুরী । 

কাকা সাঙ্ছেব অবিনাশ চৌধুরী স্কাই এ বাড়ির একটি বিশেষ বাণিক্রয যেন। শু 
মাত্র চেহার] ও বেশভূবাতেই নয়, চালচলনে আদবকায়দায় কথায়বাতায় এ বাড়ির কারও 
সঙ্গে যেন অবিনাশ চৌধুরীর কোন মিল নেই । শরধু মাজ বলেই নয়, কোন কালে বুঝি 


ছিল না। 


২৮ কিরীটী অমনিবান 


প্রথম যৌবনে ছিলেন কাকা নাঞ্ছেব অবিনাশ চৌধুন্নী লোকটি উগ্র সাহেব। তারপর 
বয়ল বৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে দেই উগ্র সাহেবিয়ানার বদলে তার সব কিছুর মধ্যে দেখা দিয়েছিল 
একটা বাদশাহী ব্মাভিজাত্য ৷ যেমন দিলদরিয়। তেমনি স্কৃতিবাজ। বিষে করেননি, তাই 
বলে ব্রহ্মচারারু চবিন্রও নয় । 

স্বর] নারী সঙ্গীত অভিনয় « !শকার এই ছিল লোকটিএ জীবনের সব কিছু । ব্রা" 
বাহাছুবেনু মুখেই কিরীটী শুনেছ্িল, এককালে & সব খেয়ালে ছ'হাতে লোকটি অর্থ উভিষ্ে- 
ছেন। এখন অিশ্তি সঙ্গীতসাধনা নিয়েই ঘরের মধ্যে শিজেকে সবদ। ব্যস্ত রাখেন । 

প্রথম যৌবনের সাহেব 'আচছণের জন্যই সকলে টাকে কাকা সা-হব বলে সঙ্ছোধন 
করুড।॥ এখনও সেই সম্বোধনেই তিনি পরিচিত । 

অবিনাশ দৌখুরীরু পয়স পঞ্চালের উধ্রএবং বয়স তার যতই হোক না কেন অতি 
পরিপাটি ও পরিচ্ন্ন দেহে মধ্যে এতটুকু তার ভাপ যেন দেখা যায় না। 

আছে! আছে- আলবৎ আছে- দু'বছর আগে ছুর্যোধন উইল করে রেখেছিল । 

কথা কটি বলে এবাকে অবিশাশ শৌধুতী বারেকের জন্ত শকলেন দিকে একবাল চেয়ে 
বৃহম্ললার প্রতি দৃষ্টি স্থাপন $রে ব্পপেন, সত্যিহ শি ছুযোধন মারা গেছে নাকি, বি? 
এরা গিয়ে এইমাত্র মামাকে সংবাদ দিল! 

কর্ীটী শাবনাশ চৌধুরীর মুখের দিকে তাকাল । 

সে ধেন ঠিক বুঝতে পাবে নাকে এইমাত অবিনাশ চৌধুরীছে গিয়ে দুর্ধোধন 
চৌধুন্রীর মৃত্যু-সংবাদটা দিল । 

কিন্ত বিনাশ চৌধুরীর কথার কেউই কোন জবাৰ দেয় ন|। 

ব্যাপার ক, তোমা থে সবাই মুখে ছিপি এটে দিয়েছ বলে নে হচ্ছে কথা বলছ না! 
কেন-_-বলতে বলতে প্রো অবিনাশ চৌধুবীর পাশেই দণ্ডায়মান পুপ্স-ন্পার দালাল 
শাহেবের প্রতি নঙ্জর পডন্ে মুছতে কি একট! বিবক্তিজে যেন মুখট! টার কুঞ্চিত হয়ে শঠে। 

এবং স$লকে যেন কঙকটা! বিস্মিত ৪ ব্রত করেই দালাল সাহেবের মুখের দিকে 
চেয়ে এবারে কক্ষ কে অবিনাশ বললেন, এ প্যয় দালাল সাহেব আপনি এখানে কেন? 
মাপনি কেন এসেছেন? 

প্রা়বাহাছু্ নিদ্দে আমাকে ডেকে পাঠিয়েছিলেন । 

কি বললেন, ছুধোধন আপনাকে ডেকে পাঠিয়েছিল? কেন? নিশ্চয়ই এ ব'নিতে 
ওকোন চু্রি-ডাকাতির কিনার? করতে নয়? 

শল্ভীবু ক্জে দালাল সাছেব বললেন, তার চাইতেও গুরুতর শাপারে চিঠি লিখে 
আমার সাচ্থাযা প্রার্থনা করে আসতে বলেছিলেন । 

গর ব্যাপারে! গ্ক্ষতর ব্যাপারুটা কি শনি 
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তিনি--বায়বাহাদুর যে আজ রাত্রে নিহত হবেন, যে করেই হোক ব্যাপারটা তিনি 
পূর্বাহে বুঝতে পেরে আমাকে সাহায্য করবার জন্ত ডেকে পাঠিয়েছিেন। এবং এখন 
দেখতে পাচ্ছি তার সে অনুমান মধ্যে নয়। সত্ঠি-সত্যিই তিনি নিষ্ঠুর ভাবে নিহত 
হয়েছেন। 

হু, সত্যি-সত্যিই তাহলে দুষোধন নিহত হয়েছে। ব্যাপারটার মধ্যে ঘেন এতটুকু 
গুরুত্বও নেই এইভাৰে কথা কটি উচ্চারণ করে ধীরে শান্ত ও যুছু পদবিক্ষেপে ঘরের 
অন্তাংশে পর্দার ওপাশে এগিয়ে গেলেন অবিনাশ চৌধুরী । 

কিরীটী ও দালাল সাহেব নিঃশবে অবিনাশ চৌধুবীকে অন্তসরণ করে। 

শযা!র উপর রায়বাহাছুবের মুত্দেহ ঠিক পূর্ধের মতই পড়ে আছে দেখা যায়। 

অবিনাশ একেবারে মুত্দেছের সামনে শয্যার পাশে এসে দাড়ালেন এবং শিম্পলক 
দিতে কয়েক মুহত সেই ভয়ঙ্কর দৃশ্যের দিকে চেয়ে থেকে অক্ফুট স্বরে বললেন, ছুধোধন ? 
1,০০1 9০! সত্যি-সতি)ই তৃই তাহলে মরলি ' আশ্চর্য, তুই ঘেম্রবি এ কথা তুই 
জেনেছিলি কি করে। 

সহসা এমন সময় িরাটীও প্রশ্থ্রে অবিনাশ চৌধুরী ফিরে তীত্র দুটিতে কিবীটীর দিকে 
তাকায় । 

কিরাঁটা প্রশ্ন করে, আপনিও তাহলে সে কথ। জানতেন অবিনাশখাবু 

ডড1)0 ৪15 5০০? অবিনাশ চৌধুরী প্রুত্ব করেন। 

চিনতে পারছেন না আমাকে, আমার নাম কিনীটী বায় । 

কিরীটী বায়! ও ঠা, মনে পড়েছে । আমাদের সেই দলিল জালের একট ব্যাপারে 
বছর দুই আগে তুমিই না সব ধরে দিয়েছিলে? 

হ্যা। 

হু, তাকি বলছিলে, আ।ম সে কথ জানলাম কি করে, না? নতুন কণা তো! নয়, 
ছুনিয়াহ্বদ্ধ লোকেই তো স্তনলাম জানতো । ছুরধধোধনই তো কথাট! বলে বেড়িয়েছে 
সকলকে শুনেছি। 

আপনাকেও তাহলে তিনি বলেছিলেন? 

সু । 

কবে? 

দিন পনের আগে ও একবার বলেছিল-_ 

এর মধ্যে আর বলেননি? 

না। বলবে কখন-__দেখাই তো হয়নি ' 

দেখাই হয়নি! 
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না। 

কত দিন দেখা হয়নি ? 

ও দিন পনেরো হবে। 

এই দিন পনেরোর মধ একবাশও গুর সঙ্গে দেখা করতে মাসেননি ? 

না। 

উনি যে অন্ুন্থ তা আপনি জানতেন ? 

জালব না! কেশ! 

তবে? 

তবে আবার কি! ওসব বড়লোকের বোগফোবিয়া আমার ছু-চক্ষের বিষ) ] ০৪1১ 
৪86৪,1)0 61061), 

বায়বাহাছুরের এই ঘীর্ঘদিনের বোগটা তাহলে আপনার মতে একটা ফোবিয়। ছাড়া 
কিছু নয়? [করাটী বলে। 

নিশ্চয়ই না। 

কি বলছেন আপনি । এত বড় গোগ, এত ভাক্তার, সব ছিল তার একটা ফোবিয্? 
প্রশ্ন করসেন এবারে দালাল সাহেব । 

ঈ]া, ভাছাড়। 'আর কি! সাত-সাতট। হাট আটাক হলে কোন ভঙ্রলোক উঠতে পাবে 
বলে তে! +খশও শ্বনাণ । আসলে ও হার্ট আযাটাক নয়। | 

অবাক বিন্ময়ে কিরীটী অবিনাশ চৌধুরীর মুখের দ্বিকে তাকিয়ে থাকে । 

অবিনাশ চৌধুরী তখনও বলে চলেছেন, বুঝলেন, আসলে ওসব কিছু নয়, ওকে পেযবে- 
ছিল মেপানকোলিয়ায়, বেটস] অর্থাৎ সুরমার মৃত্যুর পর হতেই ও খেলানকোগিয়ায় ভূগ- 
ছিল। ইদা”ীং আবার গোর্দের ওপর বিষফোড়। হয়েছিল: মেলানকোলিয়াই গিয়ে শেষ 
সিজোফ্রে'নয়াতে দাড়িয়েছিল। ভারি তো ছু'ছটাক সম্পত্তি আর সামান্ত কয়েক লক্ষ 
টাকার ৰ/াং ব্যালেন্স, তার জন্কে লোকে ওকে হত্যা করুবে! যত সব-_- 

বড় বড রোগের নাম উচ্চারিত হতে শুনেই ভাঃ সমর ষেন ও ভাঃ সানিয়াল উভয়েই 
কৌতুহলী হয়ে অবিনাশ চৌধুরীর মুখের দিকে তাকান। 

উভয়েরই বাক্যক্ফৃতি হয় না অবিনাশ চৌধুরীর কথা শ্তনে। 

আবনাশ চৌধুক্রী বললেন, অপঘাতে মৃত্যু! এইবার সব ধসে পড়বে । দীর্ঘদিন ধরে 
অনেক পরিশ্রম করে ছুধোধন আর আমি সব গড়ে তুলেছিলাম, এইবারে নব যাবে। 
অনিশাপ-_সতীসাধবীর অভিশাপ! 

বলতে বলতে অবিনাশ চৌধুরী বোধ হয় ফিতরে যাওয়ার জন্তই পা বাড়িয়েছিলেন। 

দালাল সাহেব সহস| বাধ! দিলেন, অবিনাশবাবু! 
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তুষ্ি আবার কে? 

আমি এখানকার এস. পি. । 

1 ৪০৪-_-তা তোমার কিছু বক্তব্য আছে নাকি? 

ত্র কুষ্চিত করে তীব্র দৃষ্টিতে তাকান অবিনাশ চৌধুরী দালাল সাহেবের মুখের দিকে । 

পালট। প্রশ্রে দালাল সাচেৰ কেমন যেন থতমত থেয়ে তাকিয়ে থাকেন। 

এই সময কিরীটী কথা বলে আবার । 

সে অবিনাশ চৌধুরীকে প্রশ্ন করে, একট] কথা অবিনাশবাবু-_ 

বলুশ ! 

একটু আগে ঘরে ঢুকতে ঢুকতে আপনি যে বলছিলেন ছু বৎসর আগেই রায়বাহাছুর 
উইল করেছিলেন-_ 

হ্যা। করেছিলই তো। 

সেট অবিশ্থি আমিও শুনেছিলাম, কিন্তু সেটা কি রেজিস্টার্ড উইল ? 

রেজিত্রি করেছিল কিন] উইলট: 1 জানি না তবে একট] উইল তার আছে । আগে যে 
ঘরে ভুরধযোধন শুত সেই ঘরের আয়রন চেস্টেই বোধ হয় তার সে উইল আছে, যতদুর আমি 
দানি । তবে সে উইল শেষ পধন্ত পাওয়া যাবে বলে আবু আমার এখন মনে হচ্ছে না। 

কেন? কিনা গ্রশ্ন করগ। 

কেন! এমনি সপথাত মৃত্যু, তার ওপরে সে উঠল পাওয়া যাবে বলে আপনি মনে 
করেন মিঃ রায়? আছাডা আমি তোজাশি সেউইশে এই যারা সব পরমাত্বীয়ের দল 
বরের মধ্যে এসে ভিড করেছে তার কেউই কিছু পায়নি । 

কি বলছেন আপনি 1 কিবীটীই আবার প্রশ্ন করে। 

ঈযা, উইলটা যধি খুজে পান তো মেটা খুললেই আমার কথার নত্যি-মিধ্যে নিজের 
চোথেই দেখতে পাবেন । 

অতঃপর দ্বিতীয় আর বাক্যব)য় না করে অবিনাশ চৌধুরী কক্ষত্যাগ করে চলে গেলেন 
নিংশকে । 

অবিপাশ চৌধুরীর শেষের কথায় ও তাবু কক্ষ হতে প্রস্থানের সঙ্গে সঙ্গেই যেন সমগ্র 
কক্ষের মধ্যে একটা বিশ্রী থমথমে ভাব জমাট বেঁধে ওঠে । 

অভাবনীয় পরিস্থিতি । 

কারও মুখেই কোন শব্দটি পর্যন্ত নেই। 

নিশ্চুপ সকলেই । 

অবিনাশ চৌধুরীই যেন সকলকে অকম্মাৎ মুক করে দিয়ে গিয়েছেন । 

ওদিকে রাত্রি প্রায় শেষ হয়ে আসছিল। 


৩২ কিরীটা অমনিবাম 


আকাশের বুকে শেষ অন্ধকারের পাতল। পর্দাট1! আসন্ন আলোর ছোয়ায় যেন থির থির 
করে কাপছিল। 

নাইট-কীপার হুম সিংহের খবরদারির চিৎকার সে রাত্রির মত থেমে গিয়েছিল বোধ হয়। 

সারারাত্রির জাগরণক্লাস্ত হুম নিং বাগানের মধো ছোট্ট টালির শেড্‌টার মধ্যে এতক্ষণ 
গিয়ে হয়ত ঢুকেছে। 

এখন টান] ঘণ্ট1 চারেক ঘুমোবে । 

বেল! দশট! সাড়ে দশট। নাগাদ একবার জেগে নিজ হাতে উন ধরিয়ে এক মগ কড: 
চা তৈরী করে পান করে াবার বেলা বারোট] পধস্ত ঘুমোবে । 

তারপর কিছু রুটি ও ভাল আহার এবং আবার স্থ্ধাস্ত পধস্ত একটান নিদ্রা । 

জাগবে সে ঠিক সন্ধ্যার আবছ! অদ্ধকার যখন প্ররুতির বুকে একটু একটু করে ঘন হয়ে 
উঠবে। 


কিরীটাই ঘরেন নিস্তব্ধতা ভঙ্গ করে। 

দালাল সাহেবের দিকে চেয়ে বলে, আপনা জবানবন্দি নেওয়া শেষ হল ধালাল সাহেব? 
না, এই যে স্বর কত্রি-_ 

দালান সাহেব আবার তার জবানবন্দি নিতে শ্ীর করেন। 


রায়বাহাছুবের ভাই ছুঃশামন চৌধুরীর জবানবন্দি নেওশ্বা তখনও শেষ হয়নি, আক. 
শ্মিকভাবে ঘরের মধ্যে অবিনাশ চৌধুরীর আবির্ভাব ঘটে । 

কিরীটীর নির্দেশে বোধ হয় তারই পূর্ব প্রশ্নের জের টেনে দালাল সাঙগেৰ দুঃশামন 
চৌধুরীর দিকে চেয়ে পুনরায় প্রশ্ন করেন, তাহলে আপনি এই তো বলতে চান যে বায়, 
বাঞ্চাদুরের কোন প্রকার উইলই ছিল ন।? 

আমি তো মশাই সেই রকমই জানি । 

তৰে আপনার কাকা সাহেব ঘে সব কথা বলছিলেন-__ 

ছেড়ে দিন না মশাই । একটা অর্ধ-উন্মাদ লোক-_ওর কথা কেউ বিশ্বাস করবে নাকি ? 
'াছাড়। দ্দিবাবান্ত্রি গান আর বাইজী নিয়েই তে! পড়ে আছেন । 

কিরীটাই এবার প্রশ্ন করে, অর্থ-উন্মাদদ নাকি অবিনাশবাবু ? 

তাছাড1 আর কি! আব এখানে সকলেই তো! সে কথা জানে! খোজ নিলেই জানতে 
পারবেন বছরু পাঁচেক আগেই প্রথম গুর মাথা খারাপের লক্ষণ প্রকাশ পায় । সেই সময় 
অনেক চিকিৎসা কর! হয়, এমন কি কিছুদিন কাকে মেন্টাল হসপিটালেও ওকে রাখ' 
হয়েছিল। 


তাতল সৈকতে ৩৩ 


আপনি তে দীর্ঘকাল ধরে বিদেশে ছিলেন এবং রায়বাহাছরের মুখেই আমি শুনেছি 
আপনার নঙ্গে এ বাড়ির কখনও পত্র বিনিময়ও ছিল না। এসব কথা তবে আপনি 
জানলেন কিফরে।? 

এখানে এসেই শ্তনেছি। 

হ। বলতে বলতে হঠাৎ বৃহস্লা চৌধুরীর দিকে ফিরে চেয্পে কিরীটা প্রশ্ন করে, 
বুহন্নলাবাবু, সত্যিই কি আপনার দাছুর মাথার গোলমাল ঘটেছিল? 

যা, দাদুকে কিছুর্দিন রাঁচীতে কাকে মেক্টাল হুস্পিটালে ইউরোপীয়ান ওদার্ডে রাখ' 
হয়েছিল । 

কতদিন হাসপাতালে তিনি ছিলেন? 

তাব্ছর দেড়েক তোহবেই। * 

সেখান থেকে কি পরে তাকে তারাই ডভিসচাজ করে দেয়, প। আপনারাই ওঁকে ছাড়িয়ে 
আনেন? 

ভাল হয়ে যাওয়ায় আমরাই গুকে ছাড়িয়ে আনি । 

অন্থথট। কি হয়েছিল গুর জানেন কিছু? 

না। 


দালাল সাহেব আবার প্রশধ শুরু করেন ছুঃশাসন চৌধুরীকে । 

বাকি ঠিক সাড়ে তিনটে থেকে ব্রাম্বাহাছুরের মৃত্যুসংবাদ পেয়ে এ ঘরে আমবার পূর্ব 
পর্যন্ত লময়টা আপণি কোথায় ছিলেন এবং কি করছিলেন ছুঃশাসনবাৰু? 

মাস তিনেক ধরে ব্াত্রে আমার একেবারেই বলতে গেলে তুম হয় না। তবে আজ 
নার্ণ আমাকে একটা স্ট্রং ঘুমের ওষুধ দিয়েছিল ভাতেই বোধ হয় একটু ঝিম্‌ মত এসেছিল । 
বোধ হয় তো কিছুক্ষণের জন্য ঘুমিয়েও পড়েছিলাম। 

হু] তাবায়বাহাদুর যে মার] গেছেন টে পেলেন কি করে? 

সত্য কথ! ব্লতে কি--দাদার আঙ্জ কদিনকার কথা শুনে আঞকের রাঝে এ সময়ে 
ঘে একটা ৰিপর্দ ঘটতে পারে আর কেউ বিশ্বাম না করলেও যেন কেন আমার মন বলে- 
ছিল, একেবারে অবিশ্বাস জরে ব্যাপারট। উড়িয়ে দেবার নয় । তাছাড়া আমি তো! এই 
পাশের ঘরেই থাকি, তাই চারংট বাজবার মিনিট চার-পাচ আগেই হঠাৎ তক্জ্রা ভেঙে এ 
ঘবে এসেছি-_- 

এসে কি দেখলেন? 

দেখলাম ঘরের মধ্যে এক। দাদার চাকর দাড়িয়ে আছে। ওর চোখে-মুখে একটা ভয়ের 
চিহ্ন ফুটে উঠেছে । আমাকে ঘরে চুকতে দেখেই ও হাউ হাউ করে কেদে উঠে বললে, 

কিন্বীচী (৪র্থ)--৩ 


৩৪ কিরীটী অমনিবাস 


বাবু নেই। পর্দার ওপাশে গিয়ে দেখলাম, সত্যিই-_ 

ভারপর ? 

তখন আমিই ওকে আপনাদের ভাকতে বলি ভাক্তাবের ঘর থেকে । 

হঠাৎ এ সময় কিরীটী নার্স হ্বলতা করের দিকে চেয়ে প্রশ্ন করে, ছুঃশানবাবুকে কি 
ঘুষের ওষুধ দিয়েছিলেন সুলতা দেবী ? 

ডাঃ সানিয়ালের ইনস্ট্রাকসন ছিল একট] লুমিনল ট্যাবলেট দিতে, তাই দিয়েছিলাম । 

মু কোমল কণ্ঠে স্থূলত! কর জবাব দিল। 

কিরাটী লক্ষ্য করে, স্থণতা কর এ বলার সঙ্গে সঙ্গেই ডাঃ পমর সেন ও ডাঃ সানিয়াল 
যুগপৎ যেন না হুলতা! করের মুখের দিকে তাকাল । 

ডাঃ সানিয়াল কি যেন বলবারও চেষ্ট! করেন কিন্তু বলার সময় পান না--দালাল 
সাছেব তাড়াতাড়ি বলেন, আচ্ছা! এবারে আপনি আপনার ঘরে যেতে পারেন ছুঃশাসনবাৰু। 
তবে একট কথা--আমার জবানবন্দি না শেষ হুওয়! পর্বস্ত এবং আমারু পারমিশন ব্যতীত 
এ ৰাডি ছেড়ে কোথাও যেন যাবেন না। 

ছুঃশাসন চৌধুরী দালাপ সাছেবের নির্দেশ শুনে ফিরে তাকায়, তার মানে আমাকে কি 
নজরবম্দী রাখা হচ্ছে? 

না, পঞ্জরবর্দ)। ণয়। শুধু একা আপন নন, এ বাভিতে ধারা ধারা এখন "মাছেন 
প্রতে]কের প্রতি আমার এ আদেশ । 

বেশ। 

ছুঃশাসন চৌধুরী অতঃপর ঘর হতে বেরিয়ে গেলেন এবং স্পষ্টই বোঝা গেল দালাল 
লাছেবের কঠোর নির্দেশে তিনি আদপেই সন্ধ্ হতে পারেননি । 

এবং শুধু ছ্ুঃশান চৌধুরীই নয়, সকলেই যে একটু মনংক্ষু্ হয়েছে, সকলের মুখেই 
যেন ভার আভাস গাওয়া গেল। 

কিন্ত দালাল সাহেব কোন ভ্রক্ষেপই করুলেন না। 

তিনি এবার বৃহয়্ল! চৌধুরীর দিকে চেয়ে বললেন, বৃহগগলাবাবু, এবারে আপনাকে মাস্তি 
কয়েকট1 কথ! জিজ্ঞাসা করুতে চাই । 


পাচ 
বৃহন্নলা! চৌধুরী কেমন যেন বিহ্বল দৃহিতে দালাল সাহেবের মুখের দিকে চেয়ে বলে, বলুন 
আশা করি আপনাকে য1 ঘ! জিজ্ঞাসা করব ভার সঠিক জবাব পাব। 
নিশ্চয়ই । 
গলার ব্বরটা ম্বছ। 


তাতল সৈকতে ৩৫ 


রাত তিনটে থেকে এ ঘরে আসবার পূর্বমূহূ্ পর্ধস্ত আপনি কি আপনার ঘরেই ছিলেন ? 

হযা। সন্ধ্যে থেকেই শরীরট] আমার আজ ভাল ছিল না। তাছাড়! ডাঃ সানিয়াল 
বলেছিলেন ভয্বের কোল কারণ নেই, তাই নিজের ঘরেই ঘুমিয়ে ছিলাম । 

সে ঘরে আরু কেউ ছিল? 

না। আমি একাই এক ঘরে শুই বছরখানেক যাবৎ । 

আপনার স্ত্রী ও ছেলে? 

পাশের ঘরে তারা শোয় । 

কার কাছে এ দুঃসংবাদ প্রথমে পেয়ে ভাহলে স্বাপনি এঘরে আসেন ? 

কাঁকাই শিয়ে আমাকে ঘুম থেকে ডেকে তুলে সব কথা বলেন। 

কাকা মানে দুঃশাসনবাব ? 

হ্যা। 

এখারে কিবীটী প্রশ্ন করে, হু, আচ্ছা বুহম্নলাবাবু, আপনার বাবা যে বাজে মাব। যাবেন 
এ কথা আপনাকে বলেছিলেন কি কখনও? 

“পেছিলেন। কিছুর্দিন থেকে প্রত্যেকের কাছেই তে! ও কথ বলেছেন ভিনি। 

'মাচ্ছা হঠাৎ এ ধরনের কথ! বলবাব তার কোন সঙ্গত কারণ থাকতে পারে বলে 
আপনার মনে হয় কি বুহ্নলাবাবু ? দালাল সাহেব প্রশ্ন করেন। 

কি জানি, আমি ০৮1 দেখতে পাই না। 

এমন সময় ঘারর মধ্যে সকলকে বিল্মিত ও সচকিত করে অপূর্ব একটি নারীক শোন। 
গেল। 

বৃহন্গলা। ধারাকে নাকি সত্যিমত্যিই কে খুন করেছে? 

যুগপৎ ঘরের মধ্যে উপস্থিত সব কটি প্রাণীই সেই নারী শুনে ফিরে ভাকায়। 

মধ্যবয়সী অপূর্ব হ্থন্দরী এক নারা ও তার পার্থে এক অপূর্ব হুদ্দরী কুডি-একুশ বতমর 
বয়স্ক! যুবতী । 

শুধু অপূর্ব নুন্দরীই নয় সেই যুক্তী, রূপের যেন তার সতাই তুলনা নেই । 

করূপ। 

ণিঞ্জরকরের আক1 যেন একথা না ছবি । 

চোখের দুটি ঘেন ফেরানে| যায় ন1। 

ছুটি অসমবয়েসী নানীমৃতিকে দেখে বুঝতে কষ্ট হয় না যে একে অন্যের প্রতিচ্ছায়। 
অর্থাৎ মা ও মেয়ে। 

সকলেই বর্ষীন্নধী নারীর গ্রন্থে ভ্দ্ভিত, নির্বাক । 

বৃহঙ্গলা চৌধুরীই কথা বলে প্রথমে, পিসিম। ! 


৩৬ কিরীটী অমনিবাস 


কিরীটী এতক্ষণে চিনতে পারে, ইনিই ছুর্ধোধন চৌধুরীর বিধবা ভগিনী গাদ্ধারী দেবী, 
বৃহ্গলার পিসিম1 এবং তার পার্খে দাড়িয়ে গাঁঙ্ধারী দেবীর একমাত্র কন্ত। রুচির] দেবী । 

রুচিরার অপূর্ব রূপলাবণ্যের কথা কিী'ী রায়বাহাদুরের মুখে ইতিপূর্বে শ্রনেছিল বটে 
তবে ভাবতে পারেনি যে রুচিরা সত্যিসত্যিই অমনি রূপবতী । 

মুগ্ধ বিল্ময়ে তাকিয়ে থাকে কিশীটা রুচিরার দিকে এবং শুধু কিরাটাই নয়, ডাঃ সমর 
সেনও বিশ্ময়ে যেন অভিভূত হয়ে রুচিরার দিকে চেয়ে ছিল পলকহান দুষ্টিতে। 

আপনিই রায়বাহাদুবের বোন ? সহসা কিরীটী গান্ধারী দেবীর দিকে চেয়ে প্রশ্ন করে। 

ইযা। মুদুকণ্ঠে গাদ্ধারী দেবী প্রত্যুত্তর দেয়। 

আপনার দাদা রায়বাহাছুর যে শিহুত হয়েছেন কার মুখে শুনলেন? 

রুচি মামাকে একটু আগে গিয়ে বলল। 

কে? রুচির! দেবী, মানে আপনার যেয়ে? 

হা]। 

এবারে কিরীটী রুচিরার মুখের দিকে চেয়ে প্রশ্ন করল) আপনি বলেছেন আপনার মাকে 
যে আপনার মাম নিহত হয়েছেন? 

ইযা। 

আপনি কি করে জানলেন সে কথা? 

আমি--রুচির! একবার মার মুখের পিকে চেয়ে কিরীটীর মুখের দিকে ফিরে তাকিকে 
কেমন যেন হতন্তত করে। 

ই্যা, অপনি জানলেন কি করে? আমি তে! জানি আপনার দক্ষিণের মহলে থাকেন, 
তাই না? 

হ্যা। 

তবে ? 

আমাকে ছোটমামাবাবুই তো গিয়ে বলে এসেছেন। 

কি বললি, আমি বলে এসেছি? বিশ্বাস করবেন না, মিথ্যে কথা-_দ্বঃশাসন চৌধুরী হঠ7ৎ 
রূঢ-কঠিন প্রতিবাদে 1চৎকার করে ওঠেন এবং যুগপৎ লকলেই তার মুখের দিকে তাকায় । 

মিথ্যে কথা বলছি? কি বলছ ছোটমামাবাবু? একটু আগে গ্রিশ্ে তৃমি আমাকে 
বশে আসোনি যে বড়মামাবাবুকে ছো'র দিয়ে কে যেন খুন করেছে! সেই কথা শুনেই 
তে। আমি মাকে গিয়ে খবর দিয়েছি। 

[90৪ ৪ 681011119 ! ডাহা মিথ্যে কথা। প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই ছুঃশাসন চৌধুরী আবার 
প্রতিবাদ জানায়, কখন তোর ঘরে আমি গিয়েছিলাম রে মিথ্যুক ? আমি তো! বৃহস্নলাকে 
ডাকতে গিয়েছিলাম । তার ঘরেই ছিলাম। 


তাতল সৈকতে ৩৭ 


ছোটমামা, মিথ্যে কথা বলে কোন লাভ নেট । তোমার কী'তির কথা জানভে তো! 
'ার কারও বাকি নেই। 

কচির]! 

বেশ্রু কণ্ঠে দুঃশাসন চৌধুরী গর্জন করে ওঠেন । সামান্ত একটা কথাকে কেন্ত্র করে 
বাদ-গ্রতিবাদে মুতে কক্ষের মধ্যে যেন একটা বিষের হাওয়া! জমাট বেঁধে ওঠে। 

কিরীটী দেখল তিক্ত ব্যাপারকে আর বেশীদর গড়াতে দেঁওয়] উচিত হবে ন]। 

সে ধীর শাস্ত কণ্ঠে বলে, হংশাসনবাধু, বাদাচুবাদের কোন প্রয়োজন নেই । সত্যকে 
কেউই আপনার! গোপন করে রাখতে পারবেন না, সময়ে সবই জানা যাবে । তারপর 
হুংশাসন চৌধুরীর দিকে ফিরে বলে, ছুংশাসনবাবু, আপনি কিছুক্ষণের জন্য যদি একটু স্থির 
হয়ে ওই চেয়ারটায় বসেন-- আমি রুচিরা দেবীকে কয়েকটা! প্রশ্থ করতে চাই । 

কিন্তু রুচিরাকে ছুংশাসন চৌধুরী কি যেণ প্রতিবাদ জানাতে শুরু করতেই কিরাঁটী 
তাকে পুনরায় বাধা দিল, না, এখন আর একটি কথাঞ নয় । আপনাকে যখন আঘি প্রশ্ন 
করুব আপনার যা বলপার বলবেন । 

বেশ। তাই হবে। গজগজ করতে করতে ছুঃশাসন চৌধুরী অনতিদুরে রক্ষিত 
চেয়ারটার উপরে গিয়ে উপবেশন করলেন । 

রুচিরাকে প্রশ্ন, করবার আগে একটা ব্যাপার কিনীটীর চোখে পড়েছিল । রুচিরা ঘরে 
ঢোকার পর ততেই ডাঃ সমর সেনের দিকে মধ্যে মধ্যে আড়চোখে এম তাকাচ্ছিল। এবং 
শুধু সে নয়, ডাক্তার মেশও। 

কিন্তু কিরুটী যেন ব্যাপারট! আদৌ লক্ষ্য করেণি এইভাবে রুচিরাকে অতঃপর প্রঙ্গ 
সক করে। 

রুচির] দেবী, বলুন তো এবারে, ঠিক কতক্ষণ অগে আপনার ছোটমামা দুঃশাসন 
চৌধুরী আপনাকে গিযে রায়বাহাছুরের মৃত্যুলংবাদ দিয়েছিলেন? 

1 ঘণ্টাথানেক। 

বলতে বলতে কিরীটী একটিবার নিজের হাতঘড়িটার দিকে চেয়ে বললে, বেশ, এখন 
নূলুন €১৪০] দুঃশাসনবাবু আপনাকে গিয়ে কি বলেছিলেন ? 

ছোটমামাবাবু আমার ঘরে গিয়ে বললেন, সর্বনাশ হয়ে গেছে, বডমামাবাবুণ্, নাকি 
£ছারা মেরে কে খুন করেছে! 

এ কথা বলেই তিনি চলে আসেন, না তারপরেও ঘরে ছিলেন ? 

চলে আসেন। 

হু । এক ঘণ্টা আগে যদ্দি ছুঃশাসনবাধু আপনাকে খবরট1 দিয়ে থাকেন, চারটে 
বাজবার কয়েক মিনিট আগেই বলুন খবরট1 উনি আপনাকে দিয়েছেন, তাই নয় কি? 


৩৮ কিরীটী অমনিবাস 


হ্যা, তাই হবে। 

বেশ। আচ্ছা একটা কথ! রুচির! দেবী, ছুঃশাসনবাবু যখন আপনার ঘরে যান আপনার 
ঘরের দরজা! কি খোল! ছিল ? 

হঠাৎ কিরীটীর শেষ প্রশ্নে রুচির দেবী কেমন যেন একটু থতমত খেয়ে যায় । 

কিন্ত পরক্ষণেই নিজেকে সামলে নিরে বলে, ঘরের দরজা বন্ধ ছিল। 

ঘরের আলে] জাল ছিপ, ন1 নেভানে| ছিল ? 

আর একবার চমকে ওঠে রুচিরা, যু কে বলে, জ্বালানোই ছিল। 

আপনি জেগে, না ঘুমিয়ে ছিলেন ? 

ঘুমিয়ে ছিলাম। 

তীক্ষ দিতে কিরীটী রুচির] দেবীর মুখের দিকে তাকায় । 

ঠিক আছে রুচিরা দেবী, আপনি আপাততঃ আপনার ঘরে যেতে পারেন। পরে 
প্লেয়োজন হলে আপনাকে আমরা খবর দেব। 

নি:শবে রুচির কক্ষ ত্যাগ করে চলে গেল। 

এবং ঘর ছেড়ে যাবার আগে কিরাটী পক্ষ) করে আর একবার ডাঃ সেনের দিকে 
নিমেষের জন্তে তাকাল। 

কিরীটী একবার মুত রায়বাহাছুরের বোনের দিকে তাকিয়ে মু কে ডাকে, গান্ধার 
দেবী ! 

কিরীটার ভাকে রুচিরার মা একটু যেন চমকে উঠেই কিরটটীর মুখের দিকে তাকালেন। 

এখানে আপনি কতর্দিন আছেন? 

বছর বোল হবে । আমার স্বামীর মৃত্যুর পর থেকেই দাদা এখানে আমাকে নিয়ে এসে 
রেখেছেন--বলতে বলতে গাম্ধারী দেবীর চোখের পাতা ছুটো যেন অশ্রতে ঝাপসা হয়ে 
আসে। 

আপনা; কয় বোন? 

আমি আর কুস্তী। 

কুম্তী দেবীও কি এখানে আছেন? 

না, সে বন্ধদিন আগে মারা গেছে, তার একমাত্র ছেলে এ শকুনি । 

শকুনি। ঠিক তো, শকুনিবাবুকে দেখছি না! তা তিনি কোথায়? লঙ্গে স্ষে 
দালাল সাহেৰ বলে ওঠেন। 

ডাঃ ল্মর সেনেরও শকুনির কথা সঙ্গে সঙ্গেই মন পড়ে যায়। মনে পড়ে যাষ তার 
সেই কথা, আজে।। মাতুল ছুর্ধোধনের ভাগিনেয় শকুনি । 

ভুঃশাসন চৌধুরী হঠাৎ বলে ওঠেন, ডেকে আনব সে হতভাগাটাকে দালাল সাছেৰ? 


তাতল সৈকতে ৩৯ 


না, আপনি বস্থন ৷ ডাকা যাবেখন। কিরীটী শান্ত শ্ববে জবাব দিল এবং গান্ধাবী 
দেবীর দিকে অতঃপর আবার তাকিয়ে বললে, আচ্ছ! গান্ধারী দেবী, আপনার মেয়ে 
রুচিরার বিয়ের কোন চেষ্টা চরিন্ত্র করছেন না? 

কচির বিয়ের সব কিছু তো! একপ্রকার ঠিকই হয়ে আছে। 

ঠিক হয়ে গেছে তাছলে? 

ঠ্যা। 

কোথায়? কার সঙ্গে? 

সম'রের সঙ্গে, আর সমীর তো এখন এই বাড়িতেই আছে। 

সমীর । বিশ্মিত কিরীটী যেন গাদ্ধারী দেবীকে পালটা প্রশ্ন করে। 

ঠ্যা-_-সমীর বোস। ওদের কয়লার বাবসা আছে, 'বন্থা খুব ভাল। দাদ্দাট এ 
বিয়ের সব ঠকঠাক করেছিলেন নিজে পছন্দ করে । 

কিরীটা এবারে দুঃশাসন চৌধুরীর দিকে তাকিয়ে বলে, কাউকে পাঠিয়ে ছুঃশাগনবাৰু 
সমীরুবাবুকে একবার ডেকে আহুন না দয়া করে এখানে । 

নিশ্চয়ই | বে ছুঃশাসন চৌধুরী একজন ভূতাকে তখুনি সমীবুকে ডেকে দিতে বললেন । 

কিবাটী আবার গান্ধারী দেবীর দিকে ফিরে প্রশ্ন শুক করে, আচ্ড! গান্ধারী দেঁণী, 
আপনি "মার +চিরা দেবী কি একই ঘরে শোন ? 

না। পাশাপাশি ছুটে! ঘরে দুজনে শুই) তবে ছু'ঘরের মধো যাতায়াতের জন্য মাঝ- 
খানে একটা দরজা! আছে। 

রুচিরা দেবী যখন আপনাকে গিরে বায়বাহাছুরের মৃত্যুানংবাদ দেন ম্বাপনি জানেন 
কিছু? আপনি কি এ সময় জেগে ছিলেন? 

না। থুমিয়ে ছিলাম । তাছাড়! ঘুম আমার চিরদিনই একটু বেশী গাঢ়। ডাকাডাকি 
না করলে বভ আমার একট] ঘুম ভাঙে ন1। 

তাহলে কচির] দেবীই-__মানে আপনার মেয়েই আপনাকে ডেকে তৃলেছেন খুম থেকে? 

ঠ্যা। 

আপনাকে ঘুষ থেকে ডেকে তুলে আপনাকে তিনি ঠিঝ কি কথা বলেছিলেন আপনার 
মনে আছে? 

ঠা, রুচি বললে দ।পাকে নাকি কে ছোরা মেরে খুন করেছে। 

তা নয়, আমি জানতে চাই, ঠিক রুচির! দেবী আপনাকে কি কথা বলেছিলেন ? মনে 
করে বলুন। 

রুচি বলেছিঙ্গ__ 

হ্যা বলুন_-ঠিক তিনি কি কথাগচলে। আপনাকে বলেছিলেন ? 
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ও বলেছিল, ম! শীগগিরী এস । বড় মামাবাবু নাকি খুন__ 

আর কিছু তিনি বঙগেননি ? 

না। 

আচ্ছা আর একট! কথা, ইদানীং কিছুদিন ধরে যে রায়বাহাছুবের ধারণা হয়েছিল আজ 
রাত চারটের সমম্ম কেউ তাকে হত্যা করবে, এ কথাটা কি আপনি জানতেন 1 মানে 
আপনি কি শুনেছেন তার মুখ থেকে কখনও? 

ই, শুনেছি বৈকি। 

সব, আচ্ছা! আর ছুটি প্রশ্ন কেবল আপন!কে আমি করতে চাই গান্ধারী দেবী । তারপর 
একটু থেমে বলে, বলতে পারেন রায়বাহাছুরের কেন ইদানীং ধারণ! হয়ে গিয়েছিল এ 
রকমের একট যে তাকে সকলে হত্যা করবার ষড়যন্ত্র করছে? 

ল1| বলতে পারি শা আমার তো! মনে হয় এমন কোন কারণই থাকতে পারে না। 
তাছাড়। তাকে এ বাড়ির মধ্য তাবু আত্মীয়দ্বজনর1 কেউ কেনই বা হত্যা করতে যাবে! 
দার্দ(ও যেমন সকলকে ভালবাসতেন, সকলে ও তেমনি দাদাকে ভালবাসত। 

হই । আচ্ছ। আপনার দাদ] বায়বা্াদুরের কোন উইল ছিল বলে জানেন ৭! কিছু 
কখনও শুনেছেন? 

হা, যতদুর জানি দাধার বোধ হয় একটা উইল আছে। 

সে উইল সম্পর্কে অর্থাৎ সে উইলের মধো কি লেখা আছে বা না আছে, সে সম্পকে 
আপনি কিছু জানেন ? 

না। 

আচ্ছা আপনি এখন যেতে পারেন। 

গাদ্ধারী দেবী নিঃশব্ধে ঘর থেকে বেরিয়ে গেলেন । 

অতঃপন্র কিরাঁটী পুলিস-্থপার দালাল সাহেবের সঙ্গে অন্তের অশ্রুতভাবে কিছুক্ষণ যেন 
কি মুছকণ্ঠে আলোচন| করে। 

এবং মধ্যে মধ্যে দালাল সাহেব মাথা নেড়ে সম্মতি জানান । 


বাইরে আবার পদশব শোন! গেল । 

এবং প্রায় সঙ্গে সঙ্েই আটাশ-উনত্রিশ বৎসরের একজন স্ৃগ্রী যুবক ঘরের মধ্যে এসে 
প্রবেশ করগ। ধুবকের পরিধানে দিপিং পায়জাম! ও গায়ে জড়ানো একটা পাতল! কমলা” 
লেবু রংয়ের কাশ্মীরী শাল। 

মাথায় বিশ্রন্ত কেশে ও চোখে-মুখে স্বম্পষ্ট একটা নিত্রাতদ্বের ছাপ যেন তখনও লেগে 
আছে। 


তাত সৈকতে ৪১ 


দুঃশাসন চৌধুরীই তাকে সর্বাগ্রে আহ্বান জানালেন, এস সমীর | তৃষি কি ঘুমোচ্ছিলে 
নাকি? 
. হযা। কিন্তু ব্যাপার কি? হঠাৎ উ্িপ্ন সপ্রশ্থ দৃষ্টিতে বারেকের জন্ত ছুঃশাসন চৌধুরীর 
(মুখের দিকে চেয়ে সমীর ঘরের মধ্যে উপস্থিত সকলের মুখের দিকে দৃষ্টিপাত করল। 

শোনেননি কিছু ? 

নাতো! 

খুবই হুঃসংবাদ, দাদ খুন হয়েছেন। 

খুন! যেন একটা আত চিৎ্কারের মতই শঙ্ধটা সমীরের ক হতে নির্গত হয় । 

ঠ্যা। দার্দাকে কে ফেনখুন কবেছে। 

আপনারই নাম সমীর বোস? এ সময় কিরীটী বাধা দেয়। 

কিরাঁটার প্রশ্ররে সমীর মুখ তুলে তাকায় । 

হাা। আপনি? 

আমার নাম কিবীটী রায় । 'এ কিন আমি এখানে আছি, কিন্ত কই আপনাকে তে! 
আমি দেখেছি বলে মনে করতে পারছি না। 

আমি তো আজই রাত আটটার গাড়িতে কলকাতা থেকে এসেছি। 

ওঃ! ৰ 

ডা: সমর সেন সমীর বোপকে চিনতে পেরেছিলেন । 

এই ঘরের মধ্যে ঢুকে দুঃশাসন চৌধুরী ও ভাং সানিয়ালের সঙ্গে সমীর বোলকেছ [তিনি 
দেখেছিলেন। 

(জরীটী আবার বলে, বন্ন সমীরবাণু, কতক্ষণ এ ঘরে ছিলেন আপনি 'াজ রায়ে? 

সমীর চেয়ারের ওপরে উপবেশন করল । এবং মৃদ্কঠে বলে. রাত তিনটে পধস্ত তে 
আমি এই ঘরেই ছিপাম। ডা: সেন আনবার পর আমি শুতে যাই। 

আপনারও চো শুনেছি কয়লার থনি "মাছে, 'তাই না মিঃ বোস? 

হযা। 

কোথায়? 

ঝরিস়্াতে ও পিক্ষুয়াতে। 

রাম্নবাহাছ্রের ভাগনী ্লচিরা দেবীর সঙ্গে তো আপনার বি্বের সব কথাবা। হয়ে 
গেছে, তাই না? 

কথাবার্তা হয়েছে বটে একটা, তবে এখনও £1781 কিছুই স্থির হয়নি । 

রুচির! দেবীর সঙ্গে আপনার পরিচয় নিশ্চয়ই আছে? 

ঠয। 
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কত দিনের পরিচগ়্ ? 

1 অনেক দিনের হবে । কলেজের একট1 ফাংশনে বছরখানেক আগে রুচির সঙ্গে 
আমার আলাপ হয়। 

একট] কথ! মিঃ বোস, এ বিয়ে সম্পর্কে কথাবার্তার জন্যই কি আপনি এখানে এসেছেন 
কাল? 

না। রায়বাহাদুরের একটা মাইন আমি কিনব, কয়েক মাস যাবৎ কথাবার্তা চল- 
ছিল। সে সম্পর্কেই একট পাকাপাকি ব্যবস্থা করবার জন্য বিশেষ করে এব আমার 
, এখানে আম! । 

কথানাতা কিছু হয়েছিল সে সম্পর্কে? 

ইয।। রাত্রেই সব ফাইনাল হয়ে গিয়েছে । সইও হয়ে গিয়েছে, এখন কেবল রেজেছী 
করা বাকি । 

আপনি এখান থেকে একেবারে সোডা আপনার ঘরেই গিয়েছিলেন, ভাই ন! 
মি: বোস? 

হযা। বড্ড ঘুম পাচ্ছিল ভাই সোজ] গিয়ে বিছানায় শুয়েই ঘুমিয়ে পড়েছিলাম। 

আপনার সঙ্গে রায়বাহাদুরের বাবসা ছাড়া আর অন্ত কোন কথা হয়েছিল কি 
মিঃ বোল? 

ল]। 

বায়বাহাছুর যে গত বাজে ভোর চারটে লময় নিহত হবেন, সে ধরনের কোন কথাও 
আপনাকে তিনি বসেননি ? 

না। 

চাকর কে আপনাকে ডাকতে গিয়েছিল 

কৈরালাগ্রসাদ । 

আচ্ছ1! এবারে অ্পনি যেতে পারেন মিঃ বোস । তবে একটা অগ্ুরোধ, আমাকে না 
জিজ্ঞাস! করে কিন্তু আপনি এ বাড়ি ছেড়ে কোথাও যাবেন না। 

বেশে। 

সমীর বোস অতঃপর ঘর থেকে বের হয়ে গেলেন । 

কিরীটী এবারে দাপাল সাভেবের দিকে তাকিয়ে বললে, মৃতদেহট! তাহলে ময়না 
তদস্তের জন্ম সিতল সার্জেনের কাছে পাঠাবার ব্যবস্থা! করুন । 

হা, সেট! করতে হবে বৈকি । দাঁলাঙ্ল সাহেব বলেন, নীচে গাড়িতে আমার এ, এস, 
আই. আছে মিঃ মিজ্র, তাকেই ইনস্ট্রাক্শনট। দিয়ে আমি পাঠিয়ে দ্িচ্ছি। 

দালাল সাহেব ধর থেকে বের হয়ে গেলেন। 


ছয় 
।আরও প্রায় আধ ঘণ্টা পরে । 
ঘরের বন্ধ জানলাগুলে। খুলে দিতেই প্রথম ভোরের নিপ্ধ আলো ঘরের মধো এলে 
অবারিত প্রসন্নতায় যেন চারিদিক ভরিয়ে দেয় । 
পুলিসের গাড়িতে করেই ইতিমধ্যে মৃতদেহ ময়নাতদস্তের জন্য পাঠানো হয়ে গিয়েছে! 
ছু:শাদন চৌধুরী, দালাগ সাহেব, ভাঃ সানিয়াল ও ডা: সমর সেন বাতীত সকলকেই 
কিরীটী বিদায় দিয়েছে। 


কিরীটী তার ঘরে বসে কথা বলছিল ছুঃশানন চৌধুরীর লঙ্গে। 

রুচির দেবীকে তাহলে আপনিই রায়বাহাহ্রের মতুসংবাদটা দিয়েছিলেশ, মিং 
চৌধুরী ? 

নিশ্চয়ই না। সত্যি, আমি এখন৪ ভেবে পাচ্ছি ন। এত বড় ভাহ। মিথ্যে কথাট। 
মেয়েট বলে গেল কি করে। 

ধালাল সাহেব হঠাৎ প্রশ্ন করলেন, রুচিরা দেবীর সঙ্গে আপনাদের কোন মনোমালিন্ত 
নেই তে। দুঃশাস্নবার ? 

একট। পু চকে কাজিন প্রকৃতির মেয়ের সঙ্গে আমার মনোমালিস্ের কি কারণ থাকতে 
পারে বলুন তে! দালাল সাহেব! চিরটাকাল গান্ধারী আরু তান শ্বামী হযিকেশ দাধার 
ঘাড়ে বসে খেয়েছে । হঁধষিকেশের সঙ্গে গান্ধাধীর বিয়েতে মোটেই আমার মও ছিল লা। 
এককালে ওর। ধনা ছিল কিন্তু হযিকেশের সঙ্গে যখন গাদ্ধারীর বিয়ে হয় তথন এদেতু 
দুবেশা ভাল করে আহার ও জুটত নী। থাকবা মধো ছিপ পৈভুক মামলের একট] পড়- 
বড়ে পুরনো বাড়ি আর দেহে ব্যাধি-ছুষ্ট কপ-_ 

ব্যাধি-ছু& রূপ: 

তাছাড়া কি! এ রূপই ছিপ, আর সেই সঞ্গে ছিল অঠাত ধনদৌপতের (মধ্যে উগ্র 
একট! অহঙ্কার। এবারে এসে যখন দেখলাম এখনও ওরা দাদার ঘাড়েই চেপে বশে 
আছে, দাদাকে বলেছিলাম ওদের একটা ব্যবস্থা করে এখান থেকে অন্তন্ধ সরিয়ে দিতে ! 
তা দার্দা কি আমার কথা শুনলেন ! 

আচ্ছা এবারে আপনি তাহলে যেতে পানেন ছুঃংশাসনবাবু । 

ছুঃশালন চৌধুরী ঘর থেকে চলে গেলেন কিরীটীর অনুমতি পেয়ে । 


একটু চা পেলে মন্দ হত না-_কিরীটী বলে এ লময়। 
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ডাঃ সানিয়াল বললেন, চলুন না আমার ঘরে । 

তাই চলুন । 

কিরীটী, দালাল সাহেব, ডাঃ সানিয়াল ও ডাঃ দেন অতঃপর সকলে ডাঃ লানিয়ালের? 
'ঘরে এসে প্রবেশ করে। 

ডাঃ সানিয়াল ইলেক্ট্রিক স্টোভে কেতলীতে জল চাপিয়ে দিলেন। 

হঠাৎ কিরীটী বলে, আপনার! বন্থন, আমি ছু'মিনিটের মধ্যে আসছি । চাহতে 
হতেই আমি এসে পড়ব। 

কিরীটী কথাট! বলে ডাঃ সানিয়ালের ঘর থেকে বের হয়ে বারান্দায় এসে দাড়িয়ে কি 
ভেবে যেন ঘরের দলজাটা বন্ধ করে দিল। 

শকুনি ঘোষ। 

একবার শকুনির খোজট। নেওয়া দরকার । শকুনির ঘরট! কিরীটীর চেনা 

দো্লারই শেষ প্রান্তের ঘরুটায় শুনি থাকে । 

কিরীটী বারান্দ। অতিক্রম করে শকুণির ঘরের সামনে এসে দাড়ায় । 

ঘের দরজা বন্ধ। কি ভেবে হাত দিয়ে ঈষৎ ধাক। দিতেই ছুয়ার খুলে গেল -দরুজা 
ততজানে৷ ছিল। 

মাঝারি আকারের বটি । খোলা জানপাপথে ভোরের পরাপ্ধ আলো ঘরের মধে) 
এসে প্রবেশ করেছে। 

সেই আলোয় কিরীটী দেখল, অদুরে শয্যার ওপরে শকুনি অকাতরে তখনও ঘুমোচ্ছে। 

সতি/ই শকুনি ঘুযোচ্ছিল । সমস্ত ঘরের মধ্যে একটা এলোমেলো বিশৃঙ্খল। । একট] 
হন্নছাড়। শ্রীহীন বিপর্ধয়ের মধ্যে যেন পরম নিবিকার ভাবেই একান্ত নিশ্চিত্তে অঘোরে 
নিজ্রাভিভূত শকুনি খোষ। বাড়ির মধ্ো যে কিছুক্ষণ মাত্র পূর্বে একটা নুশংস হত্যাকাণ্ড 
ঘটে গিয়েছে--ওর নিদ্রায় তাতে কোন ব্যাঘাতই ঘটেনি । 

পরম নিশ্চিন্তে থুমোচ্ছে শকুন ঘোষ। গায়ের ওপরে একটা কম্বল চাপানে]। 

ঘবের একধারে একট] চেস্ট-ড্রয়ার, কপাট ছুটে। তার খোলা। 

একরাশ জামাকাপড় এলোমেলোভাবে সেই চেস্ট-ড্য়ারটার মধ্যে স্ুপীকৃত কর] আছে? 

একট] বেছাল' দেওয়ালের গায়ে পেরেকের লঙ্গে ঝুলছে । 

ঘরের এক কোণে একটা জলের কুঁজো এবং তার আশপাশের মেঝে জলে যেন থৈ থৈ 
করছে। 

কিরীটী তীক্ষু অনুসন্ধানী দিতে চারিদিকে চেয়ে চেয়ে দেখে । 

হঠাৎ নজরে পড়ে, একটা ব্যবহৃত ধুতি ও একটা মলিন তোয়ালে ধরের কোণে পড়ে 
আছে। 


তাতল সৈকতে ৪৫ 


কিনীটী £নঃশব। পদসঞ্চাবে নিজ্রিত শকুনির শষ্যার একেবারে সামনেটিতে এসে দাড়ায়। 

আবার কি ভেবে সেখান থেকে এগিয়ে গেল-__যেখানে ক্ষণপূর্ে হার নজরে পড়েছিঞ 
একট! বাৰহাত ধুতি ও মলিন একখানা তোয়ালে । 

ঈষৎ নিচু হয়ে কিরীটী মেঝে হতে প্রথমে তোয়ালেট! তুলে নিল হাচ্ছে। 

স্থানে স্থানে হোয়ালেটা তখনও ভিজে বলে মনে হয় কিরীটীর। বুঝতে কষ্ট হয় ন। 
তার, রাতেই কোন একসময় এ ভোয়ালেটা নিশ্চয়ই ব্যবহার করা হয়েছে । ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে 
নিঃশবে চোয়ালেটা কিরীটী চোখের সামনে মেলে ধরে পরীক্ষা করতে থাকে। 

সহপা কিরীটীর ছু'চোখের দৃষ্টিতে যেন একটা বিদ্বাৎ খেলে গেল চকিতে । তোয়ালের 
সিক্ত অংশগুলিতে একট মু লালচে আভা যেন । 

সিক্ত অংশের ঈষৎ লালচে আভা য়েন কিসের এক ইঙ্গিত দেয়। 

বেশ কিছুক্ষণ ধরে সেই লিক্তু অংশগুলি পরীক্ষা করে একসময় আবাদ কিবুীটী 
তোয়ালেটা ফেলে ধুতিটা হাতে তুলে নিল । 

তোয়ালেটার মত অতঃপর ধুতিটাও তাল করে পরীক্ষা করে দেখল। 

ধুতির৪ কোন কোন অংশ তখনও ঈষৎ সিক্ত বলেই মনে হয় এবং সেই পিক অংশ 
গুলিতে অস্পষ্ট একট] রক্তিমাতা যেন পরিষ্কার চোখের দৃষ্টিতে ধর পড়ে । 

কিরীটী অত্ঃপএ একটা ছুঃদাহছপিক কাজ করে, ধূতির ঈষৎ লালিমাযুক্ত ভিজে অংশ 
হত একট! টকরে। ছিভে নিজের পকেটে বরেখে দিল । 

আর ঠিক এ সময় মুছু একটা শব্ধ ওর কানে প্রবেশ করুতেই মুতে ও ফিরে তাকাল, 

শকুনিত ঘুম ভেঙেছে। 

এবং নিদ্রাভঙ্জে শকুনি ইতিমধ্যে কখন যেন শয]ার ওপরে উঠে বসেছে। 

এবং কেমন যেন বিশ্বয়ভর! দৃষ্টিতে ওর দিকে চেয়ে আছে শকুনি। 

প্রথমটায় কিরীটীও যে একটু বিব্রত হয়ে পড়েনি তা নয়, কিন্ত অপাধারণ প্রতুযুৎ- 
পন্নমতিত্বই তাকে যেন উপস্থিত পরিস্থিতিতে সঙজাগ ও সক্রিয় করে দেয়। 

মৃদু ভেসে যেন কিছুই হয়নি এইরকম একটা ভাব দেখিয়ে কিনীটী শয্যার ওপরে সছ 
নিষ্রাভঙজে উপবিই শকুনির দিকে চেয়ে প্রশ্থ করুল, খুম ভাঙল মি: ঘোষ? 

শকুনি মুছু কে জবাব দেয়, হ্যা। 'আপনি? 

আপনার খোজেই এসেছিলাম আপনার ঘরে । দেখলাম আপনি ঘুমোচ্ছেন তাই-_ 

আমার খোজে এমেছিলেন? কেন? 

কয়েকটা কথা অ?পনাকে জিজ্ঞাসা করবার ছিল। 

কথা? কিকথা? 

গতকাল রাত্রে রায়বাহান্থরের ঘর থেকে হঠাৎ ঘে আপনি কোথায় উধাও হয়ে গেলেন 
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আপনার আর দেখাই পেলাম ন1! 

£যা। বড্ড ঘুম পাচ্ছিল তাই ঘরে এসে শুয়ে পড়েছিলাম । 

কখন শুতে এসেছিলেন ? কিরীটী দ্বিতীয়বার প্রঙ্থ করে। ( 

তা রাত তখন গোট] তিনেক হবে বোধ করি । '্থাগের রাছ্রে মামার ঘরে জেগে 
ছিলাম । মামার খবর কিছু ঙানেন-কেমন আছেন তিনি? 

কিরীটী শকুনির প্রশ্নে তীক্ষু দষ্টিতে তাকাল শকুনির মুখের দিকে । 

শকুনির মুখ একাস্ত নিবিকার । দু চোখের দুটি একাস্ত সহজ ও সরস । 

কোন পাপ ছৃরভিসন্ধি বা দুক্তির চিহ্ুমানজজও ঘেন তার চোখ-মুখের মধ্যে কোথাও 
নেই । 

সহজ সরপ নিস্পাপ দুটি । 

মায়ার সেই ছুঃহ্বপ্রটা নিশ্চয়ই এখন আর অবশিষ্ই নেই--শকুনি বলে। 

হুঃঙগপ্র | 

হা!। শকুনি মৃছু হেলে বলে, তার সেই হুঃহ্বপ্রের কথা আপনি তো জানেন । কাল 
বাজে ঠিক চারটের সময় নাকি তিনি নিহত হবেন, তার সেই ফোরকাস্ট--ভবিষ্কদ্াণী 
নিজের মৃত্যু সম্পর্কে! আজ কয়েকদিন ধরে কি যে তার মাথার মধ্যে চেপে বসেছিল 
আর লেজন্য কিই না এ কদিন ধরে তিনি করেছেন । এমন কি আপনাকে পর্ধস্ত তিনি 
তাবু পরিকলিত হত্যা-রহল্টের মীমাংসা কববার জন্য ডেকে এনেছেন । তা! এখন তাঁর সে 
তয় কেটেছে তো? 

মু কণ্ঠে কিরাটী জবাব দিল, ই । 

ভেবে দেখুন একবার ব্যাপারট! মিঃ বায়, মামার মত একজন বুদ্ধিমান বিচক্ষণ ব্যক্তি, 
ভার মাথার মধেও কি সব উদ্তট কল্পন! । 

উদ্ভট কাল্ন1? [কিরীটী শকুনির মুখের দিকে তাকায় । 

তাছাড়া! আর কি বপি বলুন । কোন সেইন্‌ ম্যানের পক্ষে এট! চিন্তা করাও তো 
যায় না। এমন কথা কশ্মিনকালেও শুনেছেন কথনও যে মানুষ তার ভত্যার কথ পূর্বাহেই 
জানতে পেরেছে ! 

হঠাৎ যেন কিনীটীর কঠন্বরে প্রতুত্তরট। বজ্্রের মতই ঘোষিত হুল, গম্ভীর কে কিরীটী 
বলে, শকুনিবাবু, ছুঃম্বপ্রই হোক বা শন্ কিছুই হোক নিষ্টুর নির্মম সত্য হয়েই ব্যাপারটা 
গতকাল রাত্রে কিন্তু প্রমাণিত হয়ে গিয়েছে । 

আয]! কিব্লছেন আপনি? কততকটা যেন একট। চাপা আর কঠেই শকুলি ঘোষ 
কথা উচ্চারণ করে বিশ্বয়-বিশ্ফাবিত দুহিতে সন্দুখে দণ্ডায়ধান কিবীটীর মুখের দিকে তাকায়। 

ঠ্যা, সত্যিসতাই গতকাল ঠিক রাক্ি চারটের সময়েই আপনার মাম! রায়বাহাছুর 
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নিহুত হয়েছেন। 

বলেন কি মিঃ রায়! সত্যি? 

হ্যা, সত্যি । তিনি নিহত হয়েছেন । 

আমি--আমি যে কিছুই বুঝে উঠতে পারছি না মিঃ বায় । মামা [নহত হগ্সেছেন? 
কে -কেত্তাকে হতা করল? 

নিহত যখন হয়েছেন নিশ্চয়ই তথন কেউ না কেউ তাকে হত্যা করেছে এ অব্ধাব্রিত। 

মামা নেই ! সহসা শকুনি ঘোষের ছটি চোখ অশ্রুতে টল্মশ করে এবং কগম্বরটা ঘেন 
বুজে আলে। 

কিরুটী নিনিমেষ দৃষ্টিতে চেয়ে থাকে শকুনি ঘোষের মুখের দিকে, অশ্রপ্রাবিত নার 
দুটি চোখের দ্বিকে। * 

বেধণাক্রিষ্ট অশ্রাসক্ত ছটি চোখের দ্হি ও সমগ্র মুখখানি যেন সত্যিই বিষ-কাত? 
একটি অনির্চণায় ভাবাবেগে নিবিড় হয়ে উঠেছে । 

ত্রায়বাহ।হবরের হত্যাসংবাদটা ঘে একান্ত মর্নীস্তিকক ভাবেই শকৃশি ঘোষকে একট! 
আঘধাঙ দিয়েছে সে বিষয়ে যেন কোন সন্দেহ তার অর থাকে না। 

সহসা শকুনি ঘোষ দু'হাতে মুখটা ঢেকে বোধ হয় অদমা ক্রদনের বেগকে রোধ করু- 
বার প্রয়াসে সচেঞ্র হয়ে শুতে । 

কিবুপ্টী চেয়ে থাকে কেবল শকুনি ঘোষের মুখের দিকে । 

অনেক গ্রশ্নহ তার মণের মধো এ মুহুতে আনাগোন। করছিল। 

কিন্তু সে নিংশজে অপেক্ষা করতে থাকে যেন। 

কারণ কিরীটীর ইচ্ছে কিছু গ্রন্থ তার দিক থেকে উচ্চারিত নাহয়ে শকৃনির দিক 
থেকেই প্রথমে আান্থক। 

যা বলবার শকুনিই স্বইচ্ছায় প্রথমে বলুক, তারপর ঘ| বলবার সে বলবে। 

ধীবে ধীবে শকুনি ণিঞ্জেকে যেন কিছুটা সামলে নেয় এক সময় | 

তারপর ধীরে ধারে মুখ থেকে হাত মরিয়ে যখন কিরটীর মুখের দিকে ভাকায় তখনও 
তার অশ্রুসিক্ত চোখের দিতে যেন একটা মর্মঘাতী বেদনাই প্রকাশ পাচ্ছিল। 

সত্যি মি: রর, এখনও যেন আমি ভাবতেই পারছি ন এত বড় একট। ছুর্ঘটন। সত্- 
সতযাই ঘটে গেছে। উ:,কি ভয়ানক! মামা নেই? মামাকে চত্য। করা হয়েছে, এ 
ষেন এখনও আমার কল্পনাতেও আসছে না। 

কিন্তু যা] হবার, যতই মর্সাস্তিক বা দুঃখের হোক ঘটে গিয়েছে মিঃ ঘোষ । এখন যদ্দি 
আষরা সেই হত্যাকানুশীকে ধরে আইনেএ হাতে তুলে দিতে পারি, তবেই না আমাদের 
দুঃখের কিছুট। নাত্বন1 মিলবে! 


৪৮ কিরীটা অমনিবাস 


হত্যাকারীকে ? 

হা!। হত্যাকারীকে যেমন করে হোক আমাদের ধরতেই হুবে। 

কিন্তু-_ 

এর মধ্যে কোন কিন্তুই নেই মিঃ ঘোব। হত্যাকারীকে আমরা ধরবই, তবে তাকে 
ধরতে হুলে সবাগ্রে আমাদের ঘে ব্স্তটি* প্রয়োজন ম্টে। হচ্ছে আমাদের পরম্পরকে পরষ্প- 
বরের সহযোগিতা করা। এক্ষেত্রে পরম্পর আমর] পরম্পরের সহযোগী নাহলে জ্াপনার 
মামা রাক্সবাহাছুরের নিষ্টুর মৃত্যুরহন্ের কোন কিনারাই করতে পারব না জানবেন। 

কিরীটীর কথার শকুনি কোন জবাবই দেয় না, নিঃশবে বসে থাকে সামনের দিকে শুন্য 
দৃষ্টিতে ভাকিয়ে। 

আবার একসমদ্ কিরীটাই কথ! বলে, মিঃ ঘোষ? 

আয! শকুনি যেন চমকে কিরীটার মুখের দিকে তাকান । 

এ বাড়ির-__মুত রায়বাহাছুরের মমত্ত আত্মীয়-পরিজন আপনাদের সকলের সাহায্যই 
আমি চাই শকুনিবাবু। 

সাহায্য! 

হা, লাহাযা । এ হত্যারহশ্টের মীমাংসার ব্যাপারে আপনারা সকলেই যে যতটুকু 
জানেন সমস্ত কথা অকপটে বলে আমাকে যর্দি না সাহায্য করেন, বুঝতেই পারছেন আমার 
পক্ষে এ রহন্থোর কিনার] করা কতথানি কষ্টকর হবে । 

কিন্ধ কি ভাবে আপনাকে আমি সাহায্য করতে পাবি মিং বায় 1 আমি তে! কিছুই 
বুঝে উঠতে পারছি না? 

একট] কথ। আপনার জানা দরকার শকুনিবাবু, আপনার মামা রাক়বাহাদুরকে বাইরে 
থেকে কেউ এসে হত্যা! করেনি বলেই আমার ধারুণ।। 

কিরীটীর কথায় শকুনি ঘোষ যেন দ্বিতীয়বার চমকে ওঠে। 

এবং বিস্কারিত দৃষ্টিতে কিরাঁটীর মুখের দিকে তাকিয়ে বলে গঠে, কি বলছেন আপনি 
মিঃ বায় ' 

ঠিকই বলছি । বাইরে থেকে কেউ এসে তাকে হত্যা করেনি। 

ভার মানে আপনি বলতে চান-_ 

তাই বৰ্তে চাই শকুনিবাবু, এ বাড়ির মধ্যেই কেউ-না-কেউ তাকে হত্যা করেছে। 

সত্যিই আপনি একথা বিশ্বাস করেন মিঃ রায়? 

করি। এবং আমার বিশ্বাস যে মিথ্যা নয় শীব্্রই তা গ্রমাণিতও হুবে। 

কেউ এ বাড়িরই বলতে ঠিক আপনি কাকে মীন করছেন মিঃ রায়, মানে কে এ নিষ্ুর 


হুন্যার জন্য দায়ী? 


তাতল সৈকতে ৪৯ 


ৰলতে ছুঃখ ও লজ্জাই হুচ্ছে আমার মিঃ ঘোষ । এই বাড়ির মধ্যে ধার] রায়বাহাছু- 
রের আত্মীয় বলে পরিচিত তাদের মধ্যেই কেউ-না-কেউ স্থনিশ্চিত তাবে এ কাজ করেছেন। 

আমি! কথাটা যেন কতকটা অজ্ঞাতেই নিজের কণ্ঠ হতে শকুনির বের হয়ে আসে। 

হ্যা, আপনিও করতে পারেন বইকি। 

কি বলছেন আপনি মি: রায়! শকুনি যেন আর্ক একটা চিৎকার করে ওঠে। 

কিছুই অসম্ভব বলছি না মিঃ ঘোষ। আপনার পক্ষেও রায়খাহাদুরকে হত্যা কর! 
এতটুকৃও অপন্ভব বপে আমি মনে করি না। অতাস্ত স্বাভাৰিক। 

এর প্র শকুনি ঘোষ কিছুক্ষণ যেন ফ্যালফ্যাঙ্গ করে একাস্ত বোকার মতই কিরীটীর 
মুখের দিকে তাকিয়ে থাকে । 

একটি কথাও যেন উচ্চারণ করতে পারে না। 

একটি শঝও কিছুক্ষণ যেন তার ক হতে বের হয় না। 

কিরীটী বলে, মান্তষ স্বার্থের খাতিরে কখন যেকি করতে পারে আর ন| পারে, লে 
মাস্থুষও নিজে অনেক সময় বোধ হয় চিস্তাও করতে পাবে না, স্বপ্রেও ভাবতে পারে না ছি: 
ঘোঁধ। জানেন ন! তো আপনি, এ পৃথিবীটাই একটা বিচিত্র জায়গা । সময় সময় তুচ্ছ 
--অতি তুচ্ছ প্রয়োজনের তাগিদে আজও লভ্যজগতের মানব যে ক ভয়ঙ্কর নি্ুরতারই 
পরিচয় দিতে পাতে আমি বহুবার স্বচক্ষে দেখেছি । যাক সে কথা। এখন আপনি হাঁদ 
আমার কয়েকটি প্রঙ্গের জবাব দেন তবে স্থথীহুব। ভা: সানিয়ালের ঘরে আমাকে এখুনি 
আবার যেতে হবে। তীর আমার জন্য অপেক্ষ। করছেন। 

বলুন কি জানতে চান? নিভ্চেঞ্জ নিক্নকঠে শকৃনি ঘোষ প্রত্যুত্তর দিল। 


সাত 

ব্যস্ত হবেন না মিঃ ঘোষ, আপনি বন্থুন এ খাটে । 

শকুনি ধীরে ধীরে তার খাটের ওপর বলে! কিবীচটী তথন প্রশ্ন সরু করে। 

এৰারে বলুন, কাল রাজে ঠিক কটার সময় আপনি শুতে আসেন ? 

রাত তখন গোটা তিনেক হবে সে কথা তে৷ একটু আগেই আপনাকে বললাষ। 

আপনি আমার মুখ থেকে আপনার মামার হুত্যার সংবাদ শোনবার পূর্ব পর্ধন্ত তাহলে 
সাই কিছুই শোনেননি বা জানতে পারেননি এ সম্পর্কে, এই কি সত্যি? 

হয । 

আচ্ছা! আপনি বিছানায় শোয়ার সঙ্গে সঙ্গেই কি ঘুমিরে পড়েছিলেন কাল রাছে? 

কিরীটার প্রশ্জে শকৃনি ঘোষ প্রথমটায় কেমন ষেন একটু ইতত্তত করে, তারপর মৃছ 
কে বলে, ঠিক লক্ষে সঙ্গেই ঘুম আসেনি । তবে বেলীক্ষণ জেগে যে ছিলাম না এও ঠিক! 


কিরীটী (৪র্ঘ)--৪ 


৫ কিরাঁটা অমনিবাস 


হছ। নেই দময় কেউ আপনার ঘরে আসেনি? 

শকুনি আবার কিছুক্ষণ যেন চুপ করে থাকে, একটু বিব্রত ও চিন্তিত মে। কিনীটা 
চেয়ে আছে শকুনির সুখের দ্বিকে। 

এবং তারপর যেন ককটা হিধাগ্রস্ত ভাবেই শকুনি বলে, ন]। 

আবার কিরীটী কথাটার যেন পুনরুক্তি করে, কেউ আসেনি ঠিক বলছেন? 

তাই। 

ঠিক আপনার মনে আছে? 

হযা। 

বাইরে ঠিক এঁ সমন» ঘেন একট! ভরত পদশব শোন! গেল। কে ধেন এই ঘরের 
দিকেই আসছে মনে হুল। 

কিরীটী ঘরে ঢুকেই ভেতর থেকে ঘরের কপাট ছটো ভেঞজিয়ে প্রায় বন্ধ করে দিয়েছিল, 
সেই প্রায়-বন্ধ কপাটের দিকে চোখ তূলে তাকাল কিবীটী। 

সহস! গ্রায়-বন্ধ কপাট ছুটি খুলে গেল এবং পরক্ষণেই উদ্মুক্ত ছারপথে ঘে ঘরের মধ্যে 
প্রবেশ করল তার দিকে তাকিয়ে কিরাঁটী যেন বেশ একটু বিশ্বিতই হয়। 

কেবল আগস্তককে দেখেই কিনীটী ততট! বিন্নিত হয়নি, যতট। হয়েছিল আগস্তকের 
সমগ্র চোখেমুখে একটা ভীতি ও উতৎক$! মিশ্রিত চাঞ্চন্য দেখে । 

আগস্কক বোধ হয় কক্ষে প্রবেশ করেই কিরীটীকে দেখতে পায়নি, কারণ কিরীটা 
ঘরের একপাশে দাড়িয়েছিল সেই সময় । 

শেকো, শুনেছিন কি দর্বনাশ হয়ে গেছে! 

একরাশ উতৎ্কঠা আগন্কের কঠশ্বরে যেন ঝরে পড়ে । 

কিরীটী নিঃশব পদসঞ্চার্ে আরও একটু পিছিয়ে গেল। 

আগস্ধক কিরীটীকে তখনও দেখতে পায়নি । বলে, তোরা কেউ বিশ্বাস করিশনি 
বটে তবে এ ঘে বে তা কিন্তু আমি প্রথম থেকে দাদার কথ! শুনেই বুঝতে পেরেছিলাম | 
আর এও তো জালা কথ! একার কাজ-. 

আগন্তকের বাকি কথাগুলো! শেষ হল না, উপবিষ্ট নির্বাক স্থিরদতি শকুনির দিকে চেয়ে 
এতক্ষণে বোধ হয় কেমন একটু মনে মনে সন্দি হয়ে পাশের দিকে ভাকাতেই অদূরে 
ঘণ্ডায়মান নির্বাক কিরীটীর স্থির ছুটি গিজ্ান্থ দৃর্টির সঙ্গে নিজের চোখের দৃষ্টি মিলিত 
হুক্ে গেল। 

মুতে বক্তার লমগ্র শরীরের সগান্ধু ও উপন্দাযু দিয়ে একটা তীব্র বিথাৎ-তরঙ্ষ বুঝি 
থেলে গেন। 

কথাটা ঘা বঙ্গছিলেন গান্ধারী দের্বা, হঠাৎ বলতে ৰলতে থেমে গেলেন কেন? 


তাতল সৈকতে ৫১ 


কিরীটা গ্রন্থ করে । 

মৃত রায়বাহাদুরের অপরূপ হৃন্দরী বিধবা! তগিনী গান্ধারী দেবীই আগন্তক । 

মহরতে যেন একটা! বিপর্যয় ঘটে গিয়েছে, প্রচণ্ড একটা বৈদ্যুতিক শক্তি নিমেষে লমগ্র 
শামৃতে আঘাত দিয়ে পান্ধারী দেবীর সমস্ত বাক ও বোধশক্তিকে যেন মুহু্ডে হরণ করেছে। 

গান্ধারী দেবী ফেন প্রাণহীন একটা পাথরে পরিণত হয়েছেন অকম্মাৎ। 

মুক অসহায় দৃষ্টিতে চেয়ে রইলেন গান্ধারী দেবী কিরাঁটীর মুখের দিকে । 

বস্থন পাস্ধারী দেবী। আপনার যা বলবার বা শকুপিবাবুকে যা বলতে এসেছিগেন 
নির্ভয়ে বলুণ। কোন ভয় নেই আপনার, আমি কথ! দিচ্ছি আপনাকে-_বিশ্বাল করুন, 
তৃতীর কোন ব্যক্তিই এসব কথা জানতে পারবে না। 

গান্ধারী দেবী তথাপিও কিন্তু নিরুত্তর | 

ফ্যাপফ্যাল করে চেয়ে থাকেন গান্ধারী দেবী কিরাচীর মুখের দিকে । 

বসন গাদ্ধারী দেবী । এচেয়ারটায় বস্থন। কিবীটী পুনরায় আহ্বান জানার 
গাদ্ধারী দেবীকে । 

অত্যন্ত সহজ ভাবে কিরীটী কথাগুলো! উচ্চারণ করলেও কণন্বরে একটা গুন্পষ্ট 
নির্দেশের স্থর যেন প্রকাশ পায়। 

এ শুধুমাত্র অন্থযোধই নয়। আদেশও। 

এবং মে আর্দেশকে লঙ্ঘন করা অনেকের পক্ষেই দুঃসাধ্য । 

তথাপি কিন্তু গান্ধারী দেখী নিশ্চুপ, পাধাণ-প্রতিমার মতই ঘেমন দাড়িয়ে ছিলেন 
তেমনি দাড়িয়ে রইলেন। 

কিবীটী আবার বলে স্থির অপলক দিতে গান্থধাবী দেবীর চোখের দিকে চেঝে, বহন 
গান্ধারী দেবী! 

এবারে নত্যিসতাই গান্ধারী দেবী কতকট। মন্রমুগ্ধের মতই যেন সামনের চেম্কারটার 
গপর গিয়ে বললেশ। 

হ্যা বলুন এবারে-_-একটু আগে যা বলতে বলতে থেমে গিয়েছিলেন ! 

কি বসব? ক্ষীণ কঠে এতক্ষণে গান্ধাব্রী দেবী কথ! কটি বলেন। 

রাস্থবাছাছুয়ের হত্যাকারী সম্পর্কে নিশ্চয়ই আপনার মনে কোন স্থম্পঃ ধারণ! হয়েছে 
- আরও নোগ্ধ! করে বলতে গেলে বল! ঘায়, নিশ্চয়ই আপনি কাউকে এ ব্যাপারে নঙগোহ 
করেছেন, তাই নম্ব কি? 

সঙ্ছেছ করেছি? 

হ্যা। একটু আগে তো সেই কথাই শকুনিবাবুর ফাছে আপনি বলতে বঙ্গতে থেমে 
গেলেশ। 


৫২ কিরীটী অমনিবাস 


জামি-- 

জ্ছন গাদ্ধারী দেবী, আপনি নিজেই আপনার কথার ফাদে আটকে পড়েছেন । এখন 
আর উপায় নেই। কিন্তু তারও আগে একটা কথ! আপনাকে জিজ্ঞাসা করতে চাই। 

কি? 

আপনি নিশ্চয়ই চান যে রায়বাহাছুর--আপনার ভাইকে যে অমন নিষুরভাবে গতকাল 
হত্যা করেছে, সেই স্বশংস শয়তান হত্যাকারী ধর! পড়ুক এবং তার লমুচিত শান্তিবিধান 
হোক । 

হ্যা, নিশ্চয়ই চাই। 

এবং এও আপনার! লকলেই জানে মেই নিষ্টর ব্যাপারের মীমাংলাই আমি 
করতে চাই ! 

হ্যা। 

এও নিশ্চয়৯ তাহলে স্বীকার করবেন ষে, নিচুর এ হুত্যাবহস্তের মীমাংসা করতে হলে 
আমাকে আপণাদের--এ বাড়ির পকলেরই পাহায্র প্রয়োজন অল্ল-বিস্তর ? অন্থাক্ক 
ব্যাপারটা একটু জাগেই হবে? 

কিন্ক-_ 

তাহলে বলুন আপনি যা জানেন । অকপটে সব আমার কাছে খুলে বলুন--কিছু 
গোপন করবেন না! 

কি বলব? 

কাকে আপনি এ ব্যাপারে সন্দেহ করছেন খুলে বলুন? 

আবার গাদ্ধারী দেবী নিরুত্তর, €চাখেমুখে তার যেন ন্থুষ্প&ঃ একটা চিন্তা ও ডদ্দেগের 
ছায়! ঘনিয়ে ওঠে । 

বলুন--চুপ করে থাকস্নে না! 

ক্ষমা করবেন [করাটীবাবু, আমি--মানে আপনি আমার কথা ঠিক বুঝতে পারেননি । 
শকুনিকে আমি ঠিক তা বলতে চাইছিলাম না 

বিচিত্র একটা হানি যেন কিরাটীর ওট্ঠপ্রাস্তে মুছতে জেগে উঠেই মিলিয়ে গেলগ। এবং 
কৌতুকে চোখের তার! ছুটি ঝকৃঝক্‌ করতে লাগল। 

গাদ্ধারী দেবী, আমি কিরাটী বায়! আমার সভ্ভাকারের পরিচয়টা হয়ত আপনার 
জান। নেই, নচেৎ বুঝতে পারতেন মাচুষের মনের গোপন কথাকে টেনে বের করবার 
একটা শক্তি ঈশ্বর আমায় দিয়েছেন । আপনার গলার ম্বরকে আপনি মুক করে রাখলেও 
আপনার ছুটি চক্ষু, স্থিরনিবন্ধ ছুটি ওষ্ অনেক কিছুই এই মুতে আমার কাছে গম্পষ্ 
ভাবেই বাক করছে। আপনি আপনার গত রাতের জবানবন্দিতে ঘে বলেছিলেন--আপনি 


তাতল সৈকতে ৫৩ 


ঘুমিয়ে ছিলেন এমন সময় আপনার মেয়ে রুচির দেবী এসে আপনার ঘুম ভাতিবে 
আপনাকে রায়বাহাছরের মৃতাসংবাদটা দেল কথাট। যে সম্পূর্ণ মিথ্যে তা আর কেউ না 
জানলেও আমি কিন্তু ঠিকই ধরেছিলাম গতকালই । 

মিথ! কথাটা উচ্চারণ করে সগ্রশ্ন দুটিতে গান্ধারী দেবী কিরীটীর চোখের দুর 
সক নিজের দি মেলান। 

ঠ্যা। সম্পূর্ণ মিথ্যে । কিরাটীর ছু চোখের পৃষিতে আবার সেই শানিত ছুরির "*লান 
মতষ্ট তীক্ষুতা ঘনিয়ে ওঠে । 

এ আপনি কি বলছেন মিঃ রায়! পুনবাস়্ প্রশ্ন করেন গান্ধারী দেবী । 

ই), মিথ্যে । কারণ আমি জানি সে-সমফ আপনি জেগেই ছিলেন এবং শুধু জাত নয়, 
পাঁশের ঘরে-_-মানে আপনার মেয়ের ঘরে কিছুক্ষণ পূর্বে যে সৰ কথাবাত| হয়েছিল হার 
প্রত্যেকটি কখাই আপনার কানে গিয়েছিল । 

এসব ক বলছেন আপনি মি: বায় ! 

মিথে) বা কল্িত কিছুই বলছি না নিশ্চয়ই । সেটা অব্খ্বাই আমার চাঠভও্ে পাপনি 
ভালই বুঝতে পারছেন গাক্কাণী দেবী । 

(কন্ধ মামার মেয়ে কচিতাও কে মাপনাকে বলেনি যে সে এশে আমাকে তু ছে 
উঠিয়ে 

ঠা। বলেোছলেশ, তবে ঘুম তো নয় পেট! আপনার গাদ্ধাধা দেবা-বপতে পাযেপ মের 
তান মাত । 

চকিতে শকুনি ঘোষ একবার গাদ্ধারা দেবা ও একবার কিবীটীর মুখের দিকে খায় 
'এী সময় | 

কিরাটীর তীক্ষ দৃষ্টিকে 1কন্ধ সেটুকু ফাকি দিতে পাছে না । 

কিন্তু কিরাটীর চোখে নুথে তাত কোন লক্ষণই প্রকাশ পায় না। 

ঘুমের ভান! আমি ঘুমোইনি-ঘুমের তান করে ছিলাম? 

ঠিক তাই । কারণ এভাবে জেগে ঘুমানোর হয়ত মাপনার বনু সময়েই প্রশ্নোজণ হয়, 
অবশ্য আপনার মেয়ে রুচির দেবীর পক্ষে সেটা না জানাই মন্ভব। 

ন। জানাই স্ভব। 

হ্যা। অগ্তথায় নিশ্চই রুচির দেবী আপনার লম্পর্কে সঙ্গাগ হয়ে থাকতেন এবং 
হুথাবিহ্থিত দতর্কতাও হয়ত অবলম্বন করতেন । 

কিরাটীবাবু! 

একট! রুক্ষ তীক্ষুড! ফেন্‌ গাস্ধারী দেবীর কণ্স্বরে এ মূহুর্তে গ্রকাশ পায়। 

গাদ্ধারী দেবা, কিরীচী রায়ের এই ছু'জোড়। চোখ ছাড়াও জার এক জোড়া গেোথ-- 


৫৪ কিরীটা অমনিবাস 


অদৃশ্ঠও বলতে পারেন, সদা! এমন সতর্ক থাকে যে তার দৃষ্টিকে এড়িয়ে যাওয়া অনেকের 
পক্ষেই খুব সহজ সাধ্য নয়। শ্তন্থুন তবে, গতরাতে আপনি যখন রায়বাহাদ্রের ঘরে উঠে 
এসেছিলেন সে সময় আপনার চোখের পাতায় কোথাও আপনার ক্ষণপূর্বে কথিত নিজ্রার 
বিন্দুমাত্ও আমি দেখতে পাইনি। শুধু তাই নয়, আপনার মাথার চুল ও বেশভৃষান় 
এমন একটা নিখুঁত পারিপাট্য ছিল যা অন্ততঃ কোন সগ্য-নিভ্রোথিত ব্যক্তির মধ্যে পাওয়! 
যেতে পারে শা) বিশেষ করে ধাকে একটু আগে ঘুম থেকে ডেকে তুলে একট! ছুঃসংবাদ 
দেওয়। হয়েছে এবং যার জন্য অন্ততঃ তিনি পৃর্বাহে আদপেই প্রত্তত ছিলেন না। আরও 
একট] ব্যাপার যেটা হয়ত আপনার ভাববারও প্রয়োজন হয়নি এবং আপনার নজর 
দেওয়াকসও অবকাশ হয়নি, আপনি কাল যখন বায়বাহাছুবের ঘরে এসে প্রবেশ করেছিলেন, 
আপনার গায়ে একটা ফুলহাতা৷ গরম-জাম। ছিল। নিশ্চয়ই গরম-জাম। গায়ে দিয়েও যেমন 
আপনি শির! যান লা তেমনি ও ঘরে আপবার পূর্বেও অত বড় একটা ছুঃসবাদ শোপবৰার 
পর গরম্জাশট। গায়ে দিয়ে আসবার কথাটাও আপনার হনে আসবার কথ। নত্ব এবং 
্বাভাবিকও নয়। 

গাচ্ধারী দেবী কিরীটীর কথায় যেন সত্যিই একেবারে বোব৷ হয়ে যান। 

হলেই এখপ বুঝতে পারছেন তো কেন আমি আপনার নিদ্রা সম্পর্কে সন্দিহান ? 

এবারেও গাঞ্ধারী দেবী কিরীটার কথার কোন প্রত্যুত্তর দিলেন না। 

গাকাবী দেবী, মিথ্যা আপনি মব কথা আমার কাছে গোপন করবার চেষ্টা করছেন 
এখনও ! 

সহসা! এবারে গান্ধারী দেবী একটু যেন রূঢ় কণ্ঠেই জবাব দিলেন, আমি কিছুই জানি 
ন1 কিনীটীবাবু। কেবল এইটুকু বলতে পাৰি, সম্পূর্ণ একট] ভুল ধারণার বশবর্তী হঙ্গেই 
মিথে) আপনি আমাকে জের] করছেন । 

যাঁদ তাই হয়, তবে একটু আগে এই ঘরে ঢোকবার মুহতে শকুনিবাবুকে যে কথাটা! 
বলতে গিয়ে তৃতীয় ব্যক্তি আমাকে এখানে দেখেই হঠাৎ চুপ করে গেলেন--সে কথাটা! 
কি? কি কথা ওকে বলতে যাচ্ছিলেন-__সেট! অন্ততঃ জানতে পারি কি? 

ন)। 

যেন একট! রূঢ় কঠিন আঘাতের মতই *না” শব্খটি কিরীটীর মুখের ওপব এসে পড়ে 
তাকেও নিশুপ করে দিল। 

ক্ষণকাল গভীর অনুসন্ধানী তীক্ষ দৃষ্টিতে কিরীটী গান্ধারী দেবীর যুখের দ্বিকে চেয়ে 
থেকে হঠাৎ বলে ওঠে, গান্ধারী দেবী, একট! কথা__সমীরবাবুর সর্দে সত্যিসত্যিই কি 
আপনার মেয়ে রুচির দেবীর বিবাহ-ব্যাপারটা স্থির হয়ে গিয়েছে? 

হ্াা। ধীর ক গাদ্ধারী দেবী এবারে জবাব দিলেন। 


তাতঙগ সৈকতে ৫৫ 


আপনার নিশ্চয়ই এ বিবাহে খুব মত আছে? 

আছে। 

আপনার মেয়ে রুচির! দেবীর ? 

কিরাচীবাবু, এটা সম্পূর্ণ আমাদের পারিবারিক ও বাক্তিগত বাপায়। এর সঙ্গে 
দাদার মুত কোন সংস্পর্শ আছে বলেই আমি মনে করি ণা। অতএব একান্তই অবান্তর 
নয় কি প্রশ্নটা আপনার? 

ব্যক্তিগত ও পারিবারিক হলেও আমি এ প্রশ্নটার জবাব চাই গাস্ধারী দেবা! 

আর যদি ন দিই? 

তাহলে বলব মিথ্যেই আপনি সামান্ত একট। ব্যাপার নিয়ে জেদাজেদি করছেন, কারণ 
অংপনি ঢাকবার বা গোপন করবাশ চেষ্টা করলে কি হবে আমি আগেই জের] করে রুচিবা 
দেবীর কাছ থেকে তার কথাতেই জেনেছি । 

কি--কি জেনেছেন আপনি 1 নিরতিশয় উতৎ্কা ও ব্যাকুলতা যেন গাঞঙ্জারী দেবীর 
কম্বরে ও চোথ্মুখে সুম্পট্ট হয়ে গুঠে। 

বললাম তো, ঘা! জানবার তাই জেনেছি। 

কি জেনেছেন আপনি 1 কি রুচির আপনাকে বেছে? 

মাপ করবেন গাদ্ধারী দেবী, সেটা আমার অনুসন্ধানের ব্যাপারে একাস্ত বাক্তিগত ও 
গোপনীর ব্যাপার । 

আপনি বলতে চান রুচি আপনাকে বগেছে যে সে সমীরকে পছন্দ করে না, বিবাহ সে 
করবেনা? 

বলঙ্াঙ্ তো গাঙ্ধারী দেবী, তিনি--রুচির। দেবী আমাকে কি বগেছেন বা ন1 বলেছেন 
বা আমি নি বলতে চাই বান! চাই সেটা প্রকাশ ক%তৈ আপনার কাছে আমি বাধ্য তো 
নই-ই। ইচ্ছুকণ্ড নই। 

আমি বিশ্বাস করি না কিনুীটীবাবু, রুচি এ ধরনের কোন কথা আপনাকে বলতে পারে 
জার যদ্দি সে বলে থাকেও এ কথাট] যেন সে ভূলে না যায় যে, এখনও আমি তার মাথার 
'ওপরে বেচে আছি। খুশিমত তাকে আমি চলতে দেব ন।। 

হুঠাৎ কিবীটী হেলে ফেলে এবং হাসতে হাসতেই বলে, গান্ধারী দ্বেবী, এবারে 
আপনাদের কাছ থেকে আমি আপাততঃ বিদারর নেব। কারণ আমার কফি বোধ হক্ন 
ঠাণ্ডা হয়ে গেল সত্যিপত্যিই এতক্ষণে । আচ্ছা আপি-__নমস্কার-_ 

বলতে বলতে কিন্বীটী ঘিতীয় আর কোন কথ! ন1 বলেই ঘর থেকে বেরিয়ে গেল । 

স্ততিত বিস্ময়ে শকুনি ও গান্ধারী দেবী কিরীচীর গমলপথের দিকে চেয়ে রইল। 


আট 
ৰাঈভ্রী সেতারে তৈরে! আলাপ করছিল ও চাপা কণ্ঠে গুনগুন করে স্থর ভাজছিল। 
আর অবিনাশ চৌধুরী সেই ঘরের বিগত গালিচার ওপরে একট জাপানী ঘাসের চটি 
পায়ে ইতন্তত পায়চারি কঝ্চছিলেল এবং নিমন্বরে আপন মনে আবৃত্তি করছিলেন £ 
নারায়ণ! নারায়ণ বল কত বাকা 
আর। শত পুত্রহার] কাদিছে গাদ্ধারী, 
শত পুঝ্বধূ তার! রুক্ত শবে পরিকীণ 
কুকক্ষেত্র ভূমি! অক্ষৌহিণী নারাক্ণী 
সেন! হয়েছে নিংশেষ । 
মু্িবন্ধ হাত ছুটি পিছনে বেখে অবিনাশ চৌধুরী পায়চারি করছিলেন । 
ভোরের গ্রপন্ম আলো মুক্ত বাতায়নপথে ঘবের মধ্যে বিভৃত রক্তবর্ণ গালিচার উপরে 
এসে লুটিয়ে পড়েছে। 
সা একপময় বাঈজীর দিকে ফিরে চেয়ে অবিনাশ চৌধুরী বলেন, মুম্নাবাঈ, এখন গান 
থাক্‌। আঙ্গকে তোমার বিশ্রাম--তুমি যাও । 
বাবেকের জন্ত মার অবিনাশ চৌধুরীর দিকে চেয়ে ধীরে ধীরে মুক্নাবাঈ নিঃশবে। 
সেতারট! একপাশে গাঁপিচার পরে নামিয়ে বেখে উঠে দাড়াপ। 
খেয়ালী অবিনাশ চৌধুরীর বিচিত্র মতিগতির সঙ্গে মে বিশেষ পরিচিত | 
এবং নিংশব্দেই সে তার নিদিষ্ট ঘরে যাবার জন্চ দরজার দিকে পা বাড়ায় । 
পাশেরই সংলগ্র একটি নাতিপ্রশত্ত ঘর মুস্নাবাঈয়ের জন্য নিদিষ্ট । 
ুগ্নাবা তার ঘরে এসে প্রবেশ করল । 
আধুনিক রুচিসম্মত ভাবে ঘরটি তার স্থসজ্দিত। 
মুন্নার সমস্ত অন্তরের মধ্যেই তখনও যেন ভৈরো! রাগের একটা সর-মস্থন চলেছে: 
গ্রত্যষের গুম আলোয় সমস্ত অস্তব জুড়ে তাঁর তখন যেন ভৈবে। বাগের বুঙ লেগেছে। 
জেগেছে স্থর। 
মেঝেতে বিস্তৃত পুরু গালিচার একপাশে রক্ষিত নিজের তানপুরাটা টেনে নিক্সে কোলের 
কাছে মেঝেতে গালিচার ওপরই বসে মুক্লা বাঈজী। 
তানপুরার তারে মৃহুমন্দ অঙ্গুলি চালন। করতে করতে সে গুনগুনিয়ে ওঠে-_ 
ধন ধন সুরত কৃষ্ণ মুরারে 
সথবলছাণ। গিরীধারী 
সব সুন্দর লাগে 
অত পিক্লারী । 


তাতল সৈকতে ৫৭ 


নিঃশবা পসঞ্চারে কখন ইতিমধ্যে একসময় থে রুচির! বাঈজীর ঘরের মধ্যে এসে 
প্রবেশ করেছিল তা সে টেরও পায়নি 

রুচির এ বাড়িতে বেশী একটা থাকে না। 

সে কলকাতায় কলেজে পড়ে । মধ্যে মধ্যে ছুটিছাটায় কেবল কখনও বেড়াতে আলে, 
আবার ছুটি ফুরোলেই কলকাতায় ফিরে যায় । 

এ বাড়ি সম্পর্কে ভার এই কারণেই বোধ হয এতটুকৃও কৌতুহল কোনদিন ছিল ন1। 

এ বাড়ির আবহাওয়। হতে শুরু করে এই বাড়ির লোকগুপিও যেন কেমন ভাব নিকট 
অদ্ভূত বিচি বলে মনে হয়। 

কেমন যেন একট! চাপ। গুমোট ভাব, একট] বিকৃত শাসনের নাগপাশ যেন এই বাড়ির 
প্রাণকে চেগে রেখেছে অষ্টপ্রহর |, 

এখানে প্রতোকেই প্রত্যেক হতে শ্বতন্ত্ কেউই যেন কারও আপনার নয় । 

কারও গঞ্গে কারও যেন বিন্দুমান্রও মনের যোগ'যোগ নেই। বারও জদ্ত কারও যেন 
এতটুকু ঘমবেদন! লেহ বা ভালবানা নেই । 

মনে হয় কেমন প্রত্যেকেই যেন একটা কুৎপিত স্বাথের ঘূর্ণাবর্তের মধ পাক খেয়ে 
খেয়ে এ বাড়ির আবহাঁওয়াকে বিষাক্ত ও ঘোলাটে করে রেখেছে । 

কেউ কাউ/ক বিশ্বাস পর্ধস্ত যেন করে না। 

এবং ঘতবারই মেই কারণে রুচির! এখানে এসেছে এবং যে কদিন থেকেছে, নিজেকে 
যেন এ বাড়ির সকণ কিছু থেকে কতকটা ইচ্ছে করেই পৃধক করে রেখেছে, শিজে: শ্বতঙ্া 
নিয়ে দিনগুলো কাটিয়েছে। 

আর একট1 কথা । এবাড়িতে এসে থাকাকালীন সময়ে তবু কর্দাচিৎ কথন ৪ অন্য 
সকলের ঘরে গেলেও এবং একটা-আধটা কথা কারও সঙ্গে বললেও, কেন যেন আন পংস্ত 
ছুটিছাট। উপলক্ষে ইতিপূর্বে দে এ বাড়িতে যতবার এসেছে কোনবারই দাদু অবিনাশ 
চৌধুরীর মহণে সে প্রবেশ করেনি এবং সেই কারণেই বোধ হয় বাঈপীকে দেখেনি বা 
দেখতে পায়নি । অবিশ্রি বাঈজীর এ বাড়িতে এই প্রথম পদার্পণ নয় । 

গতকাল প্রতু্যুষে তাই দমে যখন অনীরের বাগানে বেড়াচ্ছিল, এক মুহুতের গন্য দূর 
থেকে ভ্রমণরতা বাঈজীকে দেখেই সে যেন চমকে উঠেছিল। 

চমকাবার অবিশ্টি কারণও ছিল। 

মুখটা থেন কেমন দূর থেকেই ঠেনা-চেন! লেগেছিল । 

কোথায় কব ষেন সে এ মুখটির সঙ্গে বিশেষ ভাবেই পরিচিত ছিলও। 

কিন্তু ভেবে কিছুই ঠিক করতে পারছিল লা। 

অবশেষে আর কৌড়ুহুলকে দমন না| করতে পেরে আজ খোজ করতে করতে বাঈন্সীর 


৫৮ কিরীী অমনিবাঁস 


ঘরে এলে নিজেই প্রবেশ করেছে। 

বাঈজী তানপুরায় ভৈরে। রাগ আলাপ করছিল। 

আপন মনেই বাঈজী আলাপ করছিল, রুচির] যে ভার ঘরে এসে ঢুকেছে সে টেরও 
পায়নি । 


চেয়েছিল তীক্ষ দৃষ্টিতে রুচিরা বাঈশীর দিকে | 

কণ্ঠস্বর ও বসবার ভঙ্গীটি পর্বস্ত তার যেন কতই না পরিচিত! 

কে-_কে এ বাঈলী? 

দুর গানবাজনার প্রচণ্ড নেশ। আছে ও জানত এবং মধ্যে মধ্যে নাকি বাঈজীরা 
দাদুর কাছে গানের মুজরা নিয়ে আসে এ গৃহে ছুঁ-চার-দশ দিনের জন্য । 

সে কারণে বাঈজীর প্রতি আকৃষ্ট হয়নি সে, হয়েছিল গতকাল সন্ধ্যায় দু: থেকে 
উদ্যানে শ্রমণরতা বাঈজীকে দেখে। 

আলাপ শেষ হতেই তানপুরাট। কোলের কাছে নামিয়ে রেখে গুনগুন করে তখনও স্থুর 
ভাজতে ভাজতে সামনের দ্রিকে তাকাতেই বাঈজীর সামনে দর্পণে প্রতিফলিত ঠিক পিছনেই 
নিং”ধ পত্তাক্সমান। ক্ষচিরার প্রতিকৃতির প্রতি দৃষ্টি পড়তেই চমকে বাঈজী ফিরে তাকায়। 

রম্পবের লঙ্গে চেখোচোথি হল। 

কিছুক্ষণ পরম্পর পরস্পরের দিকে অপলক দৃহ্িতে চেয়ে থাকে। 

কথ। বলে প্রথমে এবারে কুচিরাই, সাবিত্রী না? 

এতক্ষণে রুচির চিনতে পেরেছে বাইজীকে | 

বাঈজী আর কেউ নয়, সাবিত্রী । বেধুনে ম্যাট্রিক পড়বার সময় তার সহপাঠিনী তে 
ছিলই, রুচিবার সঙ্গে হোস্টেলের একই ঘরে বাস করেছিল সে কয়েক মাস। 

অত্যন্ত অন্তর্জত] একদিন ছিল ওদের পরম্পরের মধ্যে । 

রুচি ! 

এতক্ষণে বাঈর্লীরও কগত্বর শোন] গেল। 

হ্াা। আশ্চর্ধ! কিন্তুতুই এখানে? রুচির প্রশ্ন করে। 

মুদু হামির একট! আভাস যেন খেলে যায় বাঈজীর ওষ্ঠের ওপরে, হ্যা। আজ আমার 
পরিচয় আর সাবিভ্র' নয়, আজ আমি মুন্না বাঈলী | 

মুন্না বাঈজী ! 

হ্যা। কিন্তু তুই এখানে? কিছুই তো বুঝতে পারছি না রুচি! সাবিত্রী দ্বিতীয়বার 
আবার প্রস্থ করে। 

এটা তো! আমার মামার বাড়ি। তুই তোজানিস মামাদের পয়ম। ও দয়াতেই আমি 
মানুষ । 
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হা] হ্যা ভূলে গিয়েছিলাম--কত দিনকার কথা । প্রায় তিন-চার বছর হবে, তাই না? 

তা হবে বৈকি। 

রাক়বাহাছুর--ধিনি গণ্ডকাল-_ 

হ্যা, তিনিই আমার মামা । আর অবিনাশ চৌধুরী-_গুর কাক! হলেন আমার দাদু । 

ও। 

সাবিত্রী যেন হঠাৎ চুপ করে গেল। 

খোলা বাতায়ন-পথে দৃষ্টি গ্রদারিত করে অতঃপর নিঃশব্ধে বসে রইল কিছুক্ষণ লাবিত্রী । 

রুচির] একদৃষ্টে তাকিয়ে আছে তখন মাবিত্রী--মুন্্া বাঈজীর দিকে । 

সাবিত্রী ! 

তার সহপাঠিনী সাবিত্রী-_যার রূপের ও কণ্ঠের খাতি একদিন সমস্ত কলেজে ছাত্রী 
দের মধ্যে হিংসার বস্ত ছিল! 

লেখাপড়ায় মাবিত্রী কোন দিনই ভাল ছিল না তেমন, অত্যন্ত সাধারণ শ্রেণীর ছাআ 
ছিল। 

কিন্তু তবু সারা কলেজ তাকে চিনত না এমন কেউ ছিল না, তার মধুক্ষরা ক্ঠেগ 
জন্য । 

নিঃশবে সাবিত্রী বসে আছে। 

থুব প্রেত্যুষেই বোধ হয় ম্লান করেছে। পর্িধানে সাদ] মিলের নরুূণপাড় একট! ধুতি 
দু কাধের ওপর দিয়ে সিক্ত চুলের গোছা বুকের ছু'পাপে বিলদ্থিত। 

কপালে ছুই জ্বর মধ্যস্থলে একটি বোধ হুয় শ্বেতচন্দনের টিপ। 

সিধিতে বা কপালে এয়োতির চিহ্মান্রও নেই। অথচ সাবিত্রী তে। বিবাহিতাই 
, ছিল ওর যতদুর মনে পড়ে । ওর সমগ্র চোখেমুখে থেন একটা বিষগ্ন করুণ ছুঃখের ও রি 
যাতনার ছায়।। 

রুচির! আবার মুছুকণে ডাকে, সাবিষ্ত্ী ! 

সাবিত্রী রুচিরার ডাকে যেণ হঠাৎ চমকে ওঠে । 

এবং অত্যন্ত মৃদ্ধকঠে বলে এবারে, সাবিভ্রীকে হঠাৎ আজ এই বেশে সামান্ত এক 
বাঈজীর পরিচয়ে এতদ্দিন পরে দেখে খুব চকে গিয়েছিল, না? আর) বোস। রুচিরার 
দিকে তাকিয়ে নাবিভ্রী রুচিরাকে আহ্বান জানায় । 


না। কিন্তু-- 
ও, তৃহ তে শ্রনেছিলি যে শ্বাসীর ঘরে যাবার পর দাবিত্রী আকিং খেয়ে আত্মহত্য' 
কয়েছিল- 


ন। 


গু কিরীটা অমনিবাস 


গুনিসনি 1? আশ্র্য ! 

না, শ্তনিনি। 

আবার কিছুক্ষণ কতকট। যেন আত্মচিন্তায় বিভোর হয়েই সাবিত্রী নিঃশব্দে যেমন বসে 
ছিল তেমনি বসে থাকে । 

হঠাৎ আবার সাবিত্রী কথ বলে, ত্য ভাই, আমার নিজেরই কি এক এক সময় কম 
আশ্চর্ধ লাগে! বাপ ম! নাম রেখেছিল সাবিত্রী । দিদিমার মুখে খুব ছোটবেলাকস গল্প 
শুনেছিলাম, ঘমের গ্রাস থেকে স্বামীকে ফিরিয়ে নিয়ে এসে সাবিস্রী হয়েছিল সত্তী- 
দীমস্তিনী, নারীকুলে ধন্ঠা গরবিনী । আর আমিও সাবিত্রী-শ্বামীকে নিজ হাতে হত্যা 
করে হযেছি মুন্না বাঈজী! আমিও নারীঞলে অনন্ত, কি বলিস। 

একটানা কথাগুলো বলে হাসতে লাগল সাবিত্রী । চোখেমুখে একট! নাবুকায় জঘন্য 
উল্লাদ যেন উপচে পড়তে থাকে । 

সাবিক্রীর কথাম্ন রুচির ,ষন সত্যিই একেবারে বিশ্ময়ে নির্বাক হয়ে গিয়েছিল । 

কি খলছিস তই সাবিত্রী । ম্বামীকে হত্যা করেছিস? 

হাং। কেন, বিশ্বান হচ্ছে ণা? এট হাত, এখনও এতে--ভাল করে চেয়ে দেখ হয় 
তো হত্যার রক্ত লেগে আছে। 

কেমন একট! অদ্ভুত দৃষ্টিতে যেন সাবিত্রী তাকিয়ে আছে রুচিরার দিকে । 

ঘ্বণা, বিদ্বেষ, আক্রোশ দব কিছুই যেন স।বিত্রীর ছুই চোখের দির মধ্যে এ মুছতে 
একসঙ্গে ফুটে উঠেছে । 

দাড়া, দরজাটা! ভাল করে বন্ধ করে দিয়ে আসি_-বলতে বলতে হুঠাৎ্ই ঘেন সাবিত্রী 
উঠে গিষে ঘরের দরজার কপাট ছুটে! বদ্ধ করে দিয়ে ফিরে এল। এবং যেখানে বসেছিগ 
সেইখানেই এসে বসপ। 

সাবিত্রী আবার বলে, শাগিয নাবিত্রীর রূপ ছিল--বোকা পুরুষগুলোর চোখ-ঝলসানো 
রূপ ছিল, নচেৎ এত বড় কোনদিন কি হতে পারতাম ! গরীবের ঘরে জন্মেছিপাম, কিন্তু 
সেই রূপের দৌলতেই তে। ধনীর ঘরে বিকিয়ে গেলাম, সে-সব কথ! তো। তুই জানিনই। 

হ্যা, কিন্তু_-মৃছুকঠে কি বলতে গিয়েও যেন থেমে গেল রুচির] । 

রূপের দৌলতে ধনীর ঘরের বধু হুৰার মৌভাগ্যটুকুই কেবল সেদিন আমি তোকে বলে- 
ছিলাম কুচি, কিন্তু সে ধনীর ঘরের বধূর দৈনদ্দিণের পরবর্তী যে ছুঃখ ও লাঞণার কাহিনী 
সেট। সেদিন তোকে আমি শোনাইনি। 

সাবিজ্রী ! 

তাই। ধনীর পুঝরবধু সাখিতীর কাছিনীই সের্দিন তুই শুনেছিলি ভাই কিন্তু শোনানো 
গুয়নি তোকে কেন করে সেই বধূকে একদিন অনন্তোপায় হয়ে আজকের এই বাঈজীতে 


তাতল সৈকতে ৬৯ 


রূপান্তরিত হতে হুল । 

রুচির] চেয়ে খাকে সাবিজ্রীর দুখের দিকে । 

একট! দীর্ঘশ্বাস রোধ করে সাবিত্রী আবার বলতে শুরু করে: 

উঃ! যখন ভাবি না সেদিনকার কথাগুলো, ঘ্বণায় লজ্জায় আব ধিক্কারে ঘেন মাটির 
সঙ্গে মিশিয়ে ঘেতে ইচ্ছে করে। তখন কি জানি কেন কলেজে পাঠিয়েছিল আমায়! 
খেয়াল --লম্পট, ধনী শ্বামীর খেয়াল ! আমায় কলকাতায় পড়তে পাঠানে। ছোট শহবের 
এক স্কুলে পডছিলাম, সেখান থেকে ছাড়িয়ে এনে কলকাতায় ভতি করে দিল বেখুনে। 
ধনীর খেয়াল কিন। তাই হঠাৎ একদিন ডাক এল আবার স্বামীর ঘরে ফিরে যাবার, পড়া" 
স্বনায় ইন্তফ! দিয়ে মধ্যেপথেই । 

হ্যা, মনে আছে পরীক্ষার মান্ত্র দিন কয়েক আগে তুই পরাক্ষা না দিয়েই স্বামীর ঘর 
করতে চলে গেলি । 

'্বামীর ঘরই বটে। তবে ভেতরের ঘর নয়, বাইছের ঘর । ম্বামীর বিলামভবৰন বাগান- 
বাড়িতে, নাচঘরে। 

বলিস কি! 

এক বর্ণও.মিধ্যে নয়। এবং সেই বাগানবাড়িতে গিছেই শুনলাম বিবাহিত। হলেও 
স্বামীর গৃহের অন্দরমহল প্রবেশের নাকি আমার কোন অধিকার নেই-__-আমি সেখানে 
অহেতুক অনাবশ্বক বোঝা মাত্র । 

কেন? প্রশ্নটা না করেচুপ করে থাকতে পারে না রুচিরা, তোকে তো তিনি 
বিয়েই করেছিলেন । 

ত] করেছিলেন বটে তবে ঘরে তার প্রথম বিবাহত। গৃহলক্মী ছিলেন । আমার স্বামীর 
প্রেথম! পত্বী। তার লস্তানের জননী । তার ছাড়পত্রে আগেই শঈীলমোহর পড়ে গিয়েছিল কিন] । 

সেকি! তুই শুনিসনি কিছু বিয্লের সময়,ঘে তার আগের স্ত্রী বর্তমান ছিল! 

গরীব কণ্তাদায়গ্রস্ত মা-বাপ আমার, তার ওপরে বিনা পণে এত বড় ঘরে এমন পাজে 
বিয়ে, তার হয়ত তাই আর কিছু শোনাট। প্রয়োজন যনে করেননি, কারণ জানবার কথা 
তো] তাদ্বেরই, আমার তো! নয়। আমি তো তখন বাংল] দেশের বিয়ের কনে মাত্র । 
দেওয়] না-দেওয়ার ক্ষম্তাটা তো! ছিল তাদেরই হাতে । আইনগত জন্মস্থত্ব সেদ্বিন তে! 
তাদের হাতেই ছিল। 

সহ । তারপর ? 

তারপর আর কি! ঘর যেখানে জলনাঘর, সেখানে গৃহস্থ বধূর পরিণতি কি হুতে পাগে 
এ তো! লহজেই বুঝতে পারিস । 

স্বামী হয়ে তোকে-- 


৬২ কিরীটা অমনিবাল 


মুহুর্তে যেন সাবিআীর ছুই চক্কর তার রুদ্র তেজে জলে ওঠে । 

তীক্ষ কণ্ে বলে, স্বামী! কাকে তুই স্থাক্মী বলিস! যে ভার নিজের বিবাহিতা স্ত্রীকে 
অনায়াসে লম্পটের ক্ষুধার অনলে সমর্পণ করতে পারে সে কি স্বামী? নাই বা হুল সেটা 
আইনগত দি্ধ বিয্বে, তবু তো৷ অন্নিনারায়ণ শিল! সাক্ষী রেখেই আমাদের বিয়েটা! হয়েছিল । 
মন্ত্র ও সেই অনুষ্ঠানকে না হয় সে অন্বাকার করলে, কিন্তু দায়িত্ব নীতি ব।রুচি বলে কি 
কিছু নেই? ক্রুদ্ধা বাধিনীর তই যেন একট! চাপ! আক্রোশে ফ্কুলতে থাকে সাবিভ্ত্রী। 

বিশ্যয়ে নির্বাক হয়ে গিয়েছে যেন রুচির]। 

সাবিভ্্রী বলতে থাকে, কিন্তু আমিও তাকে ক্ষমা! করিনি। অপমানের প্রতিশোধ 
নিয়েছি । কিন্তু বাকি একজনকে এখনও খুজে সামনে পাইনি । লঙ্গীতপিপাশ্থ সে, 
তাই গানের মৃজ্জরা নিয়ে বাগানবাড়িতে বাগানবাভিতে গানের আসরে আসতে ছান। 
আজও দিয়ে বেড়াচ্ছি, কারণ জানি একদিন-নাঁএকদিন তার সন্ধান পাবই। সেই দিন-- 
বলতে বলতে সহুন! মুন্ন! বাঈঙ্গী কোমর থেকে একট! তীক্ষ ধারাল ছুরি বের করে। ছুবির 
চকচকে অগ্রভাগট! যেন জিঘাংসায় হিল ছিল করে ওঠে। 

রুচিবা চমকে উঠে ছু পা পিছিয়ে ঘায়। 

সাবিত্রী খিলখিল করে হেসে ওঠে এবং হাসতে হাসতেই আবার ছুরিট1! কোমরে গুজে 
রাখতে রাখতে বলে, ভন্প পেলি রুচি? সম্মানের সঙ্গে গৃহের আক্র নিয়ে নারীর মর্ধাদায় 
তোব] প্রেতিঠিত ; অপমানিত পাগ্চত নারীত্বের মর্মত্বদ জাপা ঘে কী--কেমন করে তোরা 
বুঝবি ভাই! কি যন্ত্রণার তার। নিশিদ্িন ছটফট, করে মাথাখুড়ে মরে কেমন করে 
তোর! বুঝাব। 

সাবিত্রীর ছ্থ চোখের কোণ বেয়ে অশ্রুর ধারা নেমে আসে। 

আর পিবাক বিস্ময়ে সেই দিকে তাকিয়ে বসে থাকে রুচিরা যেন পাথরের মত। 


য় 

কিরীচী ডাঃ সানিয়ালের ঘরে আবার ফিরে এল। 

ডাঃ :সমর সেনই প্রথমে কথা বলেন, এই যেমিঃ রায়, এতক্ষণ কোথায় ছিলেন? 
দালাল পাহেবৰ চলে গেলেন যে আপনার অ্রন্তে অপেক্ষা করে করে! 

কখন আসবেন কিছু বলে গেছেন? কিরীটা প্রশ্গ করে। 

হ্যা, বিকেলের দিকে আবার আসবেন বলে গেলেন। কিন্তু আমিতো আর দেরি 
করতে পারছি না মিঃ রায়। আজ আবার আমার একটা অপারেশন আছে। জবাব 
দিলেন ভাঃ সেন। 

কিরীটী ঘেন আপন মনে কি তাবছিল। ভাঃ সমর পনের প্রশ্নে গর মৃখের দিকে 


তাতল সৈকতে ৬৩ 


চেয়ে বলে, কি বললেন ডাঃ সেন? 

আমার একটা অপারেশন ছিল! ভাঃ দেন আবার কথাট। পুনরাবৃত্তি করলেন। 

নিশ্চয়ই । আপনি যাবেন বৈকি । আপাতত: আপনাকে আর আমাদের প্রয়োজন নেই। 

ভাঃ সেন বলেন, কিন্তু দালাল লাহছেব যে বলে গেলেন তিনি না ফিরে আসা পধস্ত 
আমাকে অপেক্ষা করতে ! 

না, তার আপাততঃ কোন প্রয়োজন নেই । তবে যাবার আগে আমার থে কয়েকট! 
কথা আপনাকে জিজ্ঞাসা করবার ছিল ভাঃ মেন । 

কিনীটীর শেষের কথায় যেন একটু বিম্য়ের লঙ্গেই ডাঃ লমর সেন ভার মুখের দিকে 
তাকান । 

কিরীটী মদ হেসে বলে, কথাটা অবিষ্তি একটু ব্যক্তিগত। 

কিরকম? 

আপনি এই বাঁডিতে কি কাল রাত্রেই নর্বপ্রথম এলেন--না আগেও এ বাড়িতে হু- 
একবার এসেছেন? 

না। কাল রাজ্রেই সর্বপ্রথম এ বাড়িতে আমি পা দিয়েছি। 

ও। তাহলে এ বাড়ির কাউকেই আপনি পূর্বে চিনতেন ন1? 

ডাঃ মেন যেন, এবারে একটু চমকেই কিরীটীর মুখের দিকে তাকান ।-_বুঝতে পারছেন 
নিশ্চয়ই আম্মার কথাট।? 

আধি--মানে _ 

বলুন, লঙ্জা বা ছ্বিধার এতে কিছু নেই। 

না, ভাঠিক নয়। রুচিরার সঙ্গে আমার আলাপ ছিল। তবে-_ 

জানতেন পা বোধ হয় কালকের রাতে এখানে এসে তাকে দেখার আগে পর্যস্ত যে সে 
এ বাডির়ই একজন ! তাই কি? 

হ্যা। বছর ছুযেক আগে কলকাতায় থাকবার ঘময়ই আলোছায়। সজ্ঘের একটা চারিটি 
থিয়েটার পারফরমেন্সের সময় রুচিরার সঙ্গে আমার প্রথম আলাপ হয়। 

তারপর? 

তারপর অবিশ্তি একটু ঘনিষ্ঠত। হয়েছিল৷ 

হ। এখন বুঝতে পারছি-_ 

কি, মিঃ বায়? 

কিরীটী স্ব হেসে বলে, না, বিশেষ কিছু নয়। 'ভারপর একটু থেমে কিরীটী আৰার 
প্রশ্ন করে, আপনি কি কখনও শোনেননি রুচিরা দেবীর মুখে, সমীরবাবুর সঙ্গে তার বিয়ের 
কতাবার্ড। চলেছে? 


লে 


৬৪ কিরীটী অমনিবাস 


লা। 

জাশ্চ্] 

কি বললেন মিঃ রায়? 

কিছু না। রুচিরা দেবীর সঙ্গে কতদিন আগে আপনার শেষ সাক্ষাৎ হয়েছিল? 

দিন পনের আগেও কলকাতায় দেখা হয়েছে । মধ্যে মধ্যে আমি কলকাতায় যাই তো, 
তখন দেখ হয়। 

ক্ষম। করবেন, আর একটা কথা। 

বলুন! 

আপনি তে। অৰিবাছিত, তাই ন1? 

হ্যা। 

বিষ্বে সম্পর্কে কিছু ভেবেছেন? 

না। 

কেন? 

সত্যি বলব? যুছু জবাব দেন ডাঃ সেন। 

বলুন না! 

এখনও জবাৰ পাইনি । 

সেকি! এখনও জবাব পাননি? 

না। 

তাছলে আমি বলব মা! ভৈষী। আপনি নিশ্চিস্ত থাকতে পাবেন ভাঃ সেন। 

কি বলছেন আপনি মিঃ রায় ! 

পরে বুঝতে পারবেন । আচ্ছা, এবারে তাহলে আপনি যেতে পারেন । 

কিন্তু ভাঃ দেন একটু ইতস্তত: করতে থাকেন তৰু। 

তখন কিবীটী খলে, য। বলবার তাকে আমিই বলবখন। আপনি যান। 

ভাঃ সমর সেন উঠে দাড়ালেন বোধ হুয় ঘর ত্যাগ করবার জন্তই । ভা: সানিয়াল 
ইতিমধ্যে আবার কিরীটীর জন্য এক কাপ চ] তৈরী করে চামচের সাহায্যে চিনিটা গুল- 
ছিলেন। এবার তাঁর দিকে চেয়ে কিবীটী বলে, আচ্ছা! ডাঃ সানিয়াল, রায়বাহাদুরের যে 
8669.0২118 00189 স্থলতা৷ কর, তার সম্পর্কে আপনার ঠিক কি ধারণ! বলুন তে? 

ভাঃ লমর মেন ঘর হতে বের হয়ে গেলেন। 

চায়ের কাপট! কিরীটীর দিকে এগিয়ে দিতে দিতে ডাঃ সানিয়াল বলেন, আপনার কথা 
আজি ঠিক বুঝতে পারলাম ন! মিঃ রায় । 

ভাক্তারের হাত হুতে চায়ের কাপটা নিয়ে, চায়ের কাপে একটা চুমুক দিয়ে একট! 


ভাতল সৈকতে ৬৫ 


আরাম্থ্চক শব্ধ করে শ্িরভাবে কিরীটী বলে, বুঝতে পারলেন না? 

ন। 

মানে এই বলছিলাঙ্ন আর কি, নিজের ভিউটি সম্পর্কে তার সততাকে বিশ্বান কর! যায় 
কিনা । আপনি তে! অনেকদিন থেকেই হ্থুলতা করকে দেখেছেন এ বাড়িতে । 

ত1 তাকে বিশ্বাস কর] ঘায় বৈকি । ভিউটির ব্যাপারে কখনও তার কোন গাফিলতি 
বত একট! দেখিনি । 

বলেন কি! আমার তো! মনে হল বরং ঠিক উল্টে! । নার্স হবার আছে উপযুক্ত 
নন তিনি । 9179 1098 18019970008] 0109 ₹7:0706 0:01889810 ] 

কেন? এ-কথ] বলছেন কেন? বিশ্মিত সপ্র্থ দৃ্ঠিতে তাকালেন ভাঃ লানিয়াল 
কিবীটীর মুখের দ্বিকে। পু 

তাছাড়া আর কি বলি বলুন! ডিউটি দিতে এসে না ছলে কেউ অন করে অঘোরে 
ঘুমোতে পারে কির সঙ্গে ঘুমের ওষুধ থেয়ে ! 

ডাঃ সানিয়াল নির্বাক বিশ্ময়ে কিরীটীর মুখের দিকে চেয়ে থাকেন। 

নিঃশেষিত চায়ের কাপট। একপাশে নামিয়ে রেখে পকেট হুতে পাইপষ্ট1 বের করল 
কিরীটী এবং অন্ত হাতে কিম্নোর পকেট হুতে টোবাকো। পাউচট। বের করে খানিকটা 
টোবাকো| পাউচ,থেকে ছুই আঙুলের সাহায্যে তৃলে পাইপের গহবরে ঠাসতে থাকে ধীরে 
ধীরে। এবং পাইপটা ঠিক করতে করতে কতকট! যেন অন্মনস্ক ভাবেই বলে, আমার 
কি মনে হয় জানেন ডাক্তার? 

কি? 

নার্স স্থপতা কর শুধু যে তার দিউটিতেই গত রাত্রে মারাত্মক গাফিলতি করেছে তাট 
নন্পৎ মে আমাদের সব কথ খুলে বলেনি । 

সত্যি আপনার তাই মনে হয় নাকি মিঃরায়? 

হ্যা। আরও অনেক কিছু সে জানে, যা ঘুমের দোহাই দিয়ে আমাদের কাছ থেকে 
চেপে গিয়েছে 

তাহলে আর একবার ন! হয় স্থলতাকে ভাকি ! 

না। এখন তাকে আবার ডেকে এনে কোন ফল হবে না। 

কিন্তু একট| কথ! বুঝতে পারছি ন! মিঃ রায়, এ ব্যাপারে ইচ্ছে করে কোন কথ। ভাব 
পক্ষে গোপন রাখবার কি কারণই বা থাকতে পারে? 

কিরীচীর ওগ্ঠপ্রান্তে রহশ্ময় হাসি দেখ] দে়। মৃছ হেসে সে বলে, কোথায় কার 
্বার্থ-_এত নহজেই ঠিক ধর! যায় না) অত সহজে যাচাই করতে গেলে কিন্তু আপনি 
$কবেন ভাক্তার । স্বার্থ ব্যাপারটা! এন দুষ্স ও ঘোরালে! যে, অনেক সময় ভার হদিস 

কিরীটী ( ৪ )---৫ 
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পাওয়াই মৃশকিল হয়ে পড়ে। তারপর যেন কতকট! বেখাঞ্স! ভাবেই কিরীটী ভা'ঃ 
লানিয়ালের মুখের দিকে চেয়ে প্রপগ্ন করে, আচ্ছ। বলতে পারেন ডাক্তার, আপনার এ না4 
হ্থলতা কর ও শকুনি ঘোষের মধ্যে পরস্পরের আলাপ-পরিচয়ট1 ঠিক কি ধরনের এবং কত 
দিনের ? 

প্রশ্নোত্তরে এবারে একটুখানি মুছু ছেসে ডাঃ সানিয়াল বলেন, «কন নলুন তে? 

এমনি জিজ্ঞাসা! করছি। 

হ্থল্ত1 কর এখানেই থাকে এবং শুনেছি শকুনিবাবুর সঙ্গে হ্ৃলতার এ বাড়িতে ডিউটি 
দিতে আসবার আগে থেকেই নাকি আলাপ-পরিচয় কিছুট। ছিল। 

কথাট। গুনে কিরীটার চোখের তার! দুটো! যেন হঠাৎ উজ্জল হয়ে ওঠে। 

কিন্ত হঠাৎ একথা আপনার মনে হল কেন মিঃ বায়? প্রস্থ করেন ভাঃ সানিয়াল। 

কারণ অবশ্ত একট! আছে, কিন্ধু তারও আগে আমাদের জানতে হবে কাল রাতে 
হথলত1 কর তার জবানবন্দিতে কতকট। ইচ্ছে করেই বিশেষ একট] মিথ্যে কথ! কেন বলে- 
ছিল? 

বিশেষ মিথ্যে কথ! ডাঃ সানিয়াল বিন্মিত ও সগ্রন্ন দুটিতে আবার কিরীটীর মুখের 
দিকে তাকালেন। 

£যা, বিশেষ একটি মিথ্যে কথা। সেতার জবানবন্দিতে বলেছে, আপনার ঘরের 
তৈরা কফি খেয়েই নাকি সে ঘুমিয়ে পড়েছিল-_কিন্তু কেন এ মিথ্যে কথা বললে ! 

কিরীটীর কথায় ডাঃ সানিয়াল চমকে উঠে বললেন, মে কি? কাল আবার শাকে 
আমি কখন কফি দিলাম? 

জানি আপনি দেননি । 

কিন্তু অমন একটা মিথ্যে কথ। বলবার কি এমন কারণ ? 

এটা আবু বুসলেন ন] ভাক্তার ! অর্থাৎ সে প্রমাণ করতে চেয়েছিল, হয়ত আপনার 
দেওয়! কফির মধ্যেই কোন তীব্র ঘুষের ওষুধ মিশ্রিত ছিল। যার ফলে সেঠিক হত্যার 
লময়টিতে ঘুমিয়ে পড়েছে। 

কিরীটী একটু থেমে আবার বলে, কিন্তু আমি ভাবছি কি জানেন ভাঃ সানিয়াল, লে 
তাহলে কার দ্বেওয়। কফি খেয়ে ঘুমিয়ে পড়ল? কে দিল ঘুমের ওষুধ-মিশ্রিত কফি তাকে 
কাল বাজে? 

আপনার তাহলে ধারণা, কাল রাত্রে কেউ-না-কেউ তাকে কফি দিয়েছিল? 

হ্যা। 

আচ্ছা মিঃ বাক, এমনও তে হতে পারে--কাল রাজে মিস কর আদপেই কফি পান 
করেনি! শেফ মিথ্যে কথ বলেছে! 


তাঙতল সৈকতে ৬৭ 


ন1। মিস্‌ কর কাল রাত্রে কফিপান করেছিল এবং কফির সঙ্গে কোন তীর খুমের 
ওযুধও যে মিশ্রিত ছিল দে সম্পর্কে আমি নিঃসন্দেহ। 

কে তাহলে দিল তাকে কফি! ডাঃ সানিয়াল আপন মনেই ঘেণ কথাট1 উচ্চারণ করেন। 

তাই তো৷ আমিও ভাবছি । কিরাটী চিস্তান্বিতভাবেই পুনরার বলে, কে সেই তৃতীয় 
ব্যজিটি, মানে কে স্থলতা করকে কাল রাত্রে ঘুম পাড়াবার জন্ত ঘুমের ওষুধ মিশিয়ে কফি 
তৈরী করে দিয়েছিল এবং কে গিয়ে তাকে আপনার নাম করে কফিটা দিয়ে এসেছিল, 
সেটাই সর্বাগ্রে আমাদের এখন জান! দরকার । 

কিন্তু আপনি ঘা ভাবছেন তাই ঘ্দি দত্যি হয়ে থাকে তাহলে আমার মনে ছন্ মিং 
রায়, ভাঃ বলেন, মিম করকে এ ঘরে আর একবার ডেকে এনে সে কথাটা জিজ্ঞাস! কলেই 
তো ঞ্টটা চুকে যায়। কে তাকে কফি করে গত রাত্রে দিয়ে এসেছিল | 

ডাঃ সানিয়ালের কথায় কিরীটী হেসে ওঠে এবং হানতে হাবতে বলে, কেন, আপনি 
দিয়ে এসেছিলেন সে ত।ই বলবে! 

আমি যে তাকে কফি দিইনি আপনি তো ত| জানেন, তাছাড়া আপনি তো আমার 
ঘরেই ছিলেন সে পময়। আমর তে! সব এক জায়গাতেই ছিলাম । 

ডাক্তার, এসুব ব্যাপারে আপনি দেখছি একেবারে সম্পূর্ণ অনভিজ্ঞ। আপনি এটা 
বুঝছেন নাকেন আপনি একজন মধ্যবয়েসী পুরুষ--ষে বয়সটা পুরুষের পক্ষে এবং 
বিপত্বীক পুরুষের পক্ষে বিশেষ করে একটু আশঙ্কাজনকই। তাই এঁচাতৃথীর দাভাঘা সে 
নিয়েছে । চালাক মেয়ে! 

কিন্তু এ কথাটা কি তার বোঝাবার বয়দ হয়নি যে জেরার মুখে সত্যট! প্রকাশ হবেই ? 

এখন মে ভূল শোনবার দোহাই দিয়ে অস্বীকৃতি জানয়ে হয়ত ধাচবার চেষ্ট। করবে। 

কিন্ত তাতেই বা লাভটা কি? 

লাভ! লাভ 6116-8০50: | কিরাটী হাসতে ছালতে প্রত্যুত্তর দিল। 


দশ 

কিছুক্ষণ অতঃপর উভয়েই স্তব্ধ হয়ে আত্মগত চিন্তা বিভোর হয়ে থাকে এবং আবার এক 
ময় ভাঃ সানিয়ালই প্রশ্ন করেন, তাহলে আপনার ধারণা মিঃ বায় ঘে গত রা মিস্‌ 
ূলত! করকে নিশ্চয়ই কেউ-না-কেউ কফির সঙ্গে ইচ্ছে করে ঘুষের ওষুধ মিশিয়ে তাকে 
ঘুম পাড়াবার চেষ্ট করেছিল | 

বলাই বাছুল্য। অন্তথায় তার উপস্থিতিতে মিঃ চৌধুতীকে ওশাবে হত! করা তো 
দ্ভবপর হত ন1। 

18961 আচ্ছা বিঃ রায়, আপনার কি তাহলে মনে হয় মিস্‌ হুলত! কর এই হত্যার 


৬৮ কিরীটী অমনিবাস 


বড়যন্ত্রের মধ্যে আছে? 
ষড়যন্ত্রের ময্যে আছে কিন! জানি না তবে হত্যার সময়টিতে সে অকুস্থানে উপস্থিত 
ছিল সেটাই যে সব চাইতে বড় কথা এখন । 
কিন্তু-_ 
এর মধ্যে আর কোন কিন্ত নেই ভাঙ্গার--তবে ইযা, 9105 9৪ 17 0961) 51291 
হুত্যার সময়টিতে এট! ঠিকই । 
অতঃপর ভাঃ সানিয়াল যেন বলবার মত কোন কথাই আর খুজে পান না । এবং 
কিরী?ীও নিঃশবে বসেই ধূমপান করতে করতে পীতাভ ধোঁয়। উদ্গীরণ করতে থাকে । 
দহুসা একসময় যেন চিন্তাগ্রস্ত মনটাকে একটা নাভ দিয়ে চুরুটের অগ্রভাগ 
হুতে ভন্মাবশেষ ছাইটা আঙুলের টোঁক! দিয়ে ঝাড়তে ঝাড়তে মৃদ্ধক্ঠে কিরীটা 
বলে, ভাক্কার, আপনার পরামর্শটা ভেবে দেখলাম মন্দ নক্-_-আর একবার বাজিয়ে দেখতে 
ক্ষতিকি? আপনি গিয়ে একটিবার মিস্‌ করকে এ ঘরে পাঠিয়ে দিতে পারেন, তাকে 
আবার 08:099 করে না হয় দেখা যাক। 
নিশ্চয়ই, এখুনি পাঠিয়ে দিচ্ছি। 
ভাঃ সানিয়াল ঘর হতে বের হয়ে গেলেন । 


ঈশ-পনের মিনিট পরেই বাইরে মুছু পদশব্দ শোনা গেল এবং বোঝা গেল পদশব্ধ 
এগিয়ে আসছে এবং পদশন্ধ ঘরের বাইরে বদ্ধ দরজার সামনে এসে থামল । 

মু কে কিরীটী আহ্বান জানায়, আহ্থন স্থলত! দেবী । দরজা! খোলাই আছে। 

সত হৃুলতাই । স্থলতা দরজা ঠেলে ঘরে এসে প্রবেশ করল। 

কিরীটী চেয়ারটার উপরে সোজ। হয়ে বসে একটু নড়েচডে। 

স্থূলতা ঘরের যধ্যে প্রবেশ করে মুহূর্তের জন্ত একবার কিরাটীর মুখের দিকে চোখ তুলে 
তাকাল এবং কিরীটীর স্থির নিফম্প দুই চোথের শাস্ত দৃষ্টির সঙ্গে বারেকের জন্ত দি বিনিময় 
হওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই প্রায় সে মুখখানি অবনত করে তৃমিতলে দৃষ্টি নিবন্ধ করে। 

কারও মুখেই কোন কথা নেই। 

কয়েক মুহূর্ত ঘরের মধ্যে যেন একট] বিশ্রী স্তন্ধতা খমথম করতে থাকে। 

কিরীটীই পুনবায় আড়চোখে স্থলতার সধাঙ্গে বারেকের জন্ত তার ছুই চক্ষুর তীক্ষু দূর 
বুলিয়ে নেয় । 

মাত্র কয়েক ঘণ্টার মধোই হ্থগতার সমগ্র মুখখানিতে ছুশ্চিন্তার একট] কালে ছায়। 
যেন হুম্পষ্ট হয়ে উঠেছে। 

বন্থন স্থলত। দেবী, এ চেয়ারটায় বস্থন। মল কণে কিরাটী হুলভাকে বলে কথাগুলে|। 


তাতল সৈকতে ৬ 


হুলত| কিরীটীর নির্দেশে সামনের শৃন্ত চেম়্ারটা! একটু ঠেলে নিয়ে বদল। 

কিরীটী লক্ষ্য করে, সামনাসামনি চেয়ারে বদলেও সুলতা ঘেন ভার দিকে চোখ তুলে 
চাইছে ন1। 

কিরীচী স্থলভার দ্বিকেই চেয়ে ছিল। 

ছু হাত তার চেয়ারের ছু'দিককার হাতলের ওপরে স্তপত। ছুহাতের দশ আঙ্লের 
লাহায্ে সে চেয়ারের হাতল দুটো! যেন চেপে ধরেছে। 

কিনীটী নিঃশবে পূর্ব ধূমপান করতে থাকে। 

অদূরে টেবিলের উপর রক্ষিত টাইমপিসট] কেবঙ্গ ঘরের নিস্তদ্ধ তা একঘেয়ে টিক টিক 
শব তুলে ভঙ্গ করে চলেছে। 

দুজনের একজনও কোন কথন] বলায় মনে হচ্ছিল যেন একটা স্থকঠিন স্তন্ধতা ঘরের 
নিশ্তরঙ্গ বাযুস্তরে কুৎসিত একট] জিজ্ঞামার চিহ্ছের মত পাক খেয়ে থেয়ে চলেছে। 

পরম্পর যেন পরম্পরের মুখের দিকে চেয়ে অপেক্ষা করছে, কে কাকে এবং কে মাগে 
প্রশ্ন করবে। 

কিছুক্ষণ পরে কিরীটাই সেই স্তব্ধতা তঙ্গ করে এক সময় দগ্ধ চুকুটের অগ্রতাগের ছাইট! 
লম্মুখের ভ্রিপয়ের ওপরে রক্ষিত আযাপট্রেটার ওপরে ঠুকে ঝাড়তে ঝাড়তে বলে, হ্থুনত। দেবী, 
কয়েকটা! কথ! আপনার কাছ থেকে জানবার জন্য কষ্ট দিলাম আপনাকে ! 

সুলতা কিরীটাব মুখের দিকে চোখ তুলে তাকাল, কিন্তু কিরীটার কথার কোন প্রতান্তর 
দিল না। 

দুর্তাগ্যবশতঃ গতন্লাজে ঘটনা-বিপর্ধয়ে ঠিক ছূর্ঘটনাটার সময়ই মিঃ চৌধুরীর শিঞ্পবের 
লামনে আপনার উপস্থিতিটা--বলতে বগতে কথার মধ্যে একটুখানি ইতস্তত: করেই যেন 
কিরীটী আবার তার অর্ধপমাপ্ত বক্তব্যের জের টেনে বলে, বুঝতেই পারছেন মিদ কর, 
পুলিমের কাছে আপনার জবানবন্দিরই সব চাইতে বেশী মূল্য এখন। 

কিন্তু__নুপত) কিরীটার দ্বিকে মুখ তুলে কি যেন বলতে চেষ্টা করতেই, কিরাদী মৃছ 
শ্মিতকঠে বলে, অবশ্য ঠিক ছর্থটনাটা থে সময় ঘটে আপনিই অকুস্থানের সর্বাপেক্ষা কাছা 
কাছি ছিলেন এবং এ-কথাও মিথ্যে নয় যে আপনার এ হত্যার ব্যাপারে কোনপ্রকার 
স্বার্থেরই যোগাযোগ থাকতে পারে না, তাহলে বুঝতেই পারছেন এক্ষেপ্রে পনি যে 
একেবারে খুব সহজেই সমস্ত প্রকার সন্দেহ থেকে রেহাই পাবেন তাও নয়। 

কিরীটীর কথার স্থলতার চোখে নখে ধেন একটা চাপ! আতঙ্কের অন্পঃ মাভাস পেপে 
ওঠে সহসা । 


আপনি কি আমাকে সন্দেহ কৰেন মিঃ রায়? 
অত্যন্ত নিষ্বকষ্ঠে চেক গিলে স্থলত! প্রশ্ন করে। 


1৬ কিরীটা অমনিবাস 


কিরীটী যুদ্ধ হেসে বলে, আপনি বোধ হয় জানেন না স্থলত! দেবী অস্থলদ্ধানের 
ব্যাপারে আমর! গোড়াছেই এ সন্দেহ নিয়েই কাজ শুরু করি, কিন্ত মে কথা যাক। অয় 
পাৰেন না যেন তাই বলে। বলছিলাম সমস্ত কিছুকেই একটা লন্দেছের দুটিতে দেখতে 
শুরু করে ক্রমে ক্রমে আমর] নিঃসঙগোহে পিয়ে পৌছই । সঙ্গেহই আমাদের নি:সন্দেহের 
সত্যে পৌছে দেয় । 

কিবীটী কথা বলতে বলতে এক সময় চেয়ার হতে উঠে ঘরের মধ্যে ধীরে ধীরে পায়- 
চারি শুরু করে দেয় এবং পায়চারি করতে করতেই পুনরায় তার বক্তব্যের মধ্যে ফিরে ধায়, 
এবার আমাদের আমল ও কাজের কথায় আসা যাক-_-খে জন্ত আপনাকে ডেকে এনেছি 
এ ঘরে । আমি যে গ্রশ্গগুলো আপনাকে করব আশ। করি ভেবেচিস্তে ভার ঘথাষথ উত্তর 
দেবেশ। 

বলুল ? 

প্রথমতঃ আপনার কি মনে আছে ঠিক কত রাত পর্বস্ত আপনি জেগে ছিলেন? 

ঠিক কারেক্ট টাইম বলতে পারব ন! হয়ত, তবে মনে হয় সোস্ব। তিনটে পর্বস্ত বোধ হন 
জেগে ছিলাম। 

€বেশ। আপনি আপনার গত রাত্রির জবানবন্দিতে বলেছেন, কফি পানের পরই 
কিছুক্গণের মধ্যে নাকি আপনি ঘুমিয়ে পড়েন। মনে পড়ে আপনার? 

হ্যা, এমন ঘুম পেয়েছিল যে কিছুতেই জেগে থাকতে পারলাম না। তাছাড়া রায়- 
বাহাছও ঘুমিয়ে পড়ায়__ 

[কব্নীচী আবার বলে, আচ্ছা ডাক্তারের কাছেই শুনেছিলাম, ইদানীং প্রায় কোন ঘুমেরু 
ওষুধেহ নাকি বায়বাহাছুরের তেমন ভাল ঘুম আসত না এবং মেই কারণেই সমস্ত রাত 
ধরেই ডাক্তারকে ও আপনাকে বলতে গেলে প্রায় তটম্থ হয়ে--মানে কখন ডাকবেন সেই- 
জনক নর্বক্ষণই প্রায় সজাগ হয়ে থাকতে হুত, কথাটা কি সত্যি? 

ই/া। মুদকণ্ঠে সুলতা! জবাব দেয়। 

তাই যদি হবে তে অমন চট্‌ কৰে মাঝ্জ একট] ঘুমের বড়ি খেয়েই ঘুমিয়ে পড়লেন, কি 
করে? 

স্বলতা চুপ করে আছে। কিবীটার প্রশ্ত্রের কোন জবাব দিচ্ছে না। 

মৃহ্র্তকাল চুপ করে থেকে কিরীটী পুনরায় প্রশ্ন করে, আপনার সঙ্গে শকুনিবাবুর কত- 
দিনক!র আলাপ মিল কর? 

কিরীটীর প্রশ্তজে হঠাৎ যেন একটু চমকেই স্থলত! তার মুখের দিকে তাকায় । 

ক্িরীটী সেই চমকানোটুকু লক্ষ্য করেই এবারে বলে, কই, কথাটার আমার জবাৰ' 
দিলেন না! | 


তাতল সৈকতে ৭১ 


সুলতা! মৃদ্ধুকষ্ঠে বলে, বছর ছুট হুবে। 

ছ বছর? 

ঠ্যা, আমার জন্ম এখানে, আমি এখানেই মানুষ৷ বাৰা এখানকার একটা! কোপিয়ারীর 
আযানিস্ন্টেট ম্যানেজার ছিলেন । 

71%00095 229১ শকুনিবাবুর সঙ্গে আপনার প্রথম পরিচয় কি করে হল? 

রায়বাছাছুবের কোলিয়ারীর ছাসপাতালে কলকাতা থেকে নাপিং শিখে এসে প্রথম 
খন বছর ছুই আগে চাকরি নিই-_হাসপাতালের ভাক্তারবাধু মি: ঘোধের বন্ধু ছিলেন, 
সেই সথঞ্জে হাসপাতালে এঁ সময় গর যাতায়াত ছিল এবং মেই সময়েই আমাদের পরম্পরের 
আঞাপ-পরিচয় হয়। 

একটা কথা স্থলতা দেবী) রান্বাহাছরের এখানে 'াপনাকে কাজে নিযুক্ষ করবার 
ব্যাপারে মিঃ ঘোষের কোন হাত ছিল কি 1 

কিরীটীর গ্রশ্নটা এত পরিষ্কার যে গ্রথমটাক়্ ল্লতা কিছুই জবাব দিতে পারে না। 
নিঃশব্দে বসে কেবল নিজের পরিধেয় শাড়ির আচলের পাড়টা টেনে টেনে লোজা করতে 
থাকে । কিরীটীও ম্থলতাকে দ্বিতীয় আর কোন প্রশ্ন না করে তীক্ষ সজাগ দহিতে তার 
প্রতি চেয়ে থাকে। 

অতঃপর কিছুক্ষণ এ ভাবেই নিস্তব্ধতার মধ্যেই কেটে যায়। 

ধীরে ধীরে এক সময় হ্থলত1 আবার মুখ তুলে বারেকের জম্য কিরীটীর প্রতি দৃষ্টিপাত 
করল এবং শান্ত ধীর কে বললে, না, আমার এখানে কাজে নিয়োগ সম্পর্কে মিঃ ঘোষের 
কোন তদারকের প্রয়োজন হয়নি, কারণ আমি রায়বাহাদুরের হাসপাতালেই চাকরি কর- 
ছিলাম। কাজেই হালপাতালের ডাক্তারবাবুই নার্নের প্রয়োজন হওয়ায় আমার কথ। ডাঃ 
সানিয়।লকে বলায় এখানে আমার চাকরি হয়। বলতে গেলে হাসপাতালের ভাক্তারবাবুই 
আমার এখানে চাকরি করে দেন । 

কিনীটী আবার কিছুক্ষণ চুপ করে বনে নিঃশব্দে ধুমপান করতে থাকে। 

আচ্ছ। এমনও তো! হুতে পারে, মিঃ ঘোষই হাসপাতালের ভাক্তারবাবুকে বলে এখানে 
আপনার নিয়োগ যাতে হুয় সে বিষয়ে সাহায্য করেছিলেন? 

কিরীটীর প্রশ্নে স্বলতা কর মুহুর্তের জন্য চোখ তুলে কিরীটীর মুখের দিকে তাকায়, 
তারপর শান্ত ধীর কঠে বললে, না, আপনার সে সন্দেহ সত্যি নয়, তাছাড়। সে রকম কোন 
কিছু হয়ে থাকলে আমি নিশ্চয়ই জানতে পারতান্ন। 

মুছুতের জন্তই কিরীটার চোখের তারা ছুটি চকচক করে ওঠে এবং যে উদ্দেশ্তে সে একই 
প্রশ্ন বারংবার ঘুরিয়ে-ফিরিয়ে সবলতাকে করছিল সেট! যে কতকট৷ সিদ্ধ হয়েছে তাতেই 
তান কিছুটা আনন্দ হয়। অতঃপর কিব্রীটী তার দ্বিতীয় প্রশ্ন করে। 


পু কিরীটী অমনিবাস 


মিস কর, এবারে আপনাকে আমি আবার গত বাঙ্জি সম্পর্কে কয়েকটা প্রস্থ করতে 
চাই। 

বলুন? শশস্ত ত্বর স্থলতার। 

গতরাতের জবানবন্দিতে এবং আজও এই কিছুক্ষণ আগে আপনি বলেছেন, কফি পানের 
পরই আপনার ছু চোখের পাতায় অলহ্‌ ঘুখ নেমে আসে, আপনি কোনমতেই আর চোখ 
খুলে রাখতে পারেন না, আপনি ঘুমোতে বাধ্য হন! 


এগার 

কিনীটীর প্রশ্নে কিছুক্ষণের জন্য ্থলতা৷ ওর মুখের দিকে একদৃষ্টে চেয়ে থাকে । কয়েকটা 
মুছুঙ নিঃশব্বেই অতিবাহিত হয়। 

হুলতাকে নিঃশষে বসে থাকতে দেখে কিরীটী আবার বলে, আপনি বোধ হয় জানেন 
না থে গত রাজে আপনাদের প্রত্যেকের জবানবন্দিই থানায় 9০০19 হয়ে গিয়েছে! 
এবং বর্তমানের এই বায়বাছাছরের হত্যা-মামলায় আপনাদের আলাদ। আলাদা ভাৰে 
প্রত্যেকের দেওয়া জবানবন্দিই প্রত্যেকের ন্বপক্ষে বা বিপক্ষে 65190670006 হিপাবেট 
আদালতে জের] করা হবে! 

একটু থেমে কিরীটী আবাদ তার অর্ধপমান্ত বজব্যের জের টেনে বলতে শুরু করে, 
এবং এও হুয়ত বুঝতে পারছেন, ঘটনাচক্রে একমাত্র আপনিই সশরীরে অকুস্থানের সর্বা- 
পেক্ষা কাছাকাছি ছিলেন ঠিক হুত্যার সময়টিতে | 

কিন্ত আমি-_-আমি তো ঘুমিয়ে পড়েছিলাম । যথাপাধ্য নিজেকে সংঘতভাবে প্রকাশ 
করবার প্রয়াসে সথলতার কঠন্বরে ঘে উদ্বেগ ফুটে ওঠে মেট কিরীটীর কান এড়াতে পাবে ন1। 

ই্যা। হয়ত খুমিয়েছিলেন, কিন্তু সেটাও তো আদালতের বিচারের সময় বিবেচনা 
লাপেক্ষ।! সে ঘুম “কণ এল? কারণ আপনার তে! ঘুমোবার কথা লয়! 

স্থলতা এরপর আর নিজের মনের উদ্বেগকে সংযত রাখতে পারে না। ম্পঞ্ট ব্যাকুল 
কণ্েই বলে ওঠে, কি আপনি বলতে চাইছেন মিঃ রায়! আপনি কি বিশ্বাস করেন ন] 
পৃত্যিসতিযই আমি ঘুমিয়ে পড়েছিলাম । 

আমাৰ বিশ্বাস-অ'বস্বাসে কি এমন এসে যায় বলুন মিসকর 1? আমি তো আর কিছু 
আদালতের [য়োজিত প্রতিভু নই এবং শ্বয্নং বিচারকও নই, আপনাদের মতই একজন 
সাধারণ তৃতীয় ব্যক্তি-_যে হত্যার স্ময় এই বাড়িতে উপস্থিত ছিল এইমাত্র । 

কিন্তু সত্যিই বিশ্বাস করুন মিঃ রায়, আমি ঘুমিয়েই পড়েছিলাম, নচেৎ আপনি কি 
ভাবেন আমার জেগে থাকা নত্বেও আমি আম্মার চোখের ওপর একজনকে হত্যা করতে 
বাধা দেব ন1? কারও পক্ষেই কি সেটা সম্ভব? 


তাতল সৈকতে ৭৩ 


কারও পক্ষে সম্ভব কিন। সেটা এক্ষেত্রে নিশ্পোয়জন । তবে আপনি যে আপনার ৫45 
ঠিক ভাবে পালন করেননি, এ কথাটা তে! নিশ্চয়ই অস্বীকার করতে পারেন না! 

আমি আমার ৫৮৮৮ অবহেলা করেছি! 

করেননি? নিশ্চয়ই করেছেন সুলতা দেবী । নিজেই ব্যাপারটা! একবার ভাল করে 
তেবে দেখুন না, রাত্রে একজন মুমূর্য রোগীর সেবা ও দেখাশুনা করবার জন্মই তো টাক! 
দিয়ে আপনাকে নিয়োজিত কর! হয়েছিল এখানে ! আপনি জেগে থেকে রোগী ভালমন্দ 
দেখাশোনা করবেন এবং প্রয়োজন হলে অবিলম্বে ডাক্তারকে পাশের ঘর থেকে ডেকে 
আনবেন, এই তো৷ ছিল আপনার ০০? সেদিক থেকে ঘুষিয়ে আপনি কি কর্তব্য 
গবহেল। করেননি ? বলুন, জবাব দিন আমার প্রশ্নের ? 

শেপ্ষর দিকে কিরীটীর কথম্বরে যেন কতকট। আদেশের স্থরই ফুটে €ঠে। 

স্থলতা চুপ করে বসে থাকে। কোন জবাবই দিতে পারে না কিরীটীর অতকিত প্রশ্নের | 

আপনি বলেছেন আপনি ঘুমিয়ে পডেছিলেন কঞ্চি পানের পরই 7 ধরে নেওয়া গেল না- 
ভূয় কথাটা! আপনার মতি], এর পরই আদালত আপনার সম্পর্কে প্রশ্ন তুলবে, তাহলে 
নিশ্চয়ই সেই কফির মধ্যে ঘুমের ওষুধ মিশিয়ে দেওয়| হয়েছিল ! 

ঘুমের ওষুধ? 

হা!। নচেৎ কি এক কাপ কফি খেয়ে কেউ অমন গভীরভাবে ঘুমিয়ে পড়তে পারে ? 
বরং উল্টোটাই ম্বাতাবিক। কফিতে ঘুম তাড়ায় ! 

স্থলত| কিরীটার মুখের দিকে ফ্যালফ্যাল করে চেয়ে থাকে। 

কিরীটী আবার বলে, ধরুন তাই যদ্দ হয়, তাহলে সঙ্গে সঙ্গে আবার প্রশ্ন উঠবে, কে 
আপনাকে কফির সঙ্গে ঘুমের ওযুধ দিল? আর প্রশ্নটা এধানেই শেষ হবে না। কারণ 
আরও একটা! প্রশ্ন কর! যেতে পারে এ সঙ্গে, কে আপনাকে কফি পাঠিয়ে দিয়েছিল? 

কেন, কফি তো ডাক্তার সানিয়াপই দিযে গিয়েছিলেন আমাকে। যেমন এর আগেও 
প্রায়ই প্রতি বাছে এ সমন্ন এক কাপ করে কফিন্দিনি আমাকে দিয়ে যেতেন! 

হুলতার জবাবে কিরীটী ধেন চমকে ওঠে, কিন্তু কঠস্বরে তার কিছুই প্রকাশ পায় না। 

কিরীটী কেবল প্রশ্ন করে, প্রায় রাত্রেই তাহলে ডাঃ দানিয়াল এ নমগ্ন আপনাকে এক 
কাপ করে কফি পাঠিয়ে দিতেন নাকি 

ইযা। রাত্রে এ সময় তিনি প্রত্যহই কফি পান করতেন এবং জেগে থাকবার হ্থৃবিধে 
হবে বলে আমাকে তিনিই একদিন ৪32295$ করেন, এ সমগ্র এক্ধ কাপ গরম কফ্ষি পান 
করলে আমার দেগে থাকতে নাকি তত কষ্ট হবেনা। পেইজন্ত এককাপ করেকফি 
আমাকেও পাঠিয়ে দিতেন এবং আমিও কফিটা খেতাম; কারণ এ সমসায় গ্রতি রাত্রেই 
প্রায় আমার একট। ঘুমের ঝৌক আসত। 


ণ৪ কিরীটী অমনিবাম 


আপনি মে কথা ডাক্তার লানিয়ালকে বলেছিলেন বুঝি? 
ঠ্যা, কথায় কথায় একদিন বলেছিলাম । 
' ও। তাহলে দেখছি প্রায় রাত্রেই এ মময়টা আপনার ঘুমের একটা ঝৌক আসত 

ৰলেই ডাঃ সানিয়াল আপনাকে কাঁফ পাঠিয়ে দিতেন নিজে । 

আযা, কি বললেন? 

বলছিলাম জেগে থাকবার জ্রন্তই আপনি কফি খেতেন! তাছলে কাল রাজে যদি 
আপনাকে কফির সঙ্গে ঘুমের ওষুধ দিয়ে ঘুম পাডানে হয়েই থাকে, তাহলে 1 অ&৪ 10- 
চ917810208] | 

স্থলতা কিরাটীর কথ! যেন কিছুই বুঝতে পারেনি, এইভাবে ওর মৃখের দিকে চেয়ে 
থাকে । 

যাক পে কথা, আচ্ছ! মিস্‌ কর,এ বাড়িতে আপনি তে! অনেকদিন ধরে রাম্মবাহাছুরের 
রোগশযায় ০1৮ দিচ্ছেন! কতদিণ ধরে রাজ এ লময় আপনি ডাক্তারের কাছ থেকে 
কফি খাচ্ছেন মিস কর? 

+তর্দিন ধরে খাচ্ছি? 

হ্যা, একটু আগে আপনি বললেন না, উনিই মানে ডাঃ সানিযালই একদিন কফি 
খাবার কথা আপনাকে বণেছিলেন ? 

খুব বেশী দিন নয়, বোধ হয় দিন দশেক হবে । 

দিন দ্বশেছ। 

ই], বোধ হয় দিন দ* থেকেই রাত্রে তিনি যখন কফি খান, সেই সময় কফি তৈরী 
হলে এক কাপ করে আমার জন্ঞ দিয়ে যেতেন। 

সাধারণতঃ কি তিনিই--অর্থাৎ ডাঃ সানিক্লালই কি আপনাকে কফি এনে দিতেন & 
রান্জে ? 

ই]া, ডাক্তার সনয়ালই দিতেন নিজে। 

ডাঃ সানিয়ালই দিয়ে যেতেন ! আবার গুস্ক করুল কিনী'টী। 

হ্যা, 

গত বাজেও তাহলে তিনিই দিয়ে গিয়েছিলেন কফি? 

হ্যা, ডাঃ সানিয়ালই। 

স্থলতার জবাবে কয়েক! মুহুর্তের রন্ত কিবীটী যেন বিন্ময়ে বোবা হয়ে থাকে | তার- 
পর আবার এক সময় নিজেকে সামলে নিয়ে শাস্ত ধীর কণ্ঠে বলে, কিন্তু স্থুলতা দ্বেবী, 
অন্তান্ক রাতের কথা আমি বলতে পারব না! বটে তবে গতকাল রাত্রে থে তিনি আপনাকে 
কফি দিতে আসেননি সে নম্পর্কে কিন্ত আমি স্থিরনিশ্চিত | 


তাতল সৈকতে ৭৫. 


ঘরের মধ্যে হঠাৎ যেন বজপাত হুল। 
কি বলছেন জাপনি হিঃ রায়, আমি তখন জেগে একটা বই পড়ছিলাষ---ভাঃ সানিয়াপই 
কাল রাঝ্রেও আমাকে নিজে এসে কফি দিয়ে গেলেন! 
নাঃ বললাম তো, কাল রাত্রে তিনি যে অন্ততঃ আপনাকে কফি দিতে আসেননি সে 
বিষয়ে আমি স্থিরনিশ্িত। কারণ সে সময়ে তাঁর ঘরেই তিনি উপস্থিত ছিলেন। 
না, তা হতে পারে না। 
হওয়া-হওয়ির কথ] এ নয় মিন্‌ কর, কারণ 16 1৪ & ০9 তাছাড়া আমি নিজে ও 
ডাঃ সেন এ সময় ডাক্তারের ঘরে বসে সকলে মিলে তারই হাতে তৈরী কফি পান কর- 
ছিলাম। কাজেই বুঝতে পাবছেন, তিনি কিছু আর ম্যাজিকের হ্বারা নিজেকে অনৃশ্ট করে 
কিংবা আমাদের 10101096185 করে আমাদের চোখের সামনেই সে ঘর থেকে বের হয়ে. 
এসে আপনাকে কফি দিয়ে যেতে পারেন না! 
হুলতারও বিস্ময়ের যেন অবধি থাকে না। বিম্মিত ব্যাকুল কণে সে বলে ওঠে, কিন্ত 
বিশ্বাম করুন মিঃ রায়, আমি বলছি মত্যিই তিনি গত রাত্রে কফি দিয়ে গিয়েছিলেন 
আমাকে নিজে এসে অন্তান্য দিনের মত। 
না দেননি, তবু আপনি যখন বলছেন -আমি বলতে বাধ; হচ্ছি, সেটা আপনার দেখ- 
বার তুল স্থলতা দেবী । 
দেখবার ভুল । 
হ্যা। বা এমনও হতে পারে, আপনি আদ ভাল করে দেখেননি চেয়ে কে গত রাত্রে 
আপনাকে কফি দিয়ে গেল- মানে হয়ত অন্থমণস্ক ছিলেন কোন রকম! 
তবে-_একট! তয়াত শঙ্কিত দৃষ্টি হুলতার ছু চোখের তারায় ফুটে উঠল! 
হ্যা, একথা অবিশ্ঠি সত্যি একজন কেউ এসে গত রাত্রে কফি দিয়ে গিয়েছেন, তিনি 
অবিকল ডাঃ সানিয়ালের মত দেখতে হলেও আমল ভা: সানিয়াল নন। অন্ত কেউ। 
কিন্তৃকে মে? সেই-ই হচ্ছে প্রশ্ন__-শেষের কথ্াট। কিরীটী যেন আত্মগত ভাবেই উচ্চারঘ 
করে কতকট]। 
আপনার কথা যে কিছুতেই বিশ্বাম করতে পারছি না মিঃ রায় । তিনি ডাজারের মত 
"দেখতে, অথচ তিনি নন ! 
বললাম তে! একটু আগে আপনাকে, এ বিশ্বাস-অধিশ্বামের কথ নয়, নিঠুর সত্য ঘ' 
ঘটেছিল কাল রাঝ্মে তাই বলেছি আপনাকে আঙ্ি। আচ্ছা এবারে আপনি বাড়ি যেতে 
পারেন মিস্‌ কর। 
বাড়ি যাব? 
হা। প্রয়োজন ছলে আমরাই দেখা করব। কেবল এই জায়গা ছেড়ে পুলিসের বিনা 


-৭৬ কিরীটা অমনিবাম 


অনুমতিতে কোথাও আপাতত: যাবেন না। 
সথলতা নিঃশষে ঈথ গতিতে কক্ষ থেকে বের হয়ে গেল। 


ধীরে ধীবে হ্ুলতা৷ করের পায়ের শব্ধট! বারান্দায় এক সময় মিলিয়েও গেল । 

স্থলতার সঙ্গে কথ। বলতে ব্লতে কখন যে এক সময় হাতের মিগারট! নিতে গিয়েছে 
কিরীটার খেয়ালও হুয়নি। আবার নির্বাপিত সিগারটায় অগ্নিলংযোগ করে হাতের দেশ- 
লাইয়ের কাঠিট। ফু দিয়ে নিভিয়ে ঘরের কোণে ছুঁড়ে ফেলে দিল। 

নেহাৎ একটা অনুমানের ওপর একাস্তভাবে নির্ভর করে কিরীটা স্থলতাকে প্রস্থ করে- 
ছিল এভাবে এবং অকম্মাৎ তার হাতের মধ্যে একটি মূল্যবান স্থক্স (0109) এমে গেল। 

হুলতাকে প্রশ্ন করতে করতে এবং তার জবাবের পর কিগীটার এখন আর বুঝতে 
আঘে৷ কষ্ট হয় না যে গত দশদিন ধরে ডা: সানিয়ালের পরামর্শ ও উপদেশ মতই সুপ্ত! 
বাজে নিক্রাকে এডাবার জন্য কফি পান করছিল এবং হত্যাকারী ঘে উপায়েই হোক সেই 
কথাটি জানতে পেরে পুর্বাহে সেই হধোগটি চমৎকার কৌশলের সঙ্গে কাজে লাগিয়েছে। 
অপূর্ব চাতুর্ধের সঙ্গেই সে নির্দিষ্ট একটি সময়ের পরিপূর্ণ ভাবেই স্থযোগ নিয়েছে। ভাবতেও 
বিস্ময়ে অভিভূত হয়ে যেতে হয় কি অসাধারণ বুিচাতুর্ধ দুঃসাহন ও ক্ষিপ্রতার পরিচয় সে 
দিয়েছে এক্ষেত্ে। 

আর রায়বাছাছুর যদি সত্যিই-__তা মেঘে ভাবেই হোক, জেনে থাকেন তাণ এই 
মুর ব্যাপারটা, তারপর তাঁকে ঠিক পূর্বাহ্ব এভাবে জাত করে কেউ যে এমন ভাবে পরি- 
কল্পনাস্থযায়ী হত্যা! করতে পারে এ যেন কিন্ীটীর ম্বপ্রেরও অতীত। 

কিন্তু সবলত। কর, তার কথাগুলে! কি সত্যিই বিশ্বাদযোগা ? 

সত্যি কি স্থপতা কর গত রাব্রের কফি পরিবেশণকারীকে চিনতে পারেনি, না ইচ্ছে 
করেই অথাৎ কথাট। জেনেও গোপন করে গেল? 


মনে মনে কিরীটী গত রাত্রের ব্যাপারট| আর একবার পর্যালোচন! করে । বারবাহাছুর 
ঘরের থে অংশে রোগশয্যায় শায়িত ছিলেন সেখানে নীল বাতিট! ডোমে ঢাক। থাকার 
দ্বরুন স্থানটি তেমনি হুম্পঃ ভাবে আলোকিত ছিপ না1। ঘরের অন্ত অংশ হতে সেই স্থানটি 
একট] ভারি কালো পর্দ। টাঙিয়ে ব্যবধানের স্থ কর! হয়েছিঙ্স এবং ঘষে সয় হত্যাকাণ্ড 
সংঘটিত হয়_ঘরের মধ্যে অসুস্থ, ওষুধের প্রভাবে শিক্রিত, রায়বাহাছুর ও পার্থে একটি 
চেয়ারে এ একই ভাবে ওষুধের প্রভাবে নিষ্ছিত নার্ন স্থলত! কর ব্যতীত আব্রাান তৃতীয় 
প্রাণীই অক্ুস্থানে ছিল না। এবং রাত্রি সাড়ে তিনটে হতে চারটে বাজবার মধ্যে যে আধ 
কষ্ট! সময়, এ সময়ের মধ্যেই কোন এক মুহূর্তে কৌশলে সুলতা! করকে ঘুম পাড়াবার জন্ত 


তাতল সৈকতে শ৭' 


ঘুমের কোনো তীব্র ওযুধ-মিশ্রিত কফি পান করানে! হয়েছিল তার অজাতেই। তারপয় 
নিশ্চয়ই হুলতার কফি পানের পর নিজ্মাভিভূত হতে অস্ততঃ মিনিট দৃশ-বাবে! সমর তে! 
লেগেছে। তাহলে বাকি থাকে কেবল হছিসেবমত এ আধ ঘণ্টার মধ্যে মিনিট পনের, থে 
সময়ের মধ্যে হত্যাকাণ্ড সংঘটিত হয়েছে। 

মাঝ পনের মিনিট সময় । এবং গতরাত্রের এ পনের মিনিট সময় অত্যন্ত গুরুত্বপূর্ণ 
সময় তদন্তের ব্যাপারে । কাজেই এখন খোঁজখবর নিয়ে দেখতে হবে এ পনের মিনিট সময়ে 
অথাৎ রাত্রি পৌনে চারটে থেকে রাত্রি চারটে পর্ধস্ত এই বাড়ির সকলে কে কোথায় কোন্‌ 
অবস্থায় ছিল। এ পনের মিনিট লময়ের মধ্যেকার প্রত্যেকের গতিবিধি চেক কর! একাস্ত 
প্রয়োজন । কারণ স্পষ্টই দেখ। যাচ্ছে যে, এ পনের মিনিট সময়ের মধ্যেকার প্রত্যেকের 
গতিবিধি ব1 অবন্থানই বর্তমানে এই হত্যা-ব্যাপাবের রহন্যোদঘাটনে সর্বাপেক্ষা মূল্যবান স্থত্র । 


বারো 
কিবীটী পকেট থেকে তার নোট ৰুকটা বের করল এবং নিম্নলিখিত কথাগুলে। মনে মনে 
পর্ধালোচন। করে এক, ছুই, তিন ক্রমিক নশ্বর দিকে পর পর লিখে যেতে লাগল। 
১। রাক়বাহাছ্ধর যে গতরাত্রে ঠিক চারটের সময় নিহত হুবেন সেটা তিনি অন্ততঃ এখন 
বোঝা যাচ্ছে জানতেন । 
[ টীকা ঃ তার এরূপ বদ্ধমূল ধারণ! হওয়ার দত্যি কোন কারণ ছিল কি? নাড়াক্তার 
যা বলছেন ব্যাপারটা! সম্পূর্ণ একট] 118]1001708610)--তাই ? এবং ত৷ যদি 
হয়ও তাহলে কেন হুল এ রকম একট] 1)9111/01726100) এবং তার কারণ কি 1] 
২। থারপা থেকে আর যাই হোক রাঝি পৌনে চারটে থেকে চারটের মধ্যে যে তিনি 
নিহত হয়েছেন এ শ্বতঃসিদ্ধ। 
[ টীকা: কাজেই ব্যাপারট1 যেখানে ম্বতঃসিহ্ধ সেখানে 1)9110017)66100-এর 
01090: কতদূর গ্রযোজ্য?] 
ও। এ পনের মিনিট সময়ের মধ্যে বাড়ির প্রত্যেকেই কে কোথায় ছিল এবং কে কি 
অনস্থায় ছিল? 
[টীকা £ প্রত্যেকের জবানবন্দি কি বিশ্বাসযোগ্য ? গাদ্ধারী দেবীর জবানবন্দির 
মধ্যে প্রায় দবটাই যিথ্যে। তিনি জেগেই ছিলেন এবং কেন ছিলেন? জেগে 
থাকবার কি তার কোন কারণ ছিল? ] 
৪ | এ সময় গাদ্ধারী দেবীর শয়নঘরের পাশের ঘরে রুচির1 কি করছিল? 
[টীকা ঃ ঘতদৃর মনে হচ্ছে এ লয় কেউ না! কেউ তার ঘরে এসেছিল। কে তার 
খরে এসেছিল ? গমীরবাবু কি?] 
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রুচির ও লমীরবাবুর মধ্যে সত্যিকারের কোন ভালবাসা ও ৪1007865001 
আছে কি? 
[ চীকাঃ সম্ভবত: পরস্পর পরস্পরকে ভালবাসে না। গাদ্ধারী দেবীর কথাবার্ঠী 
থেকেই সেট! কিছু প্রমাণিত হয়েছে। '্মারও বিশদ আলোচনার প্রয়োজন । একট! 
ব্যাপারে কেমন যেন সন্দেহ হয় । ভাঃ সমর সেনকে দেখে রুচিবু! অমন করে তাকিয়ে 
ছিল কেন?] 
এ পনের মিনিট সময়ের মধো কে স্থলতা করকে কফি দিয়ে এসেছিল নত্যি সত্যি? 
স্থলত! বলছে অবিশ্থি ডা: সানিয়ালই তাকে কফি দিয়ে এসেছিলেন । কিন্তু তা 
অসম্ভব । কারণ ডাঃ সানিয়াল তখন তার ঘরেই ছিল। তাই যদি হয় তাহলে কে ভাঃ 
সানিয়ালের ছদ্মবেশে তাকে গতরাত্রে কফি দিতে গিয়েছিল? আর ছচ্সবেশধারীকে 
স্থলত1 কর চিনতেই কা পারল লা কেন? না চেনবার তে! কথা নয়! ডাক্তারকেও 
একবার কথাট! জিজ্ঞাস! কর প্রয়োজন । 
[টীকাঃ বিশেষ উল্লেখযোগ্য এবং প্রধান থক । ] 
হত্যার ব্যাপারে এ বাড়ির কার কার 109:596 থাকা সম্ভব । 
[ টীকা: বলতে গেলে রাক়বাহাদুরের আত্মীয়দের মধ্যে প্রত্যেকেরই । কিগ্ত 
তাহলেও কারু ওদের মধ্যে 17)191981 সর্বাপেক্ষা বেশী ছিপ বা থাকতে পারে । 
দ্বিতীয় বিশেষ গুরুত্বপূর্ণ গুত্র। ] 
রাযবাহাছুরের নত্যি কোন উইল আছে কি? 
[ টীকা: থাকাটাই সম্ভব। তবে হয়ত এখন আর পাওয়] যাবে না খুঁজে । ] 
শকুনি ঘোষের ঘরের মধ্যে প্রাপ্ত কাপড়ের মধ্যে রক্তের দাগ ছিল। রক্ত কোথ! 
থেকে এল তার মেই পরিত্যক্ত পরিধেয় বস্ত্রে এবং সেই বস্ত্র সিক্তই বা! ছিল কেন? 
[টীকা ঃ শ্ক্তের কেমিক্যাল আনালিসিস করে দেখতে হবে! ] 
গান্ধারী দেবী শকুণির নিকট কাকে এই হত্যার ব্যাপারে সন্দেহ করেন বলতে এসে- 
ছিলেন, এবং ঘরের মধ্যে তাকে দেখতে পেয়ে ব্যাপারট। চেপে গেলেন। 
[ টীকা; বিশেষ উল্লেখযোগ্য তৃতীয় ত্র | ] 


বওমানে সর্বাগ্রে এই দশটি পয়েণ্টের মীমাংসার একট। আস্ত প্রয়োজন । 
এ পয়েন্টগুলোর একটা হ্থমীমাংসা ন! হওয়। পর্ধস্ত রায়বাহাছুরের হত্যার ব্যাপারট! 
একটা রহস্যের অন্ধকারে অম্প8ই থেকে যাবে। 


'ককিরীটী চিন্ত। করতে থাকে-্"এখন কোন পথে অগ্রসর হওয়1 যায়। 


তাতঙগ সৈকতে ণ৯ 


বাইরে এ দময় জুতোর শষ পাওয়া গেল। এবং প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই ছুঃশাসন চৌধুরী 
ঘরের মধ্যে এসে প্রবেশ করলেন । 

কিনীটী ছুংশাসন চৌধুরীর মুখের দিকে চেয়ে মনে হয়, এক রাত্রের শেষের দিকের মাত্র 
কয়েক ঘণ্ট| লময়ের মধ্যেই যেন ভদ্রলোকের মনের মধ্যে একট] ঝড় বয়ে গিয়েছে । চোখে 
সুথে একট! স্থম্পষ্ট ক্লান্তির ও দুশ্চিন্তার আভাস যেন ম্পষ্ট। 

আম্থন মিঃ চৌধুরী । কিরীটী আহ্বান জানায়, বসুন । 

নির্দিষ্ট চেয়ারটার ওপর বমতে বসতেই ব্লাস্ত অবসন্ন কণ্ঠে ছুঃশাসন চৌধুরী বললেন, 
ব্যাপারটা কি হুল বলুন তো মিঃ রায়? শেষ পর্ধস্ত দাদার অনুমানই সত্য হল নাকি? 
গত্যি কথা বলতে কি মি: রায়, আমি যেন এখনও ঠিক ব্যাপারটার মাথামুণ কিছুই বুঝে 
উঠতে পারছি না। * 

আপনি এসেছেন মিঃ চৌধুরী ভালই হল। পুলিসের লমস্ত ব্যাপারটা পুরোপুরি চাতে 
নেওয়ার আগে আমি আপনাদের সকলের সঙ্গে আএ একবার খোলাখুলি আগোচন। করব 
তেবেছিলাম। 

বলুন কি জানতে চান! আর সত্যি কথা বলতে কি মিঃ রায়, আমি যেন সভ্য 
0022160 হয়ে আছি। 

পাজলড, শুধু আপনিই নন ছুঃশাসনবাবু, প্রত্যেকেই হয়েছেন । 

অংচ্ছা! আপনার এ ব্যাপারে কি ধারণা বলুন তো মি: রায়? 

সে কথ! বলবার আগে একবার আপনাের প্রত্যেকের সঙ্গেই আমি আলোচনা করে 
নিতে চাই । দালাল সাছেব বিকেলেই আসবেন বলে গেছেন। তার আমবার আগেই 
এ ব্যাপারটা! আমি শেষ করে দিতে চাই । 

বলুন আমাকে কি করতে তবে? 

প্রতোকের সঙ্গে আমি আলাদা আলাদা ভাবে আলোচনা করব। এবং আপনাকেই 
সেই ব্যবস্থা করে দিতে হবে। 

বেশ। 

অগ্রগ্রহ করে তাহলে পনের মিনিট বাদে ডাঃ সানিয়ালের ঘরে এলে আমি খুশী হব। 

বেশ। তাই হুবে। 

ছুঃশামন চৌধুরী অতঃপর ঘর থেকে বের হয়ে গেলেন কেমন যেন শ্লধ ক্লান্ত পায়ে । 

কিরীটীর মনে হয়, হঠাৎ ছুঃশাসন চৌধুরী তার ঘরে কেন এসেছিলেন! কোন কথা 
বলতে কি? 

কি কথা? 

ছঃশাসন চৌধুরী কি কিছু জানেন এবং জেনে বিশেষ কারণেই সেটা গোপন করে 


৮০ কিরীটা অমনিবাস 


যাচ্ছেন? লোকটা ধূর্ত নিঃননোছে এবং বর্মায় নিজের ব্যবস। গুটিয়ে বাংলা যুলুকে চলে 
এসেছেন--শুধু মাঝে কি রাযবাহাছরের অন্থরোধেই, না! অগ্ত কোন কারণে? 


তের 

ডাঃ সানিয়ালের ঘরে বসেই কিরীটী অপেক্ষ/! করছিল এবং মিনিট পনের-কুড়ি বাদেই 
ছুংশাসন চৌধূরী সেই ঘরের মধ্যে এসে প্রবেশ করলেন । 

কিরীচী আহ্বান জানায়, আমন, বস্থন। 

ছঃশাসন চৌধুরীর জবানবন্দি। 

কিরীটী প্রশ্ন করছিল এবং ছুঃশাসন চৌধুরী জবাব দিচ্ছিলেন ।-_ 

সর্বপ্রথম একটা! কথা আপনার সম্পর্কে আমার জানা প্রয়োজন মিঃ চৌধুরী ! 

বলুন। 

আপনি গতন্গাল রাত্রে বলেছেন মৌচীতে আপনার মাইকার ব্যবল! ছিল এবং আপনি 
মে ব্যবসা আপনাব দাদ! রায়বাহাছুরের ইচ্ছের তৃলে দিয়ে এখানে চলে এনেছিলেন গণ 
কয়েক মাস হল, তাই তো? 

হ্যা। 

সেখানে আপনার ব্যবসা কেমন চলছিল? 

ভালই। 

কিছু মনে করবেন না, যখন ব্যবসা! তুলে দিয়ে এখানে চলে আসেন তখন হাতে 
'পনার 11010 0%৪1) কত ছিল? 

প্রশ্ন] দ্াধার হত্যার ব্যাপারে একাস্তই অবাস্তর নয় কিষগি: বায়? ছুঃশাসনের কণ্ঠ- 
স্বরট একটু উগ্র বলেই মনে হয় যেন কিরীটীর। 

অবান্তর হলে অবশ্তই এ প্রশ্নটা আপনাকে আমি করতাম না মিঃ চৌধুরী । 

বিদ্ধ যদি জঝবনা দিই? 

অবন্ঠ জবাব দেওয়া-না-দেওয়াটা আপনার একাত্ত ইচ্ছাধীনের, তবে আমার গ্রস্ের 
জবাবট। দিলে কিছুট] সন্দেহের হাত থেকে আপনি নিষ্কৃতি পেতেন। 

লঙগেহ। কি বলতে চান আপনি? 

বলতে চাই ঘে, আমার ধারণা রায়বাছাছুবের হুত্যাকাণ্ট। সম্পৃ্ণ অর্থঘচিত। অর্থই 
নর্থ ঘটিয়েছে। 

আপনি তাহলে বলতে চান যে, সম্পত্তির লোভেই দান্বাকে কেউ হত্যা! কয়েছে? 

নিশ্চয়ই । হঠাৎ কঠোর শোনায় যেন কিরীটার কণ্ঠম্বরট!। 

করেকটা মূহুর্ত অতঃপর ছুঃশাসন চৌধুরী চুপ করে খাকেন। ভাঙ্পর বলেন, 


তাতল মৈকতে ৮ 


আমাকেও কি তাছলে আপনি এদিক দিয়েই সন্দেহ করছেন ধিঃ রায় ? 

শুধু আপনাকেই নয় মিঃ চৌধুরী, এ বাড়ির প্রত্যেককেই__-এখানে গতরাজে হার! 
উপস্থিত ছিলেন, বিশেষ করে নিহত রায়বাছানুরের আপনারা আত্মায়-ম্বজনের দল, সে 
সন্দেহের দিক থেকে নিষ্কৃতি পাচ্ছেন না পুলিসের বিচারে বা বিশ্লেষণে । 

কিন্তু আপনি 

আমিও এ কথাই বলব। 

বলছেন কি? তাহলে আপনার কি ধারণ] আমরাই, দাদার আত্মীয়জ্মজনদের মধ্যে 
কেউ নাঁকেউ দাদাকে হতা! করেছি অর্থের লোভে কাল রাত্রে? 

অতীব দুঃখের সঞ্গে অপ্রিয় ভাষণ আমাকে করতে হচ্ছে মিঃ চৌধুরী, আপনার 
অন্মানই সত্য। , 

মৃহ্ত্তকাল দুঃশাসন চৌধুরী চুপ করে ধেন কতকটা হতভম্বের মতই বসে রইলেন। 
তার বাকশক্তি যেন লোপ পেয়েছে । কিরীটীও ঘপ করে বসে থাকে। 

হঠাৎ আবার ছুঃশাসন চৌধুরাই প্রস্থ করলেন, তাহলে আমাকেও আপনি দার 
হত্যাকারী বলে সন্দেহ করছেন? 

তার আগে আমি জিজ্ঞাসা করি, এ ব্যাপাবে আপনি কি কাউকে সন্দেহ করেন? 

কিরীটীর প্রস্থ যেন অতকিতে ছুঃশাসন চৌধুরীকে একট1 নাভ দিল । কতকটা হত্ত 
চকিত ও বিহ্বল কণেই ছুঃশাসন চৌধুরী জবাব দেন, আমি ! 

ঠ্যা। আপনার কি কারও ওপর সন্দেহ হুয়? 

না। একটু ইতস্ততঃ করেই জবাবটা দিলেন ছুঃশাসন চৌধুরী । 

আচ্ছা আপনার দাদার কোন শক্র ছিল বলে আপনার মনে হয়? 

বলতে পাবি ন1। 

ইদানীং কিছুকালের মধ্যে বা পূর্বে আপনার দাদার সঙ্গে এ বাডির কারও কোন মনো 
মালিন্তের কোন কারণ ঘটেছিল বা ছিল বলতে পাবেন ? 

তেষন কিছু বলতে পারি না । তৰে এক মধ্যে মধো শকুনির লঙ্গে দাদার খিিমি 
হত। তাছাড1 আর কারও সঙ্গে কিছু শুনিনি। একটা কথ! অবিচ্ি-_-ইদানীং দা 
তো! সকলের প্রতিই বীতরাগ হয়ে উঠেছিলেন । 

শকুনিবাবুর নঙ্গে থিটিথ্রিটি হবার কারণ কি? জানেন কিছু? 

বলবেন না ওটার কথা । একট হুতচ্ছাড়া ৪০০2:0055] । এ যেবাড়িতে দাদা 
রোগশধ্যার পাশে নার্গ দেখেছেন--এ মেয়েটাকে শকুনি বিয়ে করতে চায় । এক পয়লা 
মুরোদ নেই, মামাদের ঘাড়ে বনে খাবে, তার ওপরে বিষের শখ বাবুক্ ! 

কেন, শকুনিবাবু কি কিছু করেন না? 

কিরীচী ( ৪র্থ )--৬ 


৮২ কিরীটী অমনিবাস 


আড্ডা দেওয়া ছাড় কিছু করে বলে তো! জানি না। যেমন হয়েছেন আমাদের কাকা 
সাছেবটি তেমনি এ ছওচ্ছাড়। বোগ্থেটে শকুনিটা। একজন বসে বসে বাঈঙ্ী আর মদে 
টাকা উড়োচ্ছেন, আব একজন ক্লাব থিয়েটার আর আড্ডাবাঞ্জি করে টাকা উল্ভোচ্ছেন। 

কিন্ত আমি যতদুর রায়বাহাছুবের সঙ্গে কথাবার্ত| বলে বুঝেছিলাম, আপনাদের কাকা 
অবিনাশবাবুর প্রতি বায়বাহাছুরের কোন বিতৃষ্ণা বা বিরাগ ছিল বলে তো! মনে হগ্নি। 

এ তো হয়েছিল মুশকিল ! একটা অসম্ভব 1910. ছিল কাকার প্রতি দাদার, এবং 
দাদা গুকে বরাবরই প্রশ্ররই দিয়েছে। 

হু” । কিরীটী অতঃপর কিছুক্ষণ আত্মচিস্তাতেই বোধ হয় বিভোর হয়ে থাকে। 
'আবার প্রশ্ন শুরু করে কিবীটী। 

আপনি কাল রাত্রি পাড়ে তিনটে থেকে আপনার দাদার হত্যাসংবাদ পেয়ে দাদার ঘরে 
আদনবার আগে বাত চারটে পর্ধস্ক সময়টা কোথায় ছিলেন? 

নিজের ঘরে জেগেই ছিলাম। 

কেন, মাপনি তে! ঘুমের ওষুধ খেয়েছিলেন, তাতেও আপনার ঘুম হয়নি ? 

ন। 

আনু একট] কথা. আপনি ডাঃ সানিয়ালের ঘরে কাল রাক্রে যখন খুমের ওষুধ চাইতে 
আসেন), তখন বলেছিলেন গত এক মাস ধরে আপনি এ বাড়িতে আস অবধি নাকি 
অনিদ্রা বোগে ভুগছেন, আবার দালাল সাহেবের কাছে কিছুক্ষণ পরেই জবানবন্দিতে 
বললেন, মাত্র দশদিন আপনি এখানে এসেছেন। কোন্‌ কথাটা আপনার সত্যি? 

ছুটোই সত্যি ।' স্থির কণে ছুঃশাসন চৌধুরী বললেন। 

কি রকম? বিশম্মিত দৃষ্টিতে কিরীটা চৌধুরীর মুখের দিকে তাকাল: 

মাসখানেক হল আমি বর্মা থেকে এখানে এনে পৌছেছি এবং এ জারগায় থাকলেও 
এ বাড়িতে ঠিক আমি ছিলাম না। 

কি বুকম? 

এখান থেকে মাইল পনের দূরে আমার্দের একটা কোলিয়ারীতে গোলমাল চলছিল, 
এধানে এসে পৌছবার পরই সেখানে আমাকে দাদ! অহ্থস্থ বলে তার নির্দেশে চলে যেতে 
হয় । এই সৰে সেথান থেকে দিন দশেক হল এই বাড়িতে ফিবে এসেছি। 

কিবীটী ছুঃশানন চৌধুরীর জবাবে কিছুক্ষণ চুপ করে কি ঘেন ভাবে, তারপর আবার 
তান মুখের দিকে চেয়ে গ্রন্থ শুরু করে, দালাল সাহেবের কাছে জবানবন্দিতে আপনি রুচির! 
দেবীর কথায় অস্বীকৃতি জানিয়ে বলেছেন, আপনি বায়বাহাছবের নিহত হওয়ার সংবাদট! 
নাকি তাকে আদৌ দেননি । অথচ রুচিরা দেবী জোর দিয়ে বলছেন-_ 

সে মিথ্যে কথ] বলছে। আমি কেবল বৃহম্ধলাকে সংবাদট! দিয়েছিলাম । 


তাতঙ সৈকতে ৮ 


হুঁ । আচ্ছ। রায়বাহাছুরের ঘরের মধ্যে প্রবেশ করে যে ভূতাটিকে আপনি দেখেছিলে 
ক্তার নাম কি? 

কৈরালাপ্রসাদ । 

কতদিন সে এখানে আছে? 

দাদার খাসভৃত্য, শুনেছি বছর পাচেক মে এ বাডিতে কাজ করছে, ইদানীং রোগী 
ঘরের যাবতীয় ফাই-ফরমাশই সে খাটত। 

লোকট! বিশ্বানাযাগ্য নিশ্চয়ই ? 

হ্যা, মেট রকমই তো মনে হয়। 

আচ্ছা আপান যদি রুচিরা দেবীকে সংবাদট1 ন। দিয়ে থাকেন, তাঁকে কে এঁ সংখা 
দিতে পারে বলে আপনার মনে হয়? 

বলতে পারি না। 

আপনি কি বিয়ে করেছেন? 

কিবীটীর প্রশ্নটা যেন অত্যন্ত অতকিত ভাবেই আমে । এবং প্রশ্বের জবাৰট। স। 
সঙ্গে না দিয়ে একটু ঘেন ইতস্তত: করেই ছুঃশীসন চৌধুরী বললেন, ন|। 

আর একটি কথা মিঃ চৌধুরী, বায়বাহান্থবরের যে বছমুপ ধারণ! হয়েছিল গতকাল রা 
ঠিক চারটেরু, সময়ই তার মৃত্যু হবে বা কেউ তাঁকে হত্যা করৰে--এ ধরনের বদ্ধমূল ধার 
তবার কোন কারণ ছিল বলে আপনি জানেন কিছু ? 

না। সত্যি কথ বলতে কি মিঃ রায়, ব্যাপারটাকে তো৷ আমি শোনা অবধি ছাল্ক 
বলেই কোন গুরুত্ব দিইনি গোডা থেকেই । 

আচ্ছ! আপনি এবার যেতে পারেন। বৃহয়লা চৌধুরকে একটিবার পাঠিয়ে দিন 
ঘরে । 

ছুঃশালন চৌধুরী অতঃপর ঘর হতে বের হয়ে গেলেন। 


চোদ 

বৃহন্নল। চৌধুরী ও কিরীটীর মধ্যে কথাবাতা হচ্ছিল। 

গতবাত্রে রায়বাহাছুবের নিহত হবার লংবাদ পেয়েই আমি যথন রায়বাহাছুবের তে 
মধ্যে প্রবেশ করি, সেখানে আপনার কাকা ও আপনাকে আমি দাড়িয়ে থাকতে দে 
ছিলাম । কিন্তু একটু পরে লক্ষ্য করে দেখি আপনি ঘবে নেই । হঠাৎ ঘর থেকে চ। 
গিয়েছিলেন কোথায় আর কেনই না গিয়েছিলেন ! 

আমার ঘরে--কাকা খল আমার শোবার ঘরে গিম্ে বাবার নিহত হুবার নংবাদ 
দেন আমি একেবারে হতভম্ব হয়ে গিয়েছিলাম । তারপর কাকার সঙ্গে সঙ্গেই বাবার ঘ. 


৮3 কিরীটা অমনিবাস 


গিয়ে ঢুকি কিন্তু পরে এ ভীবণ দৃশ্য দেখেই লমন্ত মাথাট1 যেন কেমন আমার বৌ! বে! করে- 
হঠাৎ দ্বুরে উঠল । আর (দাড়িয়ে থাকতে পারলাম না। তাড়াতাড়ি আবার ঘর থেকে 
বের হয়ে যাই, তারপর আবার দালাল সাহেব ডেকে পাঠাতে ফিরে আমি । 

রঃত্রি সাড়ে তিনটে থেকে আপনার কাক। আপনাকে ডাকতে যাওয়। পর্ধস্ত আপনি কি 
করছিলেন? 

*তকালই তো আমি বলেছি, শরীপটা আমার বিশেষ তাল ন1 থাকায় সন্ধ্যে থেকেই 
প্রায় আমি আমার ঘরেই ছিলাম। বিছানাতেই শুয়ে ছিলাম, তবে ঠিক ভাল ভাবে 
খুমোইনি। একটা আধো ঘুম আধে] জাগা অবস্থা । 

একট] কথা! বৃহক্নলাবাবু, আপনি কি সত্যিই আপনার বাবার কোন উইল আছে বলে 
জানেন না? 

যতদুর জানি বাবার কোন উইল নেই। আর থাকলেও আমার সেট! জান! নেই মিঃ 
রায়। 

আপনি বলতে পারেন, আপনার কাকা ছুশোসন চৌধুত্রীর প্রতি আপনার বাবার ঠিক 
মনোগচ ভাবটা কেমন ছিল? 

কিন্বীটার প্রশ্নে স্পষ্টই বোঝা গেল বুহম্ধলা চৌধুরী ঘেন একটু ইতন্ততই করছেন। 
জবাবটা দিতে কেমন যেন একটু সংকোচ দ্বিধাবোধ করছেন। 

অবস্ত জ্বাপনি যতটুকু জানেন, ততটুকুই আমি জানতে চাই আপনার কাছ থেকে 
বৃহঙ্ঈলাবাবু! 

কাকা তে! মাত্র মাসখানেক হল ফিরে এসেছেন। এই সময়ের মধ্যে তেন বিশেষ 
কিছু আমার চোথে পড়েছে বলে তো কই আমার মনে পড়ছে না। তবে ইতিমধ্যে কাকা 
এখানে আসবার পরই একদিন রাত্রে, জানি না ফি কারণে বাবা ও কাকা দুজনের মধ্যে 
একট বচসা কথা-কাটাকাটি হয়েছিল এবং পরুদিণ সকালেই এখান থেকে মাইল পনের 
দুরে একটা কোলিয়ার।তে কাক। চলে যান। 

সে বচসার বিষয়বস্তট! কি ছিল কিছুই জানেন না? 

না 

সে ঘরে আর কেউ ছিল? 

লা। 

আ্বাপনি সে কথ! জানলেন ফি করে? 

“ক একটা স্টেটের কাজেই এ সময় বাবার ঘরের দিকে ঘাচ্ছিলাম। দরজার কাছা- 

কাছি যেতেই শুনলাম ক্বা্ষ। খুর যেন রাগত ভাবেই চেঁচিক্সে কথা বলছেন । 

শুনতে পেয়েছিলেন তীর কোন কথা? 'মনে করে বলতে পারেন কিছু? 


তাতল সৈকতে ৮ 


হ্যা, একটা কথা! কেবল শুনতে পেয়েছিলাম, কাক! বলছিলেন, এ তোমার অত্যং 
অন্তার়। এভাবে বঞ্চিত করবার তোমার কোন আইনগত অধিকার নেই জানবে । তা 
পরই কাক। দেখলাম ঘর থেকে দ্রুত চঞ্চল পদেই যেন বের হয়ে গেলেন। বাবার ঘ. 
ফুকে দেখি বাবাও যেন তখন বেশ উত্তেজিত, কিন্তু তাঁর সঙ্গে এ সম্পর্কে আমার কো. 
কথাই হয়নি সে-সময়ে। 

ছু । আপনার প্রতি আপনার কাকার মনোগত ভাবট। তে] ভাল বলেই মন হত 
তাই না? 

হা, কাক] শ্াযাকে চিরদিনই একটু বেশী ন্বেছ করেন । বিদেশে থাকাকালীন একষা 
আমার কাছেই তিনি ঘ৷ চিঠিপত্র মধ্যে মধ্যে দিতেন । 

মৌচীর মাইকার বিজনেঞ্গ তুলে দিয়ে বাঙলাদেশেো রে আসবার জন্ত আপনা 
কাকাকে শুনলাম আপনার বাবাই নাকি পীভাপীড়ি করছিলেন, কথাট! সত্যি? 

হ্যা। বাবা কাঞ্কাকে একম্রাতত্র ভাই বলে চিরদিনই বিশেষ একটু স্সেহ করতেন 
কাকার বিদেশ যাওয়াট। শুনেছিলাষ বাবার অমতেই হয়েছিল । 

বিদেশ যাওয়ার আপনার কাকার কোন কাখ্ণ ছিল বলে জানেন? 

বিদেশ ধারার আগে কাকা বাবার ব্যবসাতেই কাজ করতেন। তারপর সঠিক আ 
গানি না আসল ব্যাপারট? কি, তবে মনে হয় ব্যবসা-সংক্রান্ত ব্যাপারেই বোধ হয় কি.এক 
গোলমাল হয় । তারপরই কাক] বাবার কাছ থেকে কিছু টাকা নিয়ে মৌচীতে হার এ 
বন্ধু মাইকার বিজনেস করছিলেন সেই বিজনেসে গিয়ে যোগ দেন । এবং শুনেছি বাবসা 
নাকি তার খুব উন্নতি হয় এবং যথেষ্ট অর্থাগমও হতে থাকে । 

একটা কথা, আশা করি কিছু মনে করবেন না বৃহস্লাবাবু, আপনার কাকার বম 
আধিক অবস্থাটা! কেমন বলতে পারেন ? 

সঠিক আমি জানি না, তবে নগদ টাকা বেশ কিছু তার হাতে আছে বলেই আমাৰ 0 
খারণ।। 

কেন ম্বাপনার এ ধারণা1--বলতে আপনার আপত্তি আছে কি কিছু? 

এখানে এসে অবধিই তিনি আমাকে প্রায়ই বলেছেন কোভার্ষীতে আবার তিনি মাইক 
বিজনেস বড় করেই শুরু করবেন । ইতিমধ্যে ছু'একবার কোডামার গিয়ে ঘুরে ৪ এলেছেন 

আচ্ছা আপনি আপনার পিতার হত্যার ব্যাপারে কাউকে সন্দেহ করেন কি? 

না। ধীর সংহত কে জবাব দিলেন বৃহন্গল1 চৌধুরী । 

আপনি এবারে ঘেতে পারেন মিঃ চৌধুরী । আপনার দাদু অবিনাশবাবুকে যদি এ ঘ 
একবার দেখা করতে আসতে বলি, আসবেন কি? 

যদি মনে কিছু না করেন মিঃ রায়, আমার মনে হয় যদি তাকে কিছু লিজ্ঞাল: কর। 


ল্ ূ কিরীটী অমনিবাস 


চান তাহলে তার ঘরে গেলেই বোধ হয় ভাল হয়, কারণ তাকে ডাকলে যে তিনি আগবেন 
শামার তে] মনে হয় ন1। 


ডাঃ সানিয়ালের ঘর থেকে বের হয়ে ডাঃ সমর সেন কতকট! অন্তমনম্ক তাবেই সিড়ির 
দিকে অগ্রসর হয়। কিন্তু অন্তমনস্ক ভাবে--সিড়ি যেখানে বাক নিয়েছে, সেখানে এসে 
পৌছতেই যেন হঠাৎ চমকে ওঠেন | 
» ট্রিক সামনেই তার দাড়িয়ে রচিরা। বোধ হয় নীচে গিয়েছিল। সেই সময় মিড়ি 
দ্বয়ে ওপরে উঠে আসছিল । 

রুচির ! 

রুচিরা ভাঃ সেনের ভাকে মুখ তুলে তার দিকে তাকায় একটু যেন চমনকেই। 

তোমীর সঙ্গে আমার কিছু কথা ছিল রুচিরা। 

নীচে বাইরের ঘরে এস। 

5ল। 

রুচিরাকেই অতঃপর অন্্মরণ করে ভাঃ সেন পূর্বঝান্রের সেই নীচেকার বিরাট খালি 
ঘরটার মধ্যে গিয়ে প্রবেশ কবলেন। ৰ 

কাল রাতে দেখা গিয়েছিল ঘরের জানলা-দরজাগুলে। বন্ধ, কিন্ত আজ দেখা গেল 
জানলাগুলো৷ খোলা । একট খোলা জানলার সামনে ছুজন এসে দাড়ায় । - 

রুচিরাই প্রথমে কথ! বলে মুছু হেসে, তোমাকে কাল রাজ্ধে বাডিতে দেখেও কেন না 
চেনবার ভান করেছি তাই জিজ্ঞাসা করবে তো? 

হয, তাছাড়া-_ 

তাছাড়া আবার কি? 

তাছাভা সমীরবাবর সঙ্গে ধে অলরেডি তোমার বিয়ের সম্বন্ধ ঠিক হয়ে গেছে সেইটাই 
বা এতাধন জানাওনি কেন? 

রুচি] ডাঃ সেনের কথার জবাব দেয় না। চুপ করেই থাকে । 

ডাঃ সেন আবার বলেন, এইজন্তই যে এতদিন বার বাবু তোমার কাছে প্রোপোজ কর! 
সত্বেও আমায় কোন জবাব দাওনি তাও বুঝলাম, কিন্তু এর তো কোন প্রয়োজন ছিল ন! 
রুচির]! 

রুচিবা তথাপি চুপ। 

কি, জবাব দিচ্ছ না ঘে? 

যে জবাৰই এখন দিই ন] কেন, তুমি তে] বিশ্বাস করুবে না সমর ? 

বিশ্বাম করৰ না! 


তাতল সৈকতে ৮গ 


না। তারপর একটু থেমে আবার বলে, কার কাছে তুমি কি শুনেছ তা জানি না। 
তবে আমি ভেবেছিলাম তুমি অন্ততঃ আমাকে এতদিনে বুঝতে পেনুছে। 

হ্যা, বুঝেছি বৈকি । বড়লোক ম্বামীর লোভ তুমি ছাডতে পারনি বলেই গরীব 
আমাকে নিয়ে তৃমি এতদিন ধরে খেলা খেলছ! 

সমর ! 

হ্যা, হ্যা, তাই। কিন্তু এর কি প্রয়োজন ছিল বলতে পার রুচির! দেবী ? 

তোমার আর কোন কথা যদি না থাকে তো! এবারে আমি যাব ! 

যাবে বৈকি । খেলাটা যখন জানতে পেরে গেছি-_- 

সমর সেনের কথাট| শেষ হল না, ঘরের মধ্যে কিরীটীর গলা শোন! গেল, লনমরবাবু ! 

দুজনেই চমকে অদূরে উপস্থিত কিরীটীর দিকে তাকায় । কিরীটী যে ইতিমধে 
নিজের ঘর থেকে বেরুবার যুখে লিঁড়ির সামনে ওদের দুর থেকে দেখে একেবারে কাছা 
কাছি এমে দায়ে ওদের কথাগুলে! শুনেছে সেটা-ছুজনের একজনও টের পায়নি । 

" কিবু'টী অতঃপর বলল, আপনারা ছুজনেই একটু ভুল বুঝেছেন ছুজনকে । ডাঃ সেন 

আপনার এট! অন্ততঃ বোঝ] উচিত ছিল যে রুচিরা দেবীর মা! এখানে বতমান । 

আমি জানি তা মিঃ রায়, ডাক্তার সেন বললেন । 

কিরাঁটী আবাবু যেন কি বলতে যাচ্ছিল, এবার রুচিরা বাধ। দিল, মিঃ নায়! 

ন1 রুচির] দেবী, মিথ্যে মনগন্ডা মনোমালিস্ভের বোঝা টেনে লাভ নেই । শুনুন ডা 
সেন, গুর মা সমীতরবাবুর সঙ্গে ওর বিয়ের সব কথাবার্তা ঠিক করলেও গর মত পাননি 
বলেই হঠাৎ ঘুরে দাড়িয়ে মুছু হেসে বলে, ঝগড়াট! তাহলে এবার মিটিয়ে ফেলুন, আও 
চলি। 

কিবীটা শ্তানত্যাগ করে। 


পনের 

আবনাশ চৌধুরীর ঘরের দরজা ভেতর হুতে ভেজানোই ছিপ। 

দরজার গায়ে মু করাধাত করে কিরীটী। ভেতর হতে ন্ুুমিষ্ট শান্ত গলায় প্র 
আসে, কে? 

আমি কিরাটী। 

আন্বন। ভেতর থেকে আহবান আসে। 

দরুজ] ঠেলে কিনীটী ঘরের মধ্যে প্রবেশ করল। 

খোল! দরজার দিকে মুখ করে দাড়িয়ে ছিলেন অবিনাশ চৌধুরী । 

হাত ছুটি তার পশ্চাতের দিকে নিবন্ধ । পরিিধানে দামী শাস্তিপু্রী মিহি ধুতি 


৮৮ কিরীটী অমনিবাস 


গিলে করা কৌচাট! মেঝেতে লুটোচ্ছে ৷ গায়ে একটা সবুজ রঙের কাশ্মীরী কলকা-তোলা 
দামী শাল। 

মেঝেতে পুরু দামী গালি বিছানো । একপাশে কয়েকটি বাণ্ঠযন্ত্র এলোমেলে। পড়ে 
আছে। 

দেয়ালের দিকে ঘেষে একটি কাচের আলমারি । ভেতরে স্থন্টর ভাবে সাজানে। নান। 
ৰ্ই। 

অবিনাশ চৌধুরী একবার ফিরেও তাকালেন না। যেমন পেছন ফিরে দাড়িয়ে ছিলেন, 
তেষনই নিঃশবে কিছুক্ষণ দাড়িয়ে রইলেন । 

কিরীটীও নিঃশবে কিছুক্ষণ দাড়িয়ে রইল । 

তারপর রায় মশাই, কি মনে করে আমার ঘরে? মৃদু শাস্তু কঠে এক স্ময় অবিনাশ 
চৌধুরী আগের মত দাড়ানো অবস্থাতেই প্রশ্ন করলেন। 

আপনার সঙ্গে কয়েকটা কথ ছিল কাক! সাহেৰ ! 

কথা ? 

আজ্জে। 

আবার কিছুক্ষণ পীড়াদায়ক স্তবূত]। 

কেবল ঘরের দেয়ালে বলানে৷ একটি হণৃশ্য দামী জার্ধান রুক সময়-সমৃদ্রের বুকে এক- 
টানা শব্ধ জাগিয়ে চলেছে টকু টক্‌ টক টক টক্‌। 

বলে ক্ষেলুন, শুনি কি কথা! পুনরায় কিছুক্ষণ বাদে অবিনাশ চৌধুরীই শিশুব্ধতা 
ভন্ক করলেন। 

আপনি বোধ হয় বুঝতেই পেরেছেন কাকা সাছেব, কি সম্পর্কে এবং কি কথ! আমি 
বলতে চাই? কিবীটী বলে। 

আমি তো অজধামী নহ যে আপনার মনের কথা জানতে পারব মশাই । তবে য! 
জিজ্ঞাল৷ করতে চান একটু চটপট করলে বাধিত হব। 

সামান্ত কয়েকটা কথাই আধি জিজ্ঞাসা করব, বেশীক্ষণ আপনাকে আমি বিরক্ত করব 
না। আমি বলছিলাম বারবাহাছুরেব-_ 

সহসা! এতক্ষণে ফিরে দাড়ান অবিনাশ চৌধুরী এবং ক্ষণকাল তীব্র তীক্ষু দৃষ্টিতে 
কিরীটীর মুখের দিকে চেয়ে দাড়িয়ে থাকেন নিঃশকে। 

সত্যিই তো, ভুলেই গিয়েছিলাম, আপনি সেই রহম্যভেদী না? ছুধোধনের অঘটন- 
পটিক়সী অদ্ভুত শক্তিধর কিরীটী রায় ! তা বেশ, ছুধোধনের হত্যার রহস্ততেঘের জন্ত লেগে- 
ছেন বুঝি ? কিন্তু পারবেন--ধরতে পারবেন: ছধোধনের হত্যাকারীকে ? পারবেন ধরতে? 

কিরীটার ওষ্টপ্রান্তে মুছ একটু হাসি ফুটে ওঠে । মৃহ্‌ হাক্কোনদীপ্ত কে বলে, চেষ্টা 


তাতল সৈকতে ৮৪ 


করে দেখি। 

কিরীটীর কথার কয়েক মুহর তীক্ষু দৃহিতে নিঃশবে তার মুখের দিকে চেয়ে থেকে 
অবিনাশ চৌধুরী বললেন, করুন চেষ্টা তবে। হ্যা, পারেন যদি আহি নিজে আপনাকে 
একটা 7587 দেব। কিন্তু দাড়িয়ে রইলেন কেন, বহন । 

ন1, আপনাকে বেশী বিরক্ত করুব না। দু-চারটে কথা জিজ্ঞাস! কবেই চলে হাৰ। 

দু-চারটে কেন, হাঞ্জারটা! করুন না! হ্যা, আমিও ভাবছিলাম ব্যাপারটা ঠিককি 
হল! আগাগোড়া সমন্ত ব্যাপারটাই এখনও যেন একট দুঃস্বপ্র বলেই মনে হচ্ছে। 
ছুর্যোধন সত্যিসত্যিই শেষ পধন্ত নিহত হল! কিন্তু কেন? কেন--কেন সে এমন 
0:008]]5 নিহত হবে-_শেষের দ্দিককার কথাগ্লো। কতকট। যেন আত্মগ তভাবেই উচ্চারণ 
করে "বিনাশ চৌধুরী ঘরের মধ্যে আবার পরিক্রমণ শুরু করলেন। 

নিঃশঝে গালিচা-বিস্তৃত ঘরের মেঝেতে অবিনাশ চৌধুরী পরিক্রমণ করছেন। পূর্বের 
মতই হাত ছুটি তার পশ্চাতের দিকে নিবদ্ধ । 

আত্মগততাবেই ফেন অবিনাশ চৌধুরী আবার বলতে পাগলেন, [9৪ & 00185 | 
বুঝলে ০০:৪৪-_-অভিশাপ ! স্থরমার অভিশাপ ! একট! দিনের জন্য ও মেয়েটাকে শান্তিতে 
থাকতে দেয়নি । একটা দিনের জন্যও শাস্তি দেয়নি । 

কার কথা বলছেন কাকা সাহেব ? কিরাটী মৃদু কে প্রশ্ন করল। 

কিরীটীর প্রশ্নে 'অবিনাশ চৌধুরী যেন চমকে ওঠেন, আা, কি বললেন! পা, কার 
কথাই নয়। কিন্ধু আপনি--আপনি এখানে কি চান? কি প্রয়োজন আপনার ? শেবের 
দিকে অবিনাশ চৌধুরীর কণম্বরও যেন বদলে গেল। রুক্ষ, কর্কশ। 

এবং পরক্ষণেই--মহাবীর সিং! মহাবীর পিং!--বলে অবিনাশ চৌধুরী চিৎকার 
করে ভূতাকে ডাকেন । 

সঙ্গে সঙ্গে ঘরের ভেতর দিকের একটা দরজ! খুলে গেল এবং বুদ্ধগোছের একজন বোং 
হুয় রাজপুত, ঘরের মধ্যে এসে প্রবেশ করল, জি মহারাজ! 

বাঈজী! অবিনাশ চৌধুরী বগলেন। 

মহাবীর সিং আবার পূর্বদ্থারপথেই অস্তুহিত হয়ে গেল। 

এবং মহাবীর সিং ঘর ছেড়ে ঢলে যাবার নঙ্গে গে আবার কিবীটীর দিকে তাকিয়ে 
অবিনাশ রুক্ষ স্বরে বলেন, এখনও দাড়িয়ে আছেন! 

আপনার সঙ্গে আমার গোটাকতক কথা মিঃ চৌধুরী । 

কথা! কিকথা? এখন আমার সময় নেই কোন কথ! শোনবারু ঝা বলবার ! 

কিন্ব-_ 

* বলছি না সময় নেই! 


৯০ কিরীটী অমনিবাস 


বেশিক্ষণ আমি সময় নেব ন|। 

এক মিনিট সময়ও আমার নেই । 

গা বাঈজী ঘরের মধ্যে এসে এমন সমস প্রবেশ করল। 

অত সাধারণ একথানি বূক্তলাল চওড়াপাড় বাসস্তী রঙের খদাবের শাড়ি পরিধানে। 
অনুরূপ রক্তলাল বর্ণের সাটিনের হাফ-হাতা ব্রাউজ গায়ে। বিকীর্ণ-কুস্তলা। চোখের 
কোলে জগ সুর্ানু টান । 

সরু সরু চাপার কলির মত আঙ*লগুপো । নথ হতে যেন রক্ত চুয়ে চুয়ে পড়ছে। 

আমায় ডাকছিলেন চৌধুরী মশাই ? 

এস মুন্না। একেবারে সম্পূর্ণ অন্য কণ্ঠম্বর। যেন অবিনাশ চৌধুরী নয়। 

আজ সকালে তুমি ষে ভৈরো ধাগট; ধবেছিলে, কিছুতেই মনের মধ্যে আর সে স্থরটাকে 
ধু'জে পাচ্ছি না। স্থব্ুটাকে ফিরিয়ে আনতে পার বাঈজী ! 

ন্ন! বাঈজ্জী নিঃশবে এগিয়ে গিয়ে মেঝের গালিচার ওপর হতে বাণাটা! কোলে টেনে 
নিয়ে তারে মুদু আঘাত করল । 

ভারের বুকে বিনিঝিনি শব্ধ জাগে । এবং সেই সঙ্গে ক৪ বাঈজীর গুনগুনিয়ে ওঠে । 
অবিনাশ গালিচার ওপরে বসে একটা তাকিয্তা কোলের কাছে হাত বাড়িয়ে টেনে নিজে 
নিজেকে তাকিয়ার ওপর এলিয়ে দিয়ে চোখ বুজলেন। 


ষোল 

কিরুটী কিন্তু যেমন দাভিয়েছিল তেমনই দাভিয়ে থাকে। 

জে নিজে অত্যান্ত সঙ্জীতপিপাস্থ হলেও, বওমানে তার সমগ্র চিস্তারাজ্যকে মন্থন কে 
যে চিস্ঠা ঘূর্ণাব্ত রচনা করছিল-_সঙ্গীতের স্থর ভার মধ্যে যেন কোনমতেই প্রবেশ করতে 
পাবে না। এডটু* ম্পশও যেন করে না। 

অ“বনাশ চৌধুরীর সঙ্গে কথা বল একান্ত প্রয়োজন । কতকগুলো! প্রশ্নের জবাব তীব্র 
কাছ থেকে পেতেই হবে। কিন্তু অবিনাশ চৌধুরীর ভাবগতিক দেখে মনে হচ্ছে, অত 
সহজে তার কাছ থেকে কোন প্রশ্রের জবাব পাওয়া বোধ হুয় যাবে না। এ অবস্থায় ঠিক 
কি ভাবে অবিনাশ চৌধুরীর কাছে প্রশ্নগুলো উত্থাপন করে তার জবাব পাওয়া যায়। 

বাঈজী তথনও গুনগুন গলায় তান তুলে তৈরো বাগট1 আয়ত্তের মধ্যে আনবার চেষ্টা 
করছে । করীটী কতকট। অনন্তোপায় হয়েই নিঃশবে দাভিয়ে ঘরের চারদিকে চেয়ে চেয়ে 
দেখতে লাগল । এতক্ষণ সে তার ম্বভাববিরুদ্ধ ভাবেই ঘরের মধ্যে প্রবেশ করেও, অন্য 
কোন দিকে দৃষ্টিপাত ন] করেই অবিনাশ চৌধুবীকেই পর্ধবেক্ষণ করছিল। 

ঘরের চারিদিকে দৃষ্টিপাত করতে করতে সহলা তার দি দেওয়ালের গায়ে টাঙানে| 


তাতল সৈকতে ৯১, 


কতকগুলে। ফটে। ও চিত্রের প্রতি আকুষ্ট হয় । 

তীস্ষু দৃষ্টিতে কিনীটী ফটে] ও চিত্রগুলে! দেখতে থাকে । 

চিন্ত্রগুলেো সব বিখ্যাত অভিনেত ও অভিনেত্রীদের | 

নাট্যাচা্ধ গিরিশ ঘোষ, দানীবাবু, অধেন্দু মুস্তফী, শিশির ভাছুডী, কৃষ্ণভামিনী, তারা" 
স্ম্দরী, বিনোদিনী, কুস্থমকুমাণী গ্রভৃতির। আর সেই সঙ্গে কয়েকটি ফটো-বিখ্যাত 
সব নাটকের কয়েকটি বিখ্যাত চরিত্রের রূপসজ্জায় | সাজাহানের ওরংজীব, প্রযুল্পর বুমেশ, 
চন্দ্রগুঞ্চের চাণক্য, প্রতাপাদদিত্যের ভবানন্দ ইত্যাদি । 

একসময় কিরীটীার অভিনয় দেখবার প্রচণ্ড নেশ। ছিল ছাত্রজীবনে ৷ এক গিতিশ 
ঘোষ ও সেই ন্ময্কার ছু-একজন ব্যতীত প্রায় সব নামকরা অভিনেতা৷ অভিনেত্রীদের সে 
প্রার ০েনে । কিন্ধ বিশেষ এ বিভিন্ন রূপে সজ্কিত অতিনেতাটিকে তো কখনও ইতিপূর্বে 
কোন নাট্যাপয়ে দেখেছে বলে কই ম্মবুণ করতে পারছে না। 

হঠাৎ একটি কটোর সামনে কৌতুহপভবেই মে এগিয়ে গেল । গুরংজীবের রূপ সঙ্জায় 
ফুটোটি। 

মুখটা বিশেষ করে চোখ ছুটি চেনা-চেন। বলে মনে হচ্ছে যেন। কে এ অভিনেতা ? 
কে? 

সহসা যেন “বছ্যুৎ-চমকের মত্তই মানসপটে একট! সন্ভাবনা উকি দিয়ে যায়। 

কবে কি 

সঙ্গে সঙ্গে ঘুরে টাভার কিরীটী। এবং ঘুরে দাভাতেই অবিনাশ চৌধুরীর কৌতুহলী 
দুটির সঙ্গে তাবু দ্টি বিনিময় হয়। 

কি দেখছেন নং রায় অবিনাশ চৌধুরী প্রশ্থ করেন । 

আপনাবুই ব্বূপসজ্জার ফটে। বোধ হয় এগুপে।? গ্রন্থ করে কিত্ীটা। 

এ-ক্ষণ ধরে ঘরের মধ্যে বার উপস্থিতিকে অবিনাশ চৌধুরী ভ্রক্ষেপমাত্রও করেননি 
ফিতরে তাকাননি পধস্ত তার দিকে, কিন্ীচীব এ শেষের গ্রন্থে সেই অবিনাশ চৌধুরী যেন 
সচকিতে মুখ তুলে তাকালেন ওর দিকে এবং এতক্ষণে মৌনতা ও বিরক্ষি যেন সহসা 
মুতে এক নির্মল দ্িগ্ধ কৌতুক হাসিতে রূপান্তরিত হপ। 

িগ্ধ প্রস্ন্ন কাঠ চেইধুরী বললেন, ্যা। এককালে আমার এ থিয়েটাএ কর] একটা 
প্রচণ্ড নেশা 1ছিল রায় মশায়-_-বলতে বলতে সহসা উপবিষ্ট অবিনাশ গালিচা ছেভে উঠে 
কিরীটীরু একেবারে পাশটিতে এনে দাড়ালেন । 

আপনি কখনও পাবলিক জ্টেজে অভিনয় করেছেন? 

না। সাধারণ রক্কমঞ্জে পেশাদারী ভাবে অভিনয় আমার ধাতে ঠিক থাপ থেত ন' 
* বায় মশাই । স্টেজ ও অভিনক্কের ব্যাপারে আমার যেমন আগ্রহ কৌতুহল ও নিষ্ঠার 


৯২ কিরীটী অমনিবাস 


অভাব ছিল ন1 তেমনি অর্থব্যয়ও কম করিনি। শুধু আমাদের দেশেই শয়, ওদেব দেশের 
অভিনয়, অভিনেত। ও ওখানকার রঙ্গমঞ্চ সম্পকে জ্ঞান আহরণ করবার জন্য ওদের দেশেও 
গিয়েছি এবং জীবনে একসময় অভিনয়বেই পেশা বলে গ্রহণ করব ভেবেছিলাম । কিন্ত 
আপনি হয়ত জানেন না ফাক মশাই, এদেশের অতিনয়শিল্পের সঙ্গে যে সব পুরুষ ও নারী 
সংশিষ্ট) বলতে গেলে তাদের মধ্যে সকলেরই প্রায় অত বড় একটা শিল্পের প্রতি যে নিষ্ঠা ও 
শ্রদ্ধা থাক! দরকার তার বিন্দুমাত্রও আদৌ নেই | সেই জন্যই শেষ পর্বস্ত রঙ্গমঞ্চ ও 
অভিনয়কে ত্যাগ করে আসতে বাধ্য হয়েছিলাম আমি । 

দোষটা হয়ত এক পক্ষেরই নয় চৌধুরী মশায় । কিরীটী যু হেসে বলে, জনসাধারণের 
কাছ থেকেই বা অভিনেতা ও অভিনেআআীরা কতটুকু সম্মান পেয়ে থাকেন আমাদের দেশে 
বলুন! 

শ্রদ্ধা আকর্ষণ করতে হয়, অর্জন করুতে হয় মিঃ রায় । ভিক্ষুকের মত হাত পেতে তা 
মেলে ন।। 

কিরীটী ও অবিনাশ চৌধুরীর কথাবার্তায় আকৃষ্ট হয়ে ইতিমধ্যে কখন এক সময় 
বাঈজী গুনগুন করে কণ্ঠে যে ভাল তুলেছিল সেটা! মাঝপথেই থামিয়ে দিয়ে কথন এক 
স্ময় ওদের কথাধাতায় কান দিয়েছিল। কেবল মধ্যে মধ্যে অন্যমনস্ক ভাবে ক্রোড়স্থিত 
বীণার তারে মুস্ মুহ অঙ্গুলি সঞ্চালন করছিল। 

মধো মধ্যে রিনঝিন একট! মিটি তারের আওয়াজ শোন যাচ্ছিল। 

অবিনাশ চৌধুরী যেন কিরাটীর প্রতি সহসা অত্যন্ত প্রসন্ন হয়ে ওঠেন । 

অবিনাশ ও কিরীটী অভিনয়-সংক্রান্ত আলাপ-আলোচনায় এতটা তন্ময় হয়ে ওঠে যে, 
বাঈজী যে একগ্রকার বাধ্য হয়েই একসময় ক্রোড়স্থিত বীণাটি গালিচার ওপরে নিঃশবডে 
নামিয়ে রেখে ঘর থেকে বের হয়ে গেল অবিনাশ চৌধুরীরও যেন সেট! নজরেই পড়ে ন]। 

কিরীটী অশ্নাশ চৌধুরীর সঙ্গে আলোচনায় নিবিষ্ট থাকলেও, তার মনের সক্রিয় 
অংশট! কিন্তু স্থযোগের অপেক্ষায় ছিল--কথন কোন ফাকে সে তার আসল বক্তব্যের মধ্যে 
প্রবেশ করবে! 

স্থযোগ করে দিলেন অবিনাশ চৌধুরী নিজেই । সহসা তিনিই কিরাটাকে প্রশ্ন 
করলেন, আপনার কি যেন প্রয়োজন ছিল আমার কাছে রায় মশাই, আপনি ব্লছিলেন-_ 

ন1]না থাক, সে অন্ত সময় হবেখন। 

উন! হ্বর্লঙ্কাধিপতি রাবণের খেদোক্তি শোনেননি, আজ নয় কাল এই করে করে 
স্বর্গের সিভি শেষ পর্বস্ত তার তৈরী করাই হল না। বলুন, ০৮৮ 1612 1 | 

বিশেষ তেমন কিছু না। আপনি 'তে| জানেন মৃত্যুভয়ে ভীত হয়েই রান্নবাহাছুর 
আমাকে এখানে আনিয়েছিলেন। এখন ঘ্দি তার হত্যাকারীকে-- 


তাত সৈকতে ৯৬. 


কথ্থাট। কিনীটী শেষ না করেই থেমে গেল এবং সক্কোচের সঙ্গে অবিনাশ চৌধুরীর 
মুখের দিকে তাকায়। 

অবিনাশ চৌধুরীও যেন হঠাৎ এঁ বায় কেমন কিছুক্ষণের জন্যে গুম হয়ে থাকেন 
শুধু তাই নয়, কিরীটীর মনে হয় অবিনাশ চৌধুরী কেমন ফেন একটু চিন্তিত _তার প্রশস্ত 
উন্নত ললাটে কয়েকট। চিন্তার রেখা জেগে উঠেছে। 

এক সমক্প ধীরে ধীরে অবিনাশ চৌধুরী বলতে শুরু করলেন, কি জানেন ধায় মশাই, 
সবই ছুর্ভাগ্য। নচেৎ বয়েস হয়েছে আমার, যাবার কথা তে আমারই । কিন্তু চলে 
গেল ছুর্ধোধন। অবিশ্থি আপনার৷ বলবেন সে তো অসুস্থ ছিলই । তা ছিল-্*এ ভাবে 
ন1! মরে যদ্দি সে অহথেই মারা] ঘেত, তবে তে ছুংখটা এত ছুত না। এত 7091060] হত 
ন। ব্যাপারটা । ওরা তো! জানে না, এই বিরাট কোপিয়ারীর বিজনেস ছুঙ্খনে মিলে 
আমর! গায়ের রক্ত জল করে দিনের পর দিন, রাজির পর রানি অক্লান্ত পারশ্রমে তিল তিল 
করে কি ভাবে গড়ে তুলেছিলাম ! এই মাত্র বছর ছুই ইল কাজ থেকে অবসর নিয়ে একটু 
বিশ্রাম নিচ্ছি। ছুর্যোধন যে আমার কতখানি ছিল, ভাইপো হলেও সে আমার বন্ধু 
ৰণতে বন্ধু, হৃহৃদ, পরামর্শদাতা, সঙ্গী সাথী-__-একাধারে সে-ই আমার সব ছিল। ছুধোধনই 
ছিল এ গোষ্ঠীর মধ্যে মানুষের মত মানুষ । নচেৎ এই চৌধুখী-বাড়িতে আর মান্য বলতে 
একটা প্রাণীও আছে নাকি? ওর একমাত্র ছেলে এ বৃতন্রলা। ওট! হো মেয়েমাজষের 
অধম--9£70710206, মেরুদণ্ডহীন । একমাত্র এ ভাই ছুঃশাসন ওটার কিছু বুদ্ধি ছিল; 
কিন্তু ওটার মাথ|য়ও পোকা আছে ! 

পোকা আছে? কিরাঁটা প্রশ্নভরা দৃষ্টিতে তাকায় আবপাশ চৌধুরীর মুখের দ্িকে। 

তানয়তোকি? নইলে ও হতভাগাটার মধ্যেও পার্টস ছিল। এককালে চমত্কার 
গান-বাজনার শখ ছিল। কিন্তু মব গোল্পায় দিয়ে বনে আছে। 

কেন, এখন আর গান-বাজনার শখ নেই বুঝ? 

না, এখন কেবল এক নেশ! হয়েছে--টাকা, টাক] আর টাক! দিবারাত্র কেবল 
ফন্দিফিকির আটছে কিসে টাক] আসবে ! 

আচ্ছা শুনছিলাম মৌচীতে বিজনেসে নাকি বেশ টাক! উনি রোজগার করছিলেন, 
তবে চলে এলেন কেন হঠাৎ? 

বেশ টাক] রোজগার করছিল না ঘোড়ার ডিম! সেখানকার বাবদ নষ্ট করে এখন 
এখানে বসে সব লণ্ডত গড করবে এই মতলব । মরুক গে। ছুধোধন গেল। আমিও 
আর কটা দিনই বা! থাকলে ওর আর বৃহরলারই থাকত। বুৃহম্নলাট। একট। হস্তীমূর্ঘ। 
এখন হ্থবিধেই হল, ছুদ্িনে সব তদ্ছনছ করে দেবে। 

কিন্ধু গতরাছে আপনি তে! বলছিলেন রায়বাহাছুদ্দের উইল আছেস 
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উইল! হ্যা, উইল একট! আছে। আর আমি জানি সে উইলে একটা কপর্দকও 
কারও নষ্ট করবার ক্ষমতা নেই এমন ভাবেই ব্যবস্থা করা হয়েছে । কিন্তু সাত-সাতটা 
কোলিয়ারীর দেখাশোনা করব কে? কাচা পয়সা! কোলিয়ারীতে। ওত! কাকা-ভাই- 
পোই তে! দেখবে সব । দিনের আলোয় পুক্কুর চুরি হলেই বা ঠেকাচ্ছে কে ? 

আচ্ছ! উইলটা কি বেজেত্রি করা অছে? 

ত1 জানি না, সংবাদ রাখি না। 

আচ্ছা কাক] সাহেব, রায়বাহাছুর যে নিহত হবেন গত রাঞ্জে রাত চারুটের সময়, এই 
'বহ্ধমূল ধারণাট! তার কেন হয়েছিল বলতে পারেন কিছু? কোন কারণ ছিল কি? 

কিরীটীর প্রশ্নে অবিনাশ চৌধুরী কিছুক্ষণ চুপ করে থাকেন, কোন জবাবই দেন না। 

তারপর শান্ত কে বললেন, না। বলতে পারি ন1। 

আর একটা কথ! । গতনাক্রে কে আপনাকে বায়বাহাছুরের নিহত হবার স্বাদট। দেয় ? 

গ্রুসা্ই তো দেয়। 

প্রসাদ। 

হ্যা। 

কাল রাত সাড়ে তিনটে থেকে রায়বাহাছুরের নিহত হবার সংবাদ পাওয়। পযন্ত 
আপনি কোথায় ছিলেন? 

রাত তিনটে নাগাদ বাঈজী চলে যায়। তারপর পাশের ঘরে আমি শুতে যাই। কিন্তু 
'ঘুম আনছিল ন! বলে বিছানায় শুয়ে শুয়ে বই পড়ছিলাম । 

গ্রসার্দ ঠিক কটায় আপনাকে সংবাদ দিতে এসেছিল জানেন ? মনে আছে আপনার ? 

ঝাত তথন প্রান নাডে চারটে হবে বোধ হয়। 

তখন কি আপনি ঘুমিয়ে ছিলেন ? 

ঠিক ঘুম নয়, বোধ হয় একটু তন্জামত এসেছিল, এমন সময় প্রসাদ এসে ডাকতেই-_ 

ও-ঘর থেকে ফিরে এসে আপনি বোধ হয় আর শুতে যাননি ? 

না। মনটা এমন অস্থির লাগতে লাগল দুধোধনকে এঁ ভাবে নিহত হতে দেখে যে 
বাধ্য হয়ে মুন্রাকে এ-ঘরে তথুনি আবার ডেকে পাঠালেন। মুক্নাও অবাক হয়ে গিয়েছিল। 
ঘণ্টাখানেক আগে মাত্র তাকে রাঝির মত বিদায় দিয়েছিলাম । 

ুন্নাবাঈ তখনও জেগেই ছিলেন? 

হ্যা। ও এসে বললে, অনেক রাত পর্বস্ত জেগে ও নিজেও বিছানায় শুয়ে ছটফট কর- 
ছিল। আমার চাকর গিয়ে ডাকতেই উঠে এসেছিল । 

হঠাৎ এমন সময় দেওয়াল-ঘড়িটায় চংঢং করে বেলা এগারটার সময়-সক্কেত 
শোন। গেল। 


ভাতল সৈকতে ৯৪ 


ঘড়ির সময়-সক্ষেতে কিরীটীবু খেয়াল হল অনেকক্ষণ সে এ ঘরে আছে। বলে, আচ্ছ! 
[নেক বেল! হয়ে গেল, মার আপনাকে বিরুক্ত করুব না কাকা সাহেব । 
কাক লাছেবও যেন কিরীটীর কথাস্ম চমকে গঠেন। এবং অকম্মাৎ একটা প্রশ্ন করে 
বমেন, আচ্ছা রায় মশাই, ছুধোধনের মৃতদেহটা কি ওর! এখান থেকে নিয়ে গিয়েছে? 
প্রশ্নটা করে কিবীটীর মুখের পিকে চেয়ে রইলেন কিছুক্ষণের জন্য অবিনাশ চৌধুরী । 
হ্যা, ময়নাতদস্তের জন্য পুলিস মৃতদেহ নিয়ে গিয়েছে। 
সৎকার হবে না? 
ময়নাতদস্ত হয়ে গেলেই আপনারা সৎকারের ব্যবস্থা করতে পারবেন । কিবীটী মুহৃকণ্ে 
প্রতুতগুর দেয়। 
তার আয়োজন কিছু ওরা করেছে জানেন ? 
আমি এখুনি গিয়ে বৃহন্নলা ও দুঃশাসন চৌধুরীর কাছে সংবাদ নিচ্ছি। 
দয়া করে ওদের বলে দেবেন, আমাকে যেন ওর মধ্যে আনু নাটানে। আর একটা 
কথা বলে দেবেন, অস্থিটা ঘেন গঙ্গায় ফেলার ব্যবস্থা করা হয় । 
বলব। 
ছুঃখ যেন দিয়েছে তেননি নিজেও ছুংখ কম পায়নি । দিক, অস্থিট। গঙ্গাতেই বিসর্জন 
দিক। বু যুদ্দি মরার পর গিয়ে শাস্তি পায় । 
কথাগুলে। বলে অবিনাশ চৌধুরী যেন হঠাৎ আবার কেমন অন্তমনন্ক ভয়ে যান। এবং 
নেংশবে ঘবের মধ্যে আবার পায়চারি শুরু করেন । 
তারপর আবার একসময় পায়চারি থামিয়ে অবিনাশ চৌধুরী বলেন, মুক্তার পরে এসব 
প্রেতলোকটোক আপনি মানেন বায় মশাই ? 
হিন্দুর ছেলে যখন তখন চিরস্তন সংস্কারকে একেবারে এড়াব কেমন করে বলুন ! 
বিশ্বাম করেন তাহলে ? 
কিরাটী প্রত্যুন্তরে মৃদু হাসে। 
এই যে সব লোকে বলে অতৃপ্ত বাসন। বা কামনা পিষে মরলে বায়বীয় সত্তা সেই বাপনা 
বা কামনার জন্য এই পৃথিবীতে ফিরে ফিরে আসে, বিশ্বাস করেন এসব কথা? 
কিরীটী অবিনাশ চৌধুরীর মুখের দিকে অতংপর ন! তাকিয়ে পারে না। বিশে 
কবে অবিনাশ চৌধুরীর কঠম্বর শুনে । অবিনাশ চৌধুরীর মুখের দিকে চেয়ে হঠাৎ, যেন 
ওর মনে হয় একট] অলিখিত ভয় ও শঙ্ক! যেন সে মুখের রেখার স্পষ্ট হয়ে উঠেছে । কিন্তু 
কেন? 


অবিনাশ চৌধুরী অতঃপর ঘুরে দাড়িয়ে দেয়ালে প্রলস্থিত একখানি নিজেরই ছবির 
দিকে একপুষ্টে চেয়ে ষেন কি দেখতে লাগলেন। আর একটি কথাও কিরীটীর সঙ্গে বললেন না। 
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কিরীটী কিছুক্ষণ দাড়িয়ে থাকে । কিন্তু অবিনাশ চৌধুরী পূর্ববৎ পায়চারি করতে 
লাগলেন । 
কিরীটী ঘর হতে বের হয়ে আনবার জন্ত অতঃপর ছুয়ারের দিকে পা বাড়ান । 


কির*টী অবিনাশ চৌধুরীর ঘর থেকে বের হয়ে কি ভেবে আবার বায়বাহাছুর ছুর্যোধনের 
ঘরের দিকে অগ্রসর হুয় এবং ঢুকতেই হঠাৎ মেঝেতে রায়বাহাছুরের শৃন্ত খাটটার নীচে কি 
একটা বস্ত চিকচিক করছে তার নজরে পড়ে । কৌতুছলে এগিয়ে গিয়ে তুলে নেয় নীচু 
হয়ে বন্তটি। একট। লাল সুতোয় বাধা সোনার লকেট | লকেটটা ধুলতেই ভেতর থেকে 
প্রকাশ পেল অপরূপ হুন্দবী একটি তরুণীর মুখচ্ছৰবি। কে? কার ফটো? 


সতের 
অবিনাশ-পায়চাত্তি করছেন আর মুছকঠে আবৃত্তি করে চলেছেন-_ 
নিষ্যম নিয়তি । অস্তিষ পষয়ে 
একি মহা বিস্মরণ ! গুরুদেব ! 
গুরুদেব! ক্ষমা কর। ক্ষমা 
কর প্রতু। অস্ত্র আবাহন আ্ 
দাও প্রভূ ফিরাইয়! মোবরে। 
নিঃশবে ঘরের দরুজাটা খুলে গেল এবং ঘরের মধ্যে প্রবেশ করলেন-গান্ধারী দেবী? 
কাকামণি ! ্‌ 
কে? ফিবে তাকালেন সঙ্গে সঙ্গে অবিনাশ চৌধুরী | 
আমি গাদ্ধাী | 
আয় মা, ছুর্ষোধন--ছুধোধনকে কি ওরা নিষ়ে গেল? 
হা। এই আধঘণ্টাটাক আগে পুলিসের লোক এসে মৃতদেছ নিয়ে গেছে। 
অভিশাপ-_বুঝলি মা এ সুরমার অভিশাপ ! 
সতী নারী দেছে অভিশাপ । 
তীব্র নিরাশায় কেটে যাবে দিন 
সহম্র বান্ধব মাঝে রহিব একাকী-- 
আমার মনের ব্যথা কেহ বুঝিবে না, 
কণ্টক হইবে শখ্যা- 
কাদক্তে পারছি না-মা--আফি কাদতে পারছি ন1। হরমাই আমার সষস্ত চোখের, 
জল মুছে নিয়ে গিয়েছে । 


তাতল সৈকতে ৪ 


একটু থেমে অবিনাশ চৌধুরী আবার বলতে থাকেন, চার বছর আগে এই বাড়ি থে 
যেদিন স্থরমার মৃতদেহট! পালক্ষের ওপর থেকে নিয়ে ওর] বের হয়ে গেল, সেই দিন_- 
দিনই এ-বাড়ির সমস্ত এ্বরধ বিদায় নিয়েছিল চিরদিনের মতই । একটা দিনের জন্ত তা 
শাস্তি দেয়নি ওই ছুর্ধোধন । টাকা--টাকাই কেবল চিনেছিল। কিন্তু পারলি নিয়ে যে 
সঙ্গে সেই টাক? একট] পয়লা নিয়ে যেতে পারলি? এত চিকিৎসা, এত আয়োহ 
সবই মিথ্যে হয়ে গেল তো? 

আপন মনেই এবং আপন খেয়ালেই যেন অবিনাশ কথাগুলে। বলে যান। গাধা 
নিঃশবে দাড়িয়ে কথাগুলে। শুনতে থাকে । 

মেজাজী ও অত্যন্ত খেয়ালী প্রররুতির থুক্পতাতকে গান্ধারী দেবী বেশ ভাল ক 
চেনেন। নিজের চলার পথে আঙ্গ পর্ধস্ত এতটুকু বাধাও অবিনাশ কখনও সহ করেন? 
কারও উপদেশ বা পরামর্শক কোনদিন গ্রহণ করেননি ৷ নিজের বিচারবুদ্ধিতে চিরদিন 
ভাল বুঝেছেন তাই করেছেন। তাঁর কথার মধ্যে কোনরূপ মন্তব্য প্রকাশ করলে বাব 
বললে মৃহ্র্তে যে তিনি বারুদের মত জলে উঠবেন গাঞ্ধারী দেবী তা ভাল করেই জানে 
তাই বোধ হয় নিঃশবে দাড়িয়ে থাকেন গাম্ধারী দেবী । 

কথাগুলে৷ বলে অবিনাশ আবার আপন মনেই ঘরের মধো পায়চারি করতে লাগ; 
নিঃশবে । তারপর হুঠাৎ্ একসময় যেন অদুরে নিঃশবে দণ্ডায়মান গাদ্ধারী দেবীর ৫ 
দৃষ্টিপাত করে বলে ওঠেন, গান্ধারী, তুই আবার এখানে হা! করে দীড়িয়ে আছিস কে' 
কি চাস? 

একট কথা বলতে এসেছিলাম কাকামণি ! 

কি বলবি বলে ফেল! হ1 করে দাড়িয়ে থেকে লাভ কি? 

আশ্চর্ধ, এ যেন সম্পূর্ণ অন্ত এক মানুষ । 

একটা বিশ্রা! ব্যাপার ঘটে গেছে কাকামণি-_- 

কি--কি হয়েছে? 

বলছিলাম শকুনি পালিয়েছে-_. 

শকুনি পাপিয়েছে! সেকি? হঠাৎ সে হততভাগাট! আবার পালাতে গেল কে 
কিন্ধু তুই--তুই সে কথ! জানলি কি করে ? 

এই কিছুক্ষণ আগে কৈরাল! এসে প্রসাদকে বলেছে কথাট1। প্রসাদ আমাকে 
গেল । বুহন্গলার ট্র-সিটার গাড়িট! নিয়ে সে পালিয়েছে। 

ইডিয়েট ! গর্দভ! 

কিন্তু তার পালানে! ছাড়! আর উপায়ই বা ছিল কি? 

মাথামুণ কি বলছিস তুই ! 

কিরাটী (৪র্থ)_-" 


৯৮ কিরীটী অমনিবাস 


উত্তরে গান্ধারী দেবী কিছুক্ষণ নিঃশবে চুপচাপ দীড়িয়েই থাকেন । 

অবিনাশ থিচিয়ে ওঠেন, জবাব দিচ্ছিল নাকেন? বল্‌ না, হঠাৎ সে গর্দভটা 
ালাতেই বা গেল কেন? 

কাল রাত্রে__গাম্ধাী ইতস্ততঃ করতে থাকেন । 

কি-_কাল রান্রেকি? উত্তেজিত ব্যাকুল কষে প্রশ্ন করেন অবিনাশ। 

কাল রাত্রে তখন বোধ করি রাত পৌনে চারটে হবে, ওর পাশের ঘরের লাগোয়াই 
তে। আযাব শোবার ঘর, একট] ছপ.ছপ, জলে কাপড় কাচার শব্ধ শুনে সন্দেহ হওরায় 
আমার ঘরের লাগোয়া যে পেছনের বারান্দা আছে সেই বারান্দা দিয়ে ওর ঘরে বন্ধ 
্ানলার কপাটের খভখড়িএ ফাক দিয়ে উকি দিয়ে দেখি-_ 

কি-_কি দেখেছিস তুই ? 

ঘরের কুঁজে! থেকে জল ঢেলে ঢেলে তাড়াতাভি করে শেকে। একট! কাপড় ধুচ্ছে। 
আর মাঝে মাঝে আলোর.সামনে তুলে ধরে কাপডট! দেখছে । সে সময় আমি দেখেছি-_ 

কি--কি দেখেছিস? 

দ্লেখলাম কাপড়ের মেই অংশে ছোপ ছোপ রঙের লাল দাগ। আজও সে কাপড়টা 
ঘরের কোণেতেই পড়ে ছিল। সকালে কিরীটীবাবু ওর সঙ্গে কা বলে চলে আনবার পর 
কাপড়ট! পরীক্ষা করে দেখেছি, ধুলেও তাতে অস্পষ্ট রক্তের দাগ লেগে রয়েছে এখনও । 

রক্ত! কিসের রক্ত? রক্ত আবার কোথা থেকে এল তার কাপড়ে ? 

আমি ভেবেছিলাম প্রথমে ছোড়দাই বোধ হয়-__ 

গাদ্ধারী! চাপ! কণ্ঠে একট! যেন গর্জন করে ওঠেন অবিনাশ রোষকধায়িত লোচনে 
গান্ধারীর দিকে চেয়ে । 

হ্যা কাকামণি, আমি ভেবেছিলাম ছোড়দাই হয়ত-_তুমি তো৷ জান ন। দিন কুড়ি- 
পঁচিশ আগে একদ্দিন বেল তখন ছুটে! কি আড়াইটে হবে দাদ] সেই সময়ট] ছু-চার দিন 
হৃস্থই ছিলেন_-নার্স সব সময় বড় একট কাছে থাকত না, ভাক্তার সানিয়ালও এদিন 
দুপুরে ঘণ্ট। ছুয়েকের ছুটি নিয়ে শহরে গিয়েছিলেন, ওদিকট একরকম খালিই ছিল, দাদ 
একটু আগে আমাকে ডেকে পাঠিয়েছিলেন বলে তার ঘরের দিকে যাচ্ছিলাম । দরজা 
দিয়ে ভেতরে ঢুকতে থমকে দীড়ালাম। 

অবিনাশের চোখের তারা ছুটে! তীক্ষ অন্সদ্ধিৎসায় ছুরির ধারাল ফলার শ্তায় চক্চক্‌ 
করতে থাকে | মুখের শির1-উপশিরাগুলি যেন সজাগ হয়ে ওঠে । চাপা উত্তেজিত কে 
প্রশ্থ করেন অবিনাশ, কেন? দাভালি কেন? 

ছোড়দার গলা শুনে। 

ছোড়দা--মানে ছুংশাসন ? 


তাতল সৈকতে ৯৯ 


ছ্যা। তাই মনে হয়েছিল। 

ঠিক মনে আছে তোর দুঃশাসনের গলাই শুনেছিলি ? 

হ্যা, তেমনি কর্কশ ভাঙা-ভাঙা। চাপা উত্তেজিত কে কথা বলছিল। ছোড়দাই 
দাদার সঙ্গে কথ! বলছিল। 

কি-_-কি বলছিল সে? উত্তেজনায় অবিনাশের কণের স্বর যেন বুজে আসে । 

বলছিল, বিশ্বাস কর তুমি, ও চিঠি তোমাকে আমি দিইনি । দাদা জবাব দিলেন, 
হততাগ। তুই ভাবিস তোর হাতের লেখা আমি চিনি না? কিন্তু আমি এতটুকু কেয়ার 
করি না। কিবীটী রায়কে আনাব । যেই চিঠি পিখে থাকুক সব জারি জুরি সেতেঙে দেবে। 

তারপর ? 

ছেড়া! তার জবাবে বললে, তুমি বিশ্বাস কর আর নাই কর আমি বলছি আমি বিন্দু- 
বিদর্গও জানি না। তবে এও তোমাকে বলছি, তুমি তোমার উইল যদি না বদলাও 

' তোমার কপালে ত্যিদত্যিই অপঘাতে মৃত্যু আছে। 

শয়তান ! বলাছল শয়তানট। ও কথা? 

হ্যা। কিন্ত এখন আমার মনে হচ্ছে বোধ হয় সেটা ছোড়দার গলা নয়-_ 

তবে? 

বোধ হয়--এখনও মনে হচ্ছে সেট! শেকোর গল । 

শকুণির গল।! 

ই্যা। আমি আর দাদার সঙ্গে দেখ! করতে সাহস পেলাম না। কারণ পরমুছতেই 
দ্বাদ1 যেন মনে হল অত্যন্ত চটে উঠেছেন । তাড়াতাড়ি নিজের ঘরে চলে এলাম । তারই 

_আধঘন্টাটাক পরে আবার যখন দাদার ঘরে ঢুকতে যাচ্ছি দেখি মুখ লাল করে শেকে। 

দাদার ঘর থেকে বের হয়ে আমছে। এবং মার পাশ দিয়েই গজর গজর করতে খ্রতে 
চলে গেল। 

ছঁ। কিরাটীবাবু এসব কথা জানেন, না জানেন না? 

নাবলিনি। কিন্তু শেকো পালিয়েই তো! সর্বনাশ করলে । পুপিসের লোকের| বিশেষ 
করে মিঃ রায় ওকেই এখন দাদার হত্যার ব্যাপারে সন্দেহ করবেন হয়তে।-_ 

ননসেন্স! সদ্দেহ করলে হল? চুপচাপথাক, কোন কথ! কাউকে বলবি না খব্রদাব্প্নরই 

লহসা এমন সময় যেন ঘরের মধ্যে বস্রপাত হল। যেন 

ভেজানো! ছুয়ার ঠেলে কিরীটী ঘরের মধ্যে পা দিল, ক্ষমা করবেন চৌধুরী মশাই, ক্ষ 
করবেন গাদ্ধারী দেবী । গাম্ধারী দেবী, আপনাকে এ-ঘরে প্রবেশ করতে দেখেই । 
থেকে বাধ্য হয়েই আমাকে 106611006 করতে হল আপনাদের ব্]ক্তিগত কথাবাত্ভার মধে 
আমি আপনাক্ষে অনুঘরণ ন1 করে পারিনি। দরজায় কান পেতে আপনাদের সব কথাও । 


১০৩ কিরীটী অমনিবাস 


আমি এতক্ষণ শীনেছি। 

সহসা যেন কিরীটীর কথায় বারুদ-ভপে অগ্নিষ্ফুলিঙ্গ পড়ে । চিৎকার করে উঠলেন 
অবিনাশ চৌধুরী, বেশ করেছেন শুনেছেন! বেরিরে যান এ ঘর থেকে এই মুহূর্তে । 
হামবাগ_ 

বৃথা আপনি উত্তেজিত হচ্ছেন শৌধুরী মশাই । অবশ্তস্ভাবীকে কেউ রোধ করতে 
পারে না। 

গান্ধারী দেবী যেন পাবাণে পরিণত হয়েছেন । নিশ্চল স্থাণুর হ্যায় দীড়িয়ে থাকেন 
নিঃশবে । 

কিরাটী বলতে থাকে, যে কাজে আম হাত দিম্বেছি সেকাজ আজ আমি শেষ করে 
যাবই-- 

রায় মশাই! কিরীটার কথা শেষ হল না, তীক্ষু অুচ্চ কণ্ঠে অবিনাশ চৌধুরী যেন 
একটা চিৎকার করে ওঠেন । 

চেধুরী মশাই, যাচ্ছি আমি চলে ; তবে একট] কথা কেবল যাবার আগে বলে যাই, 
আড়ি পেতে লুকিয়ে আপনাদের ঘরোয়া কথা শোনবার মধ্যে আমার দ্দিক থেকে অলৌজন্য 
হয়তে। কিছুটা! প্রকাশ পেয়ে থাকবে, কিন্তু স্তায়ত ও ধর্মত যে স্বর্গত আত্মার কাছে আমি 
সত্যবছ-_ দায়ী, সেটুকু না পালন করে এ বাড়ি ছেড়ে যাওয়ার আমার উপায় নেই। তাই 
আশা ক“র সেইটুকু বিচার করে আমাকে আপনারা ক্ষমা করবেন। 

অত্যন্ত ধীর ও শাস্ততাবে কথাগুলি বলে অতঃপর কিরীটী সত্যি সত্যিই ঘর থেকে বে 
হয়ে গেল এবং যাবার মুখে হাত দিয়ে ঘরের দরজাটা] টেনে বদ্ধ করে দিয়ে গেল পেছন 
থেকে। 


আর ঘরের মধ্যে নিশ্চল পাঁষাণের মত দীভিয়ে রইলেন অবিনাশ চৌধুরী ও গান্ধারী 
দেবী। হুজনেহ নির্বাক, কারও মুখে কথ। নেই। 
কিরীটী সোজ। নিজের ঘরে এসে ঢুকে দরজাট]1 ভেজিয়ে দিল। তারপর পকেট থেকে 
সোনার লকেটটা বের করল। 
কার প্রতিক।ত লকেটের অভ্যন্তরে সযত্বে রক্ষিত? কে এনারী? এবাড়ির কোন 
সঙ্গেই তো ষিল নেই । আর ব্রায়বাহাছুরের ঘরের থাটের তলায়ই বা এটা এল কি 
তে থাকে প্র 
) লকেটটার সঙ্গে বাধা লাল স্থতোটা পুরনে! হয়ে গিয়েছিল, তাই বোধ হয় ছিড়ে 
গিয়েছে লকেটটার মালিকের অজ্জাতে। কিন্তু কার হাতে বাধ। ছিল লকেটট!? 
পায়বাহাছুরের কি? সম্ভব নয়, কারণ তার হাতে বাধ! থাকলে তিনি লকেটটা! পড়ে 
ছোড়া ৃ 
পপ নিশ্চয়ই জানতে পারতেন। 


তাতল সৈকতে ত্খ 


তবেকে? 


ছুঃশাসন-_বৃহন্নলা_-ডাঃ সমর দেন-_স্থলতা কর__-ডাঃ সানিয়াল-_অবিনাশ চৌধুরী, 
' কে--কার হাতে ছিল? 


১১ নং পয়েণ্ট £ মৃত রার়বাছাছুবরের ঘরে লাল ম্থতো৷ বাধা সোনার লকেটে সুন্দরী 
তক্ষণীর প্রতিকৃতি । | 


টীকা £ কোন ব্যর্থ প্রেমিকের গোপন প্রেমের নিদর্শন নয় তো এ লকেট! 


আঠার 
স্বতদেহ ময়নাতদস্তের জন্ত সিতিল সার্জেনেব কাছে সদর হাপপাতালে পাঠানো হয়েছে, 
অতএব মে কাজ শেষ হওয়াব্র পূর্বে সৎকারের কেন বাবস্থাই হতে পারে না। তথাপি 
আজ হোক ৰা কাল হোক নৎকার তো করতেই হবে। হঃশাপন ও বৃহস্গলা, সেক্রেট [4 
প্রাণতোবধবাবু ও তহশীলদার গুলেশ্বর শর্মার সঙ্গে নিচের মহালে বাইরের ঘরে তারই 
ব্যবস্থার জন্য নিমুন্ধরে আলাপ-আলোচন1 করছিলেন পরস্পরের মধ্যে । মৃত্যুকে কেন্তু 
করে সাধারণতঃ গৃহস্থ্ঘণে যে স্বাভাবিক কান্নাকাটি ও শোকপ্রকাশ কয়েকটা দিন ধরে চলে 
অব্যাহত গতিতে ভার কিছুই যেন নেই এক্ষেত্রে । 
কে জানে স্বাভাবিক মৃত্যু শা হয়ে হত)] বলেই হয়ত এই স্তব্ধতা ৷ গত রাত্রে বাপারট! 
জানাজানি হবার পর হতে কেউ হয়ত একফৌোটা চোখের জলও ফেলেনি, কান্না তো দুরের 
কথা। অথচ স্বাভাবিক ভাবে মক্লেরই হয়ত শোক করা কতব্য ছিল। 


শোক নেই তবু যেন বাড়ির মধ্যে সর্বত্র একটা শ্বাসরোধকারী বিষগুতা থমথম করে। 
সবাই যেন কেমন ভীতসম্তন্ত । 

সকলেই যেন কান পেতে আছে একট! কিছু শোনবার জন্যে, অবশ্থন্তাবী একটি 
পরিণতির আশঙ্কায় প্রত্যেকেই যেন শঙ্কিত, ব্যাকুল হয়ে প্রহর গুনছে। 

নিহত হবার আগে রোগশয্যায় শুয়ে অস্থস্থ রায়বাহাছুর গত কয়েকদিন ধরে বলতে 
গেলে দ্বিবারাত্র যে দুংস্বপ্র দেখছিলেন জাগ্রত ও নিক্সিত ঘকল অবস্থাতেই, সেই দুংস্বপ্পেরই 
অশরীরী প্রেতট] যেন এখন এ বাড়ির প্রত্যেকের মনের উপ্র চেপে বসেছে । যেন 
সকলকে আচ্ছন্ন করে ফেলছে । 

শ্রীনিলয়ের পেট ঘড়িতে ঢং ঢং করে বেল! ছুটে! ঘোষণা করে। 

কিরীচী তার নিদিষ্ট ঘরের মধ্যে ভাঃ সানিয়ালের সঙ্গে মুখোমুখি বসে কথা বলছিল। 


১০২ কিরীটী অমনিবাস 


একটু আগে সে দালাল সাহেবের প্রেরিত অন্ুচরের মুখে সংবাদ পেয়েছে পলাতক শকুনি 
ঘোষ শেষ পধস্ত পুলিসের চোখ এড়িয়ে বেশীদুর পালাবার আগেই ধর] পড়েছে ও তাকে 
থানায় নিয়ে গিয়েছে। র 

ধরেছেন তাকে অবশ্ঠ দালাল সাহেব নিজেই । কিছুদূরে একট! কোলিয়ারীতে জরুরী 
একট] তাস্তে নিজের গাড়িতে করে দালাল সাহেব যাচ্ছিলেন, এমন সময় পথের মধ্যে 
একেবারে ছুখান। গাড়ি ছুইদিক হতে মুখোমুখি হওয়ায় শকুনি ঘোষের অবস্থাটা সঙ্গীন হয়ে 
ওঠে এবং একপ্রকার বাধ্য হয়েই দালাল সাহেবের পূর্ব নির্দেশকে অমান্য কৰে স্থানত্যাগ ' 
করবার অপরাধে ধৃত হয়ে সরাসরি একেবারে সশস্ত্র প্রহরীর হেপাজজতে হাজতে প্রেরিত 
হয়েছে। সংবাদট] অবশ্ঠ একমাত্র কিরীটী ও ডাঃ সানিয়াল ব্যতীত এ বাড়ির একটি 
প্রাণীও জানে না বা কাউকে জানতে দেওয়] হয়নি। 

কিছুক্ষণ পূর্বে কিরুুটী ও ডা: সানিয়াপের মধ্যে শকুনি ঘোষ সম্পর্কেই কথা হচ্ছিল। 
তবে কি শকুনিবাবুই অপরাধী মিঃ রায়? প্রশ্থ করেন ডাঃ সানিয়াল। 

মনে মনেও অন্ততঃ তিনি কছুট! অপরাধী বৈকি । নচেৎ ওভাবে হঠাৎ তিনি পালা- 
বার চেষ্টাই বা করবেন কেন? কিরীটা মৃদু হেসে জবাব দ্বেয়। 

আপনার (কি সাত)ই মনে হয় স্প্ করে বলুন মিঃ বায়! আপনার ধারণা কি তাহলে 
শকুনি ঘোষই কাল রাত্রে কথাটা বলে ব্যগ্র দৃষ্টিতে তাকালেন ডাঃ সানিয়াল কিরাটীর 
মুখের ।দকে। 

প্রশ্নটা আপনার বড্ড 9160$ ডাক্তার, এক্ষেত্রে অবিশ্ি সত্যিকারের সংবাদট! গোপন 
করে যাওয়াটাও একট] মন্তবড় অপরাধ । তাছাড়1 এমনও তো হতে পারে নিজের হাতে 
হত্যা না করলেই উনি প্রত্যক্ষ বা পরোক্ষ ভাবে হত্যাকারীকে সাহায্য করেছেন । বিচারের 
দিতে ও আইনে 1230)06] ও 809100670% ০04 1100106:--ছুটে] ০178785 কি একই 
পধায়ে পড়ে না? 

তবে কি-_ 

ক্ষম] করবেন, অত স্পই করে কিছুই আমি বলতে চাই ন] ভাক্তার, তবে শকুনি ঘোষ 
যে নিবু'দ্ধিতার পরিচয় দিয়েছেন একথাও আমি বলব, তাছাড়া এট] হয়ত তার জান৷ ছিল 
না, বাঘে এক বার কামড়ালে আঠারে। জায়গায় ঘ! হয়। ও বড় মারাত্মক ছোয়া। বলতে 
বলতে হঠাৎ প্রসঙ্গাস্তরে উপশ্থিত হুয়ে কিরীটী এবং ভাক্তারের চোখে চোখ রেখে বলে, 
কিন্ত আপনাকেও যে আমার কয়েকটা কথ! জিঙ্ঞান্ত ছিল ভাক্তার | 

আমাকে? 

হ্যা। 

কি বলুন তো? 


তাতল সৈকতে ১ 


অবশ্ত কথাট। সম্পূর্ণই আমার ও আপনার মধ্যেই আবদ্ধ থাকবে, কোন তৃতীয় ব্যছি 
জানতে পারবে না। 

বলুন ন1।কি জানতে চান মিঃ বায়? 

কথাটা হ্থলতা কর সম্পর্কে। 

সুলতা ! 

কথাট। বলার সঙ্গে সঙ্গেই ভা: সানিয়ালের মুখখানা যেন রক্তিম হয়ে ওঠে। আ, 
হতেই ছু'চোখের দৃষ্টি নত হয়ে আসে ডাক্তারের । 

কিরীটী মনে মনে না হেসে পারে না। এবং কৌতুকের লোতটাও স্বরণ কর 
পারে না। 

শ্মিত কঠে বলে, ডাক্তার, মনের খোজ নিয়ে মন দিয়েছিলেন তো? 

লাজরক্তিম মুখটা তৃলে ডাক্তার বলেন, যা কি যে বলেন মিঃ রায়! 91000] 
11060. 61096 £17], বেশ মেয়েটি! 

সে বিষয়ে আমিও নিঃসন্দেহে তবু বলব মনট। দেবার আগে বোধ হয় একটু যা 
করে নিলে পারতেন । 

ডাঃ সানিয়াল যেন চমকে ওঠেন কিরীটীর শেষের কথায় । 

তাই-ই ডাক্তার, কারণ মহাভারতের উপাখ্যানের সঙ্গে এখানে সামান্থ একটু উদ 
পাল্টা হয়ে গিয়েছে । মাতুল না হয়ে এখানে হয়েছেন তাগিনেয়। দূর্যোধন মাত 
ভাগিনেয় শকুনি | 

বিন্ষিত দৃষ্টিতে ডাক্তার কিরীটার মুখের দিকে তাকায় । 

শকুনি ! 

হ্যা। সংবাদট] কিন্তু আপনার রাখা উচিত ছিল। 

শকুনি ? 

ভাই আশ্চর্ধ, এই সহুজ ব্যাপারটা! আপনার চোখে পড়েলি ! স্থলত] দেবীরু প্র 
শকুনির চাউনিটাই তো ইতিপূর্বে আমার কাছে সংবাদট। ব্যক্ত করেছিল ডাক্তার ! 

কিন্তু স্থলতা-_. 

তা অবশু, আমার চাইতে আপনারই বেশী জানপার কথা । কিন্তু বাজে কফি দি 
গিয়ে যে এদিকে আপনি একট! প্রচণ্ড জটিলতাবু স্ষ্টি করে ফেলেছেন! 

জটিলতা ? 

হা!। প্রতি রাজেই তাকে আপনি কফি দিয়ে আদতেন ইদানীং, তাই তো? 

ডাক্তার নানিযাল লজ্জায় আবার দৃষ্টি নত করলেন। 

সথলতা দেবী বলেছেন, গতরাত্রেও নাকি আপনিই তাকে কফি দিয়ে এসেছেন অ 
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গর জান1 নেই যে আমর! আপনার ঘরে ঠিক গতরাত্রে এ সময়টায় উপস্থিত থাকায়-_ 
[জ্জা এসে আপনাকে আপনার চরণ ধরে বাধা দিয়েছিল । 

কি বলছেন আপনি মিঃ বায়! আমি তে! কাল-_ 

জানি । আপনি তাকে কফি দেননি--অস্ততঃ: গতকাল রাত্রে । অথচ মজ] কি জানেন, 
মাপনি না দিলেও লোকে জেনেছে আপনিই দিয়ে এসেছেন। শুধু তাই নয়, যাকে 
দয়েছেন তারও স্থনিশ্চিত ধারণা তাই। 

সেকি! 

হা!। একেই বলে শয়তানীর চাতুরী 1", 

কিন্তূ! কিরীটার বক্তব্য শেষ হুল না, বাইরে থেকে বদ্ধ দরজার কপাটের গায়ে অত্যন্ত 
মহ একট! করাঘাত শোন। গেল। 

নিশ্চয়ই রুচিরা দেবী! আপনি একটু অনুগ্রহ কবে বাইরে যাঁন ডাক্তার ওপাশের 
এ দরজাট। দিয়ে, গুর সঙ্গে আমার কয়েকটি কথ: আছে। 

নিশ্চয়ই । ডাঃ সানিয়াল আর কোনরূপ মন্ত্যব্য না করেই কিরীটীর নির্দেশমত ঘরের 
দ্বিতীয় ারপথে বের হয়ে গেলেন । 

এবং পরক্ষণেই দরজার গায়ে আবার মৃদু করাঘাত শোন' গেল । 

আন্থন রুচির] দেবী ! কিীটা মুদু কঠে আহবান জানায় । 

রুচিরাই ! 

রুচির হবার ঠেলে ঘরের মধ্যে প্রবেশ করল । | 

কিীটী মৃদু শাস্ত কণ্ঠে বলে ক্চিরাকে, আনন । বসন এ চেয়ারটায় রুচিরা দেবী । 

রুচির৷ নিঃশবে কিরীটা-নিদিষ্ট চেয়ারট! টেনে নিয়ে বারেকের জন্য কিরাটীর মুখের 
দ্বিকে চেয়ে একেবারে কিরীটারু মুখোমুখি বসল। 

খোল! জানালা ২ধে শীতের পড়ত্ত রৌব্রালোক ঘরের মধ্যে এসে প্রবেশ করেছে। 
দিনশেষের শেষ লিপি যেন। 

কিরীটী রুচিরার দিকে চেয়ে থাকে নিঃশবে । 

রুচিরার পরিধানে একটা গেরুয়া ঘঙেরু দামী মিলের শাড়ি । গায়ে একটা ফিকে 
আকাশ-নীল রঙের দামী কাশ্মীরী শাল জড়ানো | মাথায় তৈলহীন রুক্ষ চুল এলো খোপা 
করে বাধ। অবস্থায় কাধের একপাশে স্তুশাকার হয়ে আছে। সত্যিই অপূর্ব স্বন্দরী রুচিরা । 

কিন্সীটী তীক্ষু পর্ধবেক্ষকের দৃষ্টিতে রুচিরাকে দ্েখাছল। গতরাতে প্রথম দৃষ্টিতে ঘাকে 
যোল-সতের বছরের যুবতী বলে মনে হয়েছিল, নুম্পষ্ট দিনের আলোয় তাকে গুনবার ভাল 
করে দেখতেই যেন তার নে তুল ভেঙে যায় ।' মুখখানি অতীব কমনীদ্ঘ ও ঢলঢলে হলেও 
কচিরার বয়স তেইশ-চবিবশের কম নয়, বরং ছু-এক বছর বেশীও হতে পারে। 


তাতল সৈকতে ১৬৫ 


অতঃপর কিছুক্ষণ নিস্তন্ধতার মধ্যে অভিবাছিত হবার পর কিবীটী প্রশ্ন করে সর্বপ্রথমে, 
আপনি তো কলকাতায় বেখুনে পড়েন রুচির! দেবী? 

ই্যা, আমার ফোর্থ ইয়ার । 

যদি কিছু মনে না করেন, জিজ্ঞাসা করতে পাবি কি আপনার বর্তমান বয়স কত হল? 

বোধ হয় চবিবশ। মুছু অনাসক্ত কঠে রুচির! জবাব দেয় । 

আপনার পদবী ? 

মিত্র । 

আবার কিছুক্ষণ প্যন্ধতা | কিরীটী মনে মনে নিজেকে বোধ করি গুছিয়ে নেবার চেষ্টা 
করে--কি ভাবে তার আসল বক্তব্যট! এবারে সে শুর করবে। কিন্ত তার আগে ন্থযোগ 
রূচিবাই ধরে দেয়। সে-ই এবাল্ে কিরীটীর মুখের দিকে চেয়ে প্রশ্থ করে, আমাকে 
আপনি ডেকেছিলেন কেন মিঃ রায়? 

ও হ্যা, বিশেষ তেমন কিছুই নয় রুচিরা দেবী । গত রাত্রের সম্পর্কে কমেকট] কথা 
আপনাকে আমি জিজ্ঞেম করতে চাই, কিন্ধ ভার আগে আপনা র-- 

ভ্রকুটিপূর্ণ দৃষ্টিতে রুচিরা৷ কিরীটার মুখের দিকে তাকায়। 

মূহ হেসে কিরীটা বলে, আপনার মাকে বুঝি জানাননি যে ডাঃ সেনের নঙ্গে আপনার 
পরিচয় আছে? 

কেন বলুন তে! 

কথাট। জিজ্ঞালা1] করলাম এইজন্য যে, মিথ্যে তাহলে আর হয়ত আপনাকে অন্যত্র উনি 
বিবাহের জন্য পীড়াপীড়ি করতেন ন!। 

আমার মাকে আপনি জানেন না মিঃ বায়, কোন একটা! ব্যাপারে মাএকগ্রকার সিদ্ধান্ত 
নিলে তাকে সে সিদ্ধান্ত থেকে টলানে। ছুঃশাধ্য। 

কিন্ত াতে করে জটিলতা৷ কি আরও বাড়ে ন1 যাক সে কথা, কিন্ফ সমীরবাবুকে 
অন্ততঃ পে কপাট জানিয়ে দিলেও হয়ত-_ 

সেরকম বুঝলে জানাতে2 হব । 

আমি বলব? 

প্রয়োজন নেই । যা করবার আ।মই করব। 

বেশ। এবার তাহলে আমার দ্বিতীয় গ্রশ্নে আম! যাক। 

কিন্তু যা আমি জানতাম সবই তো। দালাল পাছেবকে কাল রানেই বলেছি! 

বলেছেন সত্যি, তবে আরও আমার কিছু ভিজ্ঞান্ট আছে। 

বিশ্মিত সপ্রশ্থ দৃষ্টিতে তাকাল রুচির কিত্বীটার মুখের দিকে । 

দেখুন মিস মিত্র যে প্রশ্নগুলো। আপনাকে আমি করব, জানবেন তার জবাবের ওপর 
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আপনার বড়মাম! রায়বাহাছুরের হত্যার ব্যাপারট] অনেকখানি নির্ভর করছে। 

কি প্রশ্থ? 

্রশ্নগুলো৷ অবশ্ঠ কিছুটা গত রাত্রেরই পুনরুক্তি বলতে পারেন। তবু করছি এজন্য যে 
কিছু কিছু ব্যাপার আরও ম্প্ করে আমি জানতে চাই । 

কি জানতে চান বলুন ? 

গত রাত্রে আপনার মামার নিহত হুবার কথাট। জানবার আগে আপনি কোথায় ছিলেন 
ও কি অবস্থায় ছিলেন? অথাৎ ঠিক এ সময়টাতে-_-সোয়া তিনটে থেকে পৌনে চাবুটে 
পর্ধস্ত আপনি জেগে ছিলেন, না ঘুমিয়ে ছিলেন? 

মুহূ্তকাল কিরীটার মুখের দিকে চেয়ে অত্যন্ত মছু কণ্ঠে রুচির জবাব দেয়, আমি আমার 
ঘরে তখনও জেগেই ছিলাম । ঘুম আসছিল ন] বলে শুয়ে শুয়ে একটা উপন্থাস পড়ছিলাম। 

কিীটীর মনে হয় রুচির। যেন শেষের দিকে একটু ইত্ন্ততঃ করে কথাটা শেষ করল। 

হুঁ, কাল তাহলে মিথ্যে কথ! বলেছিলেন ঘে আপনি এঁ সময় ঘুমোচ্ছিলেন। যাক 
গে, কাল রাত্রের মতই এমনি বাত জেগে উপন্যাস পভাটাই কি আপনার অভ্যাম ? 

না। তবে ঘুম না আসা পর্ধস্ত পি । 

পাশ্বে ঘরে আপনার ম! ঘুমিয়ে ছিলেন ? 

হ্য।। 

কিরীটী ক্ষণকাণ আবার চুপ করে থাকে । অতঃপর বলে, কেউ আপনার ঘরে এ 
সময় আর ছিল না? 

রুচিবু। মুহূতকাল যেন আবার একটু ইতন্ততঃ করে, তারপর বললে, না। 

জবাবটা মদ । হঠাৎ কিব্রীটী বলে ওঠে, শ্ুম্থুন রুচির] দেবী, সকালবেলা তখন নটা- 
দশটার সময়ই হবে, আপনি যখন আপনার ঘরে ছিলেন না, সেই সময় আপনার ঘরের 
মধ্যে আপনা বিনানুমতিতেই আমাকে একবার বাধ্য হয়েই যেতে হয়েছিল-- 

আপনি আমার ঘরে গিয়েছিলেন ! বিম্মিত দৃষ্টিতে তাকায় রুচিরা কিরাটীর মুখের 
দিকে। 

ই, শুধু আপনার ঘরেই নয়--আপনাদের প্রত্যেককেই ন|জানিয়ে প্রত্যেকের ঘরেই 
আমাকে ঘেতে হয়েছিল। অবশ্ত ক্ষমা চাইছি সেজন্য । এবং জানেন ন। আপনারা কেউ 
যে, গ্রংত্যকের ঘরেই আম কিছু-ন'কিছু শৃত্রের লদ্ধান পেয়েছি । 

সুত্রের সন্ধান ! 

হ্যা। 

আমার ঘরে? রুচির! হঠাৎ যেন প্রশ্নটা করে। 

হ্যা, আপনার ঘরেও । বলতে বলতে কিরীটী পকেটের মধ্যে সহস! হাত ঢুকিসে 


তাতল সৈকতে ১০. 


কয়েকটি দগ্জাবশেষ সিগারেটের অংশ বের করে প্রুপারিত হাতের পাতার উপর রেখে হাত? 
রুচির দেবীর চোখের সামনে এগিয়ে ধরল এবং মুদ্কণ্ঠে বললে, এই বিশেষ সিগাটিটে 
দপ্ধীবশেষগুলে! আপনার ঘরের মেঝেতে কুড়িয়ে পেয়েছি মিস্‌ মিত্র | 9199018] [71018] 
01550 সিগারেট ! নিশ্চয়ই আপনার ধূমপানের অভ্যাস নেই ? 

স্তভিত নির্বাক, অসহায় দৃষ্টিতে কিছুক্ষণ রুচির কিরীটীর প্রসারিত হাতের উপ 
রক্ষিত সিগারেটের অংশগুলির দিকে চেয়ে থাকে । 

সামান্য শব্ও তার ক থেকে নির্গত হয় না। 

আরও বলছি শুনুন, খোজ নিয়ে জেনেছি গতরান্রে এ বাড়িতে ধারা উপস্থিত ছিলে 
তাদের মধ্যে একমাক্র সমীববাবুই এই :৪7-এর সিগারেটে অত্যন্ত এবং একটু বে 
মাত্রাতেই ধূমপান করে থাকেন তিনি । 

নিফরুণ ও কঠোর কিবীটীর অদ্ভূত শাস্ত কন্বর । 

অব্যর্থ জীক্ষ শর সে যেন নিক্ষেপ করেছে। 

শরাহত পক্ষিণীর দৃষ্টি রুচিন্নার দুই চোখের তারায় ঘনিয়ে ওঠে । একটা বোবা যন্ত্র 
যেন তার চোখমুখে স্পষ্ট হয়ে ওঠে । 

রুচির দেবী ! আবার কিরীটার কণ্ঠম্বর শোন। গেল, এবারে বলবেন কি, অত বা; 
সমীরবাবু কেন আপনার ঘরে গিয়েছিলেন ? এবং কখনই বা! গিয়েছিলেন, আর কতক্ষণ 
বা সেখানে মানে আপনার ঘরে ছিলেন ? 

তথাপি নির্ধাক রুচিরা। 

জ্বাব দিন রুচির] দেবী! বায়বাহাদুরের হত্যার ব্যাপারে একবার যদ্দি আপা 
তালিকার মধ্যে এসে যান, আপনারও অবস্থা ঠিক আপনার মাসতৃতো ভাই শকুনিবাবু 
মন্তই হবে-_হাজত-_ 

একটা অস্ফুট আর্ত শঝ কেবল রুছিরার কঠ হতে নির্গত হলস। কিন্তু কোন কথা 
সে বলতে পারল ন1। 

কিরীটী আবার বলে, শুজন, মিথ্যে আপনি নিজেকে গোলমালের মধ্যে জড়িত 
ফেলছেন! হত্যার ব্যাপারে সন্দেহ-_-এ ঠিক মাকভসার বিষাক্ত রস-গরল । গ্ছল গা. 
লাগলেই খ] দেখা দেবে । 00129 ০09৮ ৮৮1৮1) 11 বলন-_ 

বিশ্বাপ করুন মিঃ রায়, সত্যিই আমি মামার হত্যার ব্যাপারের কিছুই জাণি না । 

অত্যন্ত ভ্রত কথাগুলি বলে রুচির যেন হাঁপাতে থাকে। 

সে কথ! তো৷ আপনাকে আমি জিজ্ঞাসা কিনি । মি জিজ্ঞাসা করছি কাল রা; 
কথন সমীরবাবু আপনার ঘরে গিয়েছিলেন এবং কতক্ষণই বাছিলেন? কেনই বা গিয়ে 
ছিলেন এবং তিনি স্ব-ইচ্ছায়ই গিয়েছিলেন, না আপনিই তীকে ডেকে পাঠিরেছিলেন 


১৪৮ কিরীটা অমনিবাঁস 


বলুন জবাব দিন ! 

আ--আমি তাকে ডেকে পাঠিয়েছিলাম । 

আপনি? 

হ্যা। 

কখন গিয়েছিলেন তিনি ? 

রাত তিনটে বাজার বোধ হয় কয়েক মিনিট পরেই । বই বন্ধ করে আমি শ্রতেযাব, 
টিক এমনি সময় তিনি আমার ঘরে এসে ঢোকেন। 

অত রাতে তাকে ডেকে পাঠিয়েছিহেন ? 

না, সন্ধার দময় ডেকেছিলাম--এসেছিলেন এ সময় । 

হু, তাহলে বায়বাচাছরের ঘর থেকে বের হয়ে দোজা তিনি আপনার ঘরেই এসে 
টুকেছিলেন। কতক্ষণ ছিলেন ? 

বোধ করি আধ ঘণ্টাটাক হবে । 

আধ ঘণ্টা, না ঘণ্টাখানেক ? 

তা ঘণ্টাখানেক ও হতে পাবে । 

ভাঁ। ঘণ্টাখানেক যদি হয় তাছলে রাত তিনটে থেকে চারটে পর্ধস্ত অপনারা ঘুজনে 
আপনান ঘরেই ছিলে? 

হ্যা। 

কিন্তু কেন তাঁকে ডেকে পাঠিয়েছিলেন ? 

সমীরের কথাটা বলতেই । 

বলেছেন তাঁকে ? 

ন।। 

কেন? 

স্থযোগ পাইনি । 

কেন? 

কেবলই তিনি অন্ত কথ! বলতে লাগলেন ! 

এবাবে কিরীটীর দ্বিতীয় শর নিক্ষিপ্ত হল রুচিরার প্রতি, দ্বিতীয় প্রশ্ন । 

এবারে বলুন রায়বাহাছরের মতাসংবাদট! আপনাদের কে দিয়েছিল ? 

মে তো কালই বলেছি, ছোটমাম! ! 

ইশাসনবাবু? 

হ্]া। ৃ 

ছুঃশাসনবাবু যখন আপনাকে খবরটা দেন, সে-সমধ সমীরবাবুও সেখানে উপস্থিত 


তাতল সৈকতে ১৪১ 


ছিলেন কি? 

কিরীটীর প্রশ্নে রুচিয়! কেমন যেন একটু ইতন্ততঃ করতে থাকে । 

বলুন? 

না, মায়ার পায়ের শব্ধ শুনে ঘরে কেউ আসছে টের পেয়ে চট করে ঘরের সংলগ্ন বাথ- 
রুমের মধ্যে গিয়ে আত্মগোপন করেছিল সমীর । 

ছ'। ছুঃশাসনবাবু আপনাকে কি বলেছিলেন? 

বলেছলেন, পর্বনাশ হয়ে গিয়েছে দাদাকে ছোরা দিয়ে কে যেন হত্যা করেছে 
শগগিরি আয়--বলেই 1তনি ঘর থেকে চলে যান। 

তারপর ? 

কিন্ধ সংবাদট! এত আকম্মিক যে কিছুক্ষণের জন্য আমি যেন বোব। হয়ে গিয়েছিলাম 

তারপর ? | 

তারপর মাকে গিয়ে সংবাদ দিই । 

আপনার ম| এ সময় জেগে ছিলেন, না ঘুমিয়ে ছিলেন? 

ঘুমিয়েই ছিলেন বিছানায় । 

আচ্ছা একটা কথ! বলতে পারেন, আপনার মা! কি গরম জাম! গায়ে দিয়েই রাতে 
বিছানায় ঘুমোন ? 

না, কেন বলুন তো] । 

না, তাই বলছিলাম। আপনি হয়ত জানেন না বা লক্ষ্য করবারও সময় পাননি 
রুচির দেবী, গতরাজ্রে আপনি যখন আপনার মাকে ছুঃসংবাদট। দিতে যান তিনি তখ? 
জেগেই ছিলেন । অর্থাৎ ঘুমের ভান করে শয্যায় শুয়েছিলেন মাত্র। তবে এখন বুঝছি 
আপনার কথাই সত্যি! 

রুচির] কয়েক মুহ্র্ত ফ্যালফ্যাল করে কিরীটীর মুখের দ্রিকে চেয়ে থাকে । গতরাতে 
মে যখন তার মাকে ভাকতে যায়, মা তাহলে জেগেই ছিলেন? বিছানায় চোখ বুজে শু 
থেকেও ঘুমের ভান করে ছিলেন? কিন্তু কেন? তবেকি-_রুচিরার চিন্তাশ্রোছে 
বাধ! পড়ল কিরীটীর প্রশ্নে ! 

এখন বোধ হয় বুঝন্দে পারছেন, গতরাজে আপনার ও সমীববাবুর মধ্যে ঘেআলোচনাহ 
হয়ে থাক-_-সমস্ত কিছুই তিনি পাশের ঘরে জেগে থাকার দরুন শুনতে পেয়েছেন ! 

কিন্তু কেন-_-মা তা করতেই বা বাবেন কেন? 

কিরীটী এবারে হেসে ফেলে, তারপর ম্মিতকণ্ঠে বলে, তা কেমন করে বলি বলুন 
আপনাদের সাংসারিক ব্যাপার তো আমার জান! সম্ভব নয়! 
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১১৬ কিরীটী অমনিবাস 


কথ] আড়ি পেতে শোন] আমি অত্যন্ত ঘ্বণ1! করি। অত্যন্ত বিরক্তিমিশ্রিত রুক্ষকণ্ঠে 
'প্রভ্যুততর দিল রুচির]। 

কিরীটী তার অন্ুমানকে যাচাই করবার এমন ম্ববর্ণ শযোগটি হেলায় যেতে দিল ন1। 
সঙ্গে সঙ্গে প্রশ্ন করে, হয়ত তার ইচ্ছা আপনি সমীবরবাৰুকেই বিবাহ করেন, তাই ! 

রুচিরার গোপন ব্যথার স্থানে অতকিতেই আঘাত করে কিরীটী। মুহূর্তে রুচিরার 
সমগ্র চোখমুখ রাগে ও উত্তেজনায় ব্ক্তিম বর্ণ ধারণ করে। 

তিক্ত কঠোর কণ্ঠে রচিরা আর অগ্রপশ্চা্থ বিবেচনা না করেই বলে ওঠে, তার ইচ্ছা! 
নিজের ভালমন্দ বিবেচনা করবার মত যথেষ্ট বয়েস হয়েছে আমার । কারোর ইচ্ছাকে 
আমার ইচ্ছার বিরুদ্ধে মেনে নেব--তা সে ধিনিই হোন না কেন, অন্তত রুচিবার দ্বারা 
তা হবে না। 

শাস্ত হোন রুচির দেবী, এসব ব্যাপারে বুথ! উত্তেজিত হয়ে তো কোন লাভ নেই। 
আপনি সমীরবাবুকে বিবাহ করুতে চান না সে কথা স্ৃম্পষ্ট ভাবে আর কাউকে না পারেন 
সমীববাবুকেও তো অন্ততঃ জানিয়ে দিতে পারতেন এতদিন । আর সেই কথাই আমি 
একটু আগে বলছিলাম । 

সেই কথাই কাল রাত্রে তাকে বলব বলে ডেকে এনেছিলাম গোপনে, কিন্ত লোভী সে 
কিছুতেই আমার কথ শুনতে চাইছিল না। যাক গে, না শোনে না শুনুক-_তাভাড়। 
আজ আর বড়মামাও বেচে নেই, দায় থেকে আমিও মুক্ত । মার এবং বিশেষ করে তীরই 
ইচ্ছায় এ ব্যাপারট। এতদূর অগ্রসর হয়েছিল । এইখানেই এর শেষ। 

আপনার বড়মাম] বায়বাহাছুরই বুঝি এ বিবাহে ইচ্ছুক ছিলেন? 

্যা। সমীরের সঙ্গে আমার বিবাহ দিয়ে বড়মাম! এ সমীবের গ্রাস থেকে একটা 
কোলিয়ারী বাচাতে চেয়েছিলেন। মাত্র দিন-ছুই হুল দাছুর মুখে আমি কথাটা জানতে 
পেরেছি । আগে তো! জানতেই পারিনি । 

কে? অবিস।শবাৰু আপনাকে বলেছিলেন ও-কথা? 

হ্যা। আমি অবিশ্ঠি প্রথম থেকেই কথাটায় আমন দিইনি । কিন্তু বিশেষ করে এ 
কথাটা কয়েকদিন আগে জানবার পর কাল রাত্রে খোলাখুলি ভাবেই আমার অমত জানিয়ে 
দেব ভেবেছিলাম মীরকে ডেকে এনে । 

রুচিরার গতরান্বের সযত্বরচিত গোপনতার আড়ালটুকু কিরীটা সুকৌশলে আঘাতের 
পর আঘাত দিয়ে ভেঙে একেবারে চুরমাত করে দিল। রুচির| লব কিছু অতঃপর প্রকাশ 
করে দিল। 

আর একটি কথার জবাব চাই আমি আপনার কাছ থেকে মিস মি ! 

কি? 


তাতল সৈকতে ১১৬ 


গতকাল আপনার ছোটম্বামী যখন আপনাকে রায়বাহাছুরের নিহত হুবার সংবাদট! 
দেওয়ার কথা অস্বীকার করলেন তখন আপনি তাকে বলেছিলেন-_তীর কীতির কথা 
*নাকি কারও জানতে বাকি নেই ! কেন তাকে সে কথা! আপনি বলেছিলেন বলবেন কি? 

কি আর-_এই বিষয়সম্পত্তি নিদ্ধে গুর এইখানে আসা অবধিই তো বড়মামার সঙ্গে 
নিত্য প্রায় থিটিমিটি চেঁচামেচি হত, বড়মাম] যে অন্থস্থ এই সামান্য কথাটাও যেন উনি 
ভূলে যেতেন__ 

তাই কি? 

শুধু কি তাই! বলতে লঙ্জ। হয় মিঃ রায়, মার মুখে শুনেছি--একদিন নাকি উইলের 
ব্যাপারে ছোটমামাকে 671168160 পরবস্ত করেছেন ! 


উনিশ 
কিরীটী রুচিরাকে বিদায় দিয়ে ডেকে পাঠিয়েছে মুন্না বাঈজীকে | 
মুন্না বাঈজী ঘরের মধ্যে প্রবেশ করল। 
বহন, নমস্কার । কিরীটী চোখের ইঙ্গিতে তার সন্মুখস্থিত শৃন্ত চেক্লারট দেখিয়ে দিল। 
মুন্না নিঃশবে উপবেশন করে। 
আমাকে আপনি ডেকেছিলেন মিঃ রায়? প্রতিনমস্কার করে মূন্ন! প্রশ্ন করে । 
হ্যা। গতরান্রে এ বাড়িতে যে দূর্ঘটনাটা ঘটে গেছে, সব শুনেছেন বোধ হয়? 
হ্যা। 
কার কাছে শুনলেন? 
বাবুর মুখেই শুনেছি । গত রাত্রেই সব আমাকে তিনি বলেছেন। 
সেই সম্পর্কেই আপনাকে কয়েকটা প্রশ্ন আমি করতে চাই । 
বলুন ? 
কাল কত বাত পর্ধস্ত আপনি গানবাজন! করেন? 
রাত বোধ হয় তিনটে বাজবার কিছুক্ষণ আগে পর্ধবস্ত। 
তারপর বুঝি আপনি শুতে যান? 
হ্যা। 
আবার কখন কাক্াসাহেব আপনাকে ডেকে পাঠান তার ঘরে? 
বোধ হয় রাত সাড়ে চারটে কি পৌনে পীচট! হবে তখন, আকাশ ফিকে হয়ে 
আপসছে-- 
অবিনাশবাবুঝ ঘরে ঢুকে কি দেখলেন? 
দেখলাম ঘরের মধ্যে তিনি অস্থির তাবে পায়চারি করছেন। আমার পদশবেও তার 
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খেয়াল হয়নি । আমিই তখন গলাখাকরি দিয়ে তার মনোযোগ আকর্ষণ করবার চেষ্টা 
করলাম । এবারে তিনি আমার দিকে ফিরে তাকালেন এবং বললেন, “কে, ও মু্লা_-এস। 
আমাদের পর্বনাশ হয়ে গিয়েছে মুন্না । ছুধধোধন- হুধোধনকে কে যেন হত্যা করেছে।” রায়- 
বাহাছুর অস্থস্থ আমি তিন মান আগে এখানে যখন আগেরবার মুজরা নিয়ে আমি তথুনি 
শুনে গিয়েছিলাম । এবারেও এপে শুনেছিলাম তার অবস্থা নাকি একই রকম । 

এবার কতদিন ছল এসেছেন এখানে ? 

দিনপাচেক হল এসেছি। 

সহসা এমন সমগ্র ছ্বানে করাঘাত শোন। গেল বাইরে থেকে । 

কিরীটী প্রশ্ন করল, কে? 

আমি ছুঃশাপন ৷ দালাল সাছেব এসেছেন, আপনাকে ডাকছেন। 

কিরীটী বলে, আম্মন মিঃ চৌধুরী--ভিতরে আন্ন। 

ছুঃশাসন চৌধুরী দরজা ঠেলে খরের মধ্যে প্রবেশ কগতেই, মুন্ধা নিজের অজ্ঞাতেই চোখ 
তুলে সামনের দিকে তাকিয়েছিল। 

ছুঃশাসনও মুন বাঈজীর গ্রতি দৃষ্টি পভতেই যেন সহসা থমকে দীড়িয়ে গিয়েছিল। 
পরম্পর পরদ্পরেব মুখের দিকে চেয়ে থাকে । 

ব্যাপারট1 কিঝীটার তীক্ষ সজাগ দৃষ্টি এড়ায় না, সেও ওদের দকে তাকিয়ে থাকে । 

ভুঃশাসন চৌধুরীই সর্বপ্রথম যেন কতকটা আত্মগতভাবেই অক্ফুট কণ্ঠে বললেন, কে ? 

কিন্ত সেই সঙ্গে তার মুখের চেহারাটাই সম্পূর্ণ বদলে গেছে। 

স্থ্পষ্ট একট। আতঙ্ক যেন ফুটে ওঠে সমস্ত মুখখানণিতে । লহস1 বিচিত্র একট! হাসি 
যেন বাঈজীর অমন স্থন্দর মুখখানিকেও বীভৎস করে তুলল। চাপা কণ্ঠে বাঈজী বলে, - 
ঠ্যা। খুব আশ্চর্য হয়ে গেছেন মিঃ চৌধুরী এখানে আমায় দেখে, না? মিনি, চেয়ে 
দেখুন আজও বেঁচেই আছি। 

বাঈজী* দিকে চেয়ে কিরীটাই এবার প্রশ্ন করল, আপনি তাহলে জানতেন ন| 
দুঃশাসনবাবু এই বাড়িতেই থাকেন ? 

না। 

বলেন কি? আপনাদের পূর্বপরিচয় থাক সত্বেও জানতেন না? কিরীটী দ্বিতীয়- 
বাব প্রশ্ন করে। 


ন]। 
আশ্চর্য ! সাবিত্রী তুমি এখানে? এতক্ষণে কোনমতে কথাট] উচ্চারণ করলেন যেন 
শাস্তকঠে ভুঃশাসন চৌধুরী । 


সাবিত্রী হঠাৎ হেসে ওঠে, কিন্তু পরক্ষণেই হানিট! থামিয়ে বলে, লাবিত্রী-্*সাবিত্রী 
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তো! অনেকদিন আগেই যার! গেছে চৌধুরী মশায় । এ যা দেখছেন বলতে পারেন তার 
প্রেতাত্মা। অধীনের নাম মুষ্ন! বাঈজী। 

বিষাক্ত একট] কদর্ধ শ্লেষ ঘেন বাঈজীর কণশ্বরে প্রকাশ পায়। 

মুস্তার জবাব শেৰ হওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই যেন অকম্মাৎ দুঃশালন ঢৌধুরী মুষ্নার দিক থেকে 
চোখ ফিরিয়ে কিরীটার দিকে চেয়ে মুছকণ্ঠে বললে, মিঃ বায়, দালাল সাহেব বোধ হয় 
আপনাকে ডাকছেন । 

বোঝা গেল ছঃশাপন চৌধুরী যে কারণেই হোক ঘর ভ্যাগ করবার জন্য ব্যস্ত হয়ে 
পড়েছেন। 

কিরীটী মু হেসে বলে, যান ছুঃশাসনবাবু, দালাল সাহেবকে এ-ঘরেই ডেকে নিয়ে আহ্থন। 

সঙ্গে সঙ্গে হুঃশাসন চৌধুরী ঘর থেকে বের হয়ে গেলেন। মনে হল তিনি যেন 
ৰাচলেন । " 

ুম্রা বাঈজী নির্বাক নিশ্চল তখনও বসে আছে । হুঠাৎ কিরাটী বাঈরীকে প্রশ্থ করে, 
কত দিনের আলাপ আপনাদের পরস্পরের, মুন্না! দেবী? 

আয 1..*যেন চমকে ওঠে বাঈজী | 

শুনেছি মি: ছুঃশাসন চৌধুরী গত পাচ বছর ধরে ভারতবর্ষে ছিপেন না, আপনাদের 
আলাপ বুঝি তারও আগে ? 

হ্যা। তা পাচ বছর হবে বৈকি । হ্যা, পাচ বছর । অস্পষ্ট ভাবেই বাঈজী কথা কটি 
উচ্চারণ করে । 

কিরীটী লক্ষ্য করে বাইজী অন্তমনস্ক ও টিস্তিত। সে আবার প্রশ্ন করল, ইতিমধো 
আবু আপনাদের পরম্পরের দেখাপাক্ষাৎ হয়নি বুঝি? 

না। মৃ্ধু কণ্ে প্রত্যুত্তর দিল বাঈজী । 

এমন সময় বাইরে দালাল পাহেবের ভারী জুতোর মচঅচ. আওয়াজট। পাওয়। গেল। 
এদদিকেই আসছেন তিনি বোঝ গেল। 

আপনি আপাততঃ যেতে পারেনঃ তবে আপনি আপনার ঘরে থাকবেন মুক্না দেবী । 
আমি ঘণ্টাখানেক বাদেই আপনার ঘরেই আনছি আনার । আপনার সঙ্গে আমার আরও 
কথা আছে । দালাল সাহেবের সঙ্গে কথ! বলেই আমি আসাছ। 

দরজা ঠেলে দালাল সাহেব বরের মধ্যে এসে প্রবেশ করলেন এবং বাঈজী সঈঈথ চরণে 
বের হয়ে গেল । 

আমন্ন দালাল সাহেব, বন্থন। কিরীটী দালাল সাহেবকে আহ্বান জানাল । 

দালাল থাছেৰ চেয়ারটার "উপরে বসতে বসতে বললেন, ইয়ে বত তাজ্জব কি বাত, 
হায় মিঃ রায়, শকুনিৰাবু তে! কই ৰাত নেহি মানত ! 

কিনীচী (৪র্থ) _৮ 
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কি ব্যাপার, কি মানছে না মে? 

ও মু নেহি খুলতা-__ইয়ে আপকে। হাম জরুর কছতে ছে ওহছি বার়ৰাহাছুরকে| জান 
লিয়া-- 

বলেন কি! 

হা হ|। 

অতঃপর ছুজনের মধ্যে নিম্নলিখিত আলোচনা! শুরু হয় । 

শকুনিবাবুকে ধরে এনে হাজতের মধ্যে বন্দী করা অবধি সেই যে লোকটা মুখ বন্ধ 
করেছে এখন পর্ধস্ত একটি কথাও ওর কাছ থেকে আদায় করতে পাবেনি করিৎকর্মা 
দালাল সাছেব। 

কিন্তু এও আপণাকে বলে দিচ্ছি মিঃ রায়, দালাল সাছেব বলতে লাগলেন, ব্রায়- 
বাহাছুরকে হত্যা করেছে ওই শকুনিই | লোকটার চেহারা আর চোখের চাউনি দেখেছেন, 
একেবারে পান্কা ক্রিষিস্তালের মত । 

দালাল সাহেব কিরীটীকে বোঝাবার ৮৮1 করেন । 

কিরীটী দালাল সাছেবের প্রশ্নের কোন জবাব ন। দিয়ে কেবল প্রশ্ন করে, ময়নাতদন্তের 
রিপোর্ট পাওয়া! গেছে মিঃ দালাল ? 

ছ্যা। ছুরিকাঘাতে মৃত্যু হয়েছে । একেবারে হার্ট পর্যস্ত ছুরি গিয়ে ঢুকেছে। 

90927901) 901008100 0))6170199] 810915815-এর জন্য পাঠানো হয়েছে? 

হ্যা। কিন্ত হত্যাকারীকেই যখন আমর] মুঠোর মধ্যে পেয়েছি, তখন-_- 

মুঠোর মধ্যে পেয়েছেন--কিস্ত প্রমাণ? প্রমাণ করতে পারবেন কি উনিই রায়- 
বাহাছুরের হত্যাকারী ? 

প্রমাণ! আমাদের ওর পেটের কথা টেনে বের করতে হবে। সে 6%০৮/০৪ আমার 
জান। আছে মি: রায় । তাছাড়] কিছু কিছু প্রমাণও ৪1690 আমাদের হাতের সুঠোর 
মধ্যেই তো৷ এমনই €গছে। 

কিরকম? কি কি প্রমাণ পেয়েছেন বলুন তে! যাতে করে আপনি স্থির সিদ্ধান্তে 
উপনীত হয়েছেন ষে উনিই অপরাধী, বায়বাহাছুরের হত্যাকারী ? 

প্রথমতঃ ধরুন, উনি অপরাধী না হলে অমন করে না বলে করে হঠাৎ ওভাবে 
পালাতেই বা াবেন কেন? দ্বিতীক্তঃ, অপরাধীই যদি উনি না ছন এমনি করে মুখ 
বুজেই বা থাকবেন কেন। সাফ, সাফ,সব কথ যা জানেন খুলে বললেই তো পারেন। 

আমি আপনাকে বলতে পারি মিঃ দালাল, ঠিক অপরাধী বলে নয়, শ্রেফ. ভয় পেয়েই 
হয়ত উনি পালাবার চেষ্টা করেছিলেন । 

তয় পেয়ে! কিসের জন্ত ভয় পেয়ে? 
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কাপড়ে ভার রক্তের দ্বাগ ছিল বলে। 

রক্তের দাগ! কোন্‌ কাপড়ে ? 

তার ঘরেই ষে ধুতিটা এক কোণে পড়েছিল ভাতেই রক্তের দাগ ছিল। কিন্তু একটা 
কথ! হয়ত এখনও আপনি শোনেননি মিঃ দালাল, মৃত রায়বাহাছুর নিহত হবার কয়েকদিন 
আগে টাকাকড়ি ও উইলের ব্যাপার নিয়ে রাক্মবাহাছুর ও ছুঃশাসন চৌধুরীর মধ্যে বিশ্রী 
একটা! বচস৷ হয়ে যায, এমন কি ছুঃশাসন চৌধুরী রায়বাহাছ্থরকে নাকি 61১79297 পর্স্ত 
করেছিলেন ! 

বলেন কি? এখুনি তো তাহলে একবার ছুঃশাসন চৌধুরীকে ডেকে ব্যাপারট। ভাল 
করে জেনে নেওয়! উচিত ? 

তাতে করে বিশেষ কিছু স্থবিধ! হবে বলে মনে হয়না । 11096 70:0০] 7১6 
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কিন্ত তা বলে তাকে আমরা সহজে নিষ্কৃতি দোব না। কিন্তু কার মুখে কথাটা 
শুনলেন? 

শ্রেফ ঘটনাচক্রেই ব্যাপারট। জান। সম্ভব হয়েছে। আডি পেতে শুনেছি গান্ধারী 
দেবী কাকাসাছেবকে যখন কথাটা ব্লছিলেন। 

কাকাসাহেব মানে এ বুড়োট। ? 

হ্যা। রায়বাহাছুরের কাক1 অবিনাশ চৌধুরী । 

আমি তার সঙ্গে কথ। বলতে চাই। 

যান না । তিনি বোধহয় এখন তার ঘরেই আছেন। 

দালাল সাহেব অতঃপর হৃস্তদস্ত হয়েই অবিনাশ চৌধুরীর সঙ্গে দেখা করবার জন্ত ছর 
হতে বের হয়ে গেলেন । 

কিরীটী মুন্না বাঈজীর ঘরের দিকে অগ্রসর হয়। 


একুশ 
কথাট] আর চাপা রাখ। গেল ন]1। 


দালাল সাছেবই সকলকে ঢাক চোল পিটিয়ে জানিয়ে দিলেন ষে, রায়বাহাছুরের 
হত্যাপরাধেই শকুনি ঘোষকে গ্রেপ্তার কর] হয়েছে । মামার হত্যাপরাধে শকুনি ত্বত হয়েছে 
এবং বর্তমানে সে হাজতে বাস করছে। 

শীতের বেলায় শেষ আলোর স্নান রশ্মিটুকু একটু একটু করে ক্রমশঃ ধরিত্রীর বৃক থেকে 
যেন মিলিয়ে গেল। সদ্ধ্যার ধূসর ছায়! বাছুড়ের মত ভান1 মেলে যেন চারিদিকে ঘনিয়ে 
আমছে একটা কালে। পর্দার মত শ্রনিলয্ের উপরে । কোথাও এতটুকু সাড়াশব্ব 
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পর্ধস্ত নেই। | 

অন্ধকারের সঙ্গে সঙ্গে একট৷ আশঙ্ক ছুঃস্থপ্রের মত সকলেবুই মনকে যেন আচ্ছন্ন করে 
ফেলছে । 

সন্ধ্যা নাগাদ ডাঃ সেনও এনে শ্রীনিলয়ে উপন্থিত হলেন । 

কিরীটীর ঘরের মধ্যে সকলে উপস্থিত হয । একমান্র দালাল সাহেব বাদে, কাকাসাছেব 
অবিনাশ চৌধুরী, ছুঃশাসন চৌধুরী, বৃহন্নলা! চৌধুরী, তার স্ত্রী পদ্মা দেবী, গাদ্ধারী দেবী, 
তীর মেয়ে রুচির। দেবী, সমীর বোস, নার্স স্ুলত। কর, ভাঃ সানিয়াল, ভাঃ সমর সেন এবং 
কিরীটী নিজে । 

একমাজ্র কিরীটী ছাড় ঘরের মধ্যে উপস্থিত অন্ান্ত সকলের চোখেমুখেই কেমন একটা 
ষেন আতঙ্কের তাব। কিবীটী তার পাইপট| হাতে নিয়ে সকলের দিকে একবার তাকিয়ে 
বলে, আপনার নিশ্চয় ভাবছেন আপনাদের সকলকে কেণ এ-পময় এ-ঘরে আমি ডেকে 
এনেছি--একট্র থেমে বলে, আপনারা! সকলেই দালাল পাহেবের মুখে শুনেছেন রায়- 
বাহাছুরের হতা-অপরাধে বোধ হয় শকুণিবাবুকে পুলিস গ্রেপ্তার করেছে। কিন্তু এখন 
পর্ধস্ত পুলিস অনেক চেষ্টা কর সত্বে৭ তার মুখ থেকে কোন কথাই বের করতে পারেনি | 
অথচ আপনারা। জানেন ন1 কিন্তু আমি জানি, শকুনিবাবু যদি মুখ খোলেন হত্যা রহুশ্তট' 
জলের মত হয়ে যাবে এখনি । কারণ তিনি এই হত্যার ব্যাপারে এমন কতকগুলো 
মারাত্মক কথ! জানেন য| একবার পুলিসের গোচরীভূত হতে হত্যাকারী আর তখন আত্ম- 
গোপন কনে থাকতে পারবে না। 

কিরণটীর কথা শেষ হবার সঙ্গে সঙ্গেই গাদ্ধারী দেবী প্রশ্ন কবে, তবে কি শেকে। 
দাদাকে হত্যা করেনি? 

না। বজকঠিন কিরীটীর কথন্বরু, কিন্ত আমি জানি হত্যাকারী কে! হত্যাকারী 
যতই চতুর হোক এবং যত বুদ্ধিরই পরিচয় দিয়ে থাক না কেন, এমন একটি মারাত্মক চিহু 
সে রায়বাহাদু,রর শয্যার পাশে রেখে গিয়েছে গতরাঝ্রে হত্যা কঃতে এনে, যেটি আজ 
দুপুরে সেই ঘরটা পুনরায় গিয়ে ভাল কবে পরীক্ষা করে দেখবার সময়ই আমার নজরে 
পড়েছে । স্টিকি জানেন? 

সকলেই চেয়ে আছে কিন্রীটাব্র মুখেনু দ্বিকে স্থির অপলক দৃষ্টিতে । 

কিরীটী বলে, ঘে ছোরাট] গতরাত্রে রায়বাহাছুরকে হত্যা করবার দন্ত ব্যবহার করা 
হয়েছিল তারই শূন্য থাপটা। 'তাড়াতাভিতে হত্যাকারী খাপট! ঘরের মধ্যে ভূলে ফেলে 
এসেছিল । সেই শুন্য চামড়ার খাপটার গায়েই হত্যাকারীর আঙ্লের ছাপ পাওয়। যাবে 
যা থেকে সহজেই প্রমাণ কর] যাবে হত্যাকারী কে! 

ঘরের মধ্যে উপস্থিত নব কটি নরনারীই একেবারে যেন বোবা । সুচ পতনের শব্খও 
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বোধ হয় শোনা যাবে । কারও মুখে একটি শব্দ পধস্ত নেই । 

কিরীটী আবার বলতে থাকে, আপনাদের সকলের কাছেই আমার শেষ অন্গুরোধ এবং 
সেইট্রকু জানবার জন্যই আপনাদের সকলকে আমি এখানে ডেকে পাঠিয়েছি, এখনও যদি 
আপনাদের কারও কিছু জানা থাকে যা এখনও আপনারা গোপন করে বেখেছেন আমাকে 
বলুন। অন্যথায় পুলিস আপনাদের প্রত্যেককেই নাজেছালের একেবারে চুভান্ত করুবে। 
অপমান ও লাঞনারও অবধি হয়ত রাখবে না। দালাল সাহেব সহজে আপনাদের কাউকে 
নিষ্কৃতি দেবে না জানবেন । 

কিন্তু তথাপি সব নিশ্চপ। কারও বাক্যন্বতি নেই । বোবা ভীত দিতে কেবল 
পরম্পর পরম্পরের মুখ চাওয়াচাওয়ি করে । 

একজন পুলিস অফিসার ঘরের বারে গ্বারের “নিকট প্রহরায় দাড়িয়েছিল, সে এমন 
সময় ঘরের যধ্যে প্রবেশ করে কিরাটীর কানের কাছে মুখ লিয়ে পিম়ুন্বরে যেন ।ক বলল। 
কিরাটা সঞ্ষে সঙ্গে উঠে দ্রাড়িয়ে সকলকে সম্বোধন করে বলে, বেশ, আপনাদের মামি আধ 
ঘণ্ট। সময় দিচ্ছি, প্রম্পর আপনারা আলোচনা করে দেখুন । নীচের থেকে আমি আধ 
ঘণ্টার মধ্যেই কাজ সেবে আসছি। 

চলুন। কিরীটী পুলিস অফিসারটিকে সঙ্গে নিয়ে ঘর থেকে বের হয়ে গেল। 


শাঁচের একটি ঘরে নিঃশবে পুপিসের প্রহরায় মাথা নীচু করে একট। চেদাত শক্কুনি 
ঘোষ বসেছিল । কিরীটার পদশবে দুখ তুলে তাকাল । চোখের ইঙ্গিতে কিনাটী পুলিসের 
লোকটিকে ঘর ত্যাগ করার নির্দেশ দিতেষ্ঠ মে ঘর থেকে নিঃশৰে বের হয়ে গেল । 

ঘরের মধ্যে মার তৃতীর প্রাণী নেই, কিরীটী আব শকুনি ছাড়া। 

কিরীটীকে একা ঘরের মধ্যে পেয়ে এতক্ষণে দহপা শকুনি কান্নায় ঘেন ভেঙে পড়ে 
অশ্রকদ্ধ কঠে বলে, আমাকে ধিশ্বাস করুন মিঃ পায়, আমি--আহি মামাকে খুন করিনি 

কিন্তু পুলিস যে দে কথা বিশ্ব করতে চাইছে না! 

কেন_কেণ 1? আমি নির্দোষ, আমি জানি না, কিছুই জানি ন1। 

কিন্তু আপনার ঘরের কোণে একট! ধুতি পাওয়! গিয়েছে, তাতে জে দাগ এ 
কি করে? 

শকুনি নিশ্চপ ! 

তাছাড়। গতকাল রান্দ্রে সাড়ে তিনটে থেকে রা'ত সাড়ে চারটে পধস্ত আপনি কোথা 
ছিলেন ? খরে ছিলেন নাতো? 

আমি-_- 

অস্বীকার করবার চেষ্টা করবেন না। আমি বলাই আপনি ঘরে ছিলেন না--কোথা 
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ছিলেন? এখনও বলুন? কথার জবাব দিন ? 

কুগুলেশ্বরবাবুর ঘরে গিয়েছিলাম । ঘ্বিধাজড়িত কঠে শকুনি জবাব দিল। 

কেন গিয়েছিলেন সেখানে ? 

আমি-_-মানে-_ 

মদ খেতে, তাই না? 

শকুনি চুপ। 

কতদিন ধরে মগ্যপান করছেন ? 

মদ্যপান ! 

ই্যা। শর্মাই বোধ হয় এ ব্যাপারে আপনাকে রপ্ত করিয়েছেন। আজ সকালেও 
আপনার কথা বলবার সময় মুখে আলকোহলের গন্ধ পেয়েছি। 

বছরখানেক হবে। 

হু । তারপর কখন ফিরে আমেন সেখান থেকে কাল রানে? 

বাত লাডে চারটে হবে বোধ করি তখন । 

সাধারণতঃ কি আপনি এঁ সময়েই শর্মার ঘরে যেতেন মদ খেতে ? 

্যা। পাছে জানাজানি হয়ে যায় তাই এ সময়েই যেতাম তার ঘরে । 

পয়লা কে যোগাত, আপনি নিশ্চয়ই ? 

হ্যা। 

ঘরে ফিরে এসে কি দেখেন ? 

রক্তাক আমারুই পরনের একট] ধুতি ঘরের কোণে মেঝেতে পড়ে আছে । প্রথমট! 
আমারই পরিধানের একট ধুতিতে রক্ত দেখে এমন হকচকিয়ে গিয়েছিলাম যে কি করি 
বুঝে উঠতে পারিনি। তারপর রক্তের দবাগগুলো কুঁজোর জল দিয়ে ধুয়ে ফেলি কাপড় থেকে। 

হই । 'আ.-ছ! খায়বাহাছুরের নিহত হবাবু সংবাদ আপনি গতঝ্মান্রেই পেয়েছিলেন, 
তাই না? 

লা। 

গতরাত্রে পাননি সংবাদট। ? 

ন]। 

তবে? 

আজ সকালে ঘুম তাঙার পর জানতে পাবি। 


সেই রাতেই । বাত বোধ করি পৌনে চারটে হুবে। 
নিঃশঝ নিঝুম শতের রাত। কেৰল একটুক্ষণ আগে নাইট কিপার হুম সিংয়ের 


তাতল সেকতে ১১৪ 


খবরদারীর চিৎকারটা শোন গিয়েছে। 
সেই ঘর। গতকাল রাত্রে এই ঘরের মধ্যেই রায়বাহাছুর ছুরিকাঘাতে আততায়ীর 


হাতে নিষ্ঠুরভাবে নিহত হয়েছেন। 
আজ শূন্য সেই শয্যা। কেবল গত রাতের নীল ঘেরাটোপে ছাকা বাতিটা আজ 
নেভানো | 


ঘরের একধারে ক্যাম্পথাটের উপর নিদ্রাভিভূত কিরীচী। আর কেউ ঘরের মধ্যে 
এই মুহুর্তে নেই। ঘরের দেয়ালে টাানে। দেয়াল-ঘড়িটার একঘেয়ে টক্টকৃ্‌ শব কেবল 
শৃন্ত ঘরের মধ্যে যেন সজাগ সতর্কবাণী উচ্চারণ করে চলেছে অন্ধকারের মধ্যে। কিরীটী 
নিশ্চিস্ত মনে ঘুমুচ্ছে। সহুস! নিইশবে ঘরের সংলগ্ন বাথরুমের দরজাটা ধারে ধারে খুলে 
গেল। তারপরই ঘরের মধ্যে অতি-মতর্ক পদসঞ্চারে প্রবেশ কবুল এক ছায়ামৃতি। ছায়া- 
মৃতি পায়ে পায়ে নিঃশবে এগিয়ে যায় নিক্জিত কিরীটীর শয্যার দিকে । 

অল্প পরে আর একটি ছায়ামুতি প্রবেশ করে সেই একই পথে। প্রথম ছায়ামুতি টেরৎ 
পেল না ছিতীয় ছাক়ামৃতি যে তাকে অনুসরণ করে ঘরে এ নুহ্‌র্তে তার পেছনেই প্রবে* 
করল অন্ধকারে 

শাধ্রিত কিরীটার শয্যার একেবারে কাছে এসে দাড়াল প্রথম ছায়ামুতি, আর ঠিব 
সেই মুহূর্তে ঘেন চোখের পলকে ভোঙঞ্জবাজির মত কিরীটী একটা গডান দিয়ে একেবা 
শয্য: থেকে নীচে পভে গেল এবং পড়ার সঙ্গে সঙ্গেই যেন একটা আত করুণ চিৎকা 
অস্ধকারনে চিবে দিয়ে পেল। 

মাটিতে গিয়ে পভার সঙ্গে সঙ্গেই কিরীটা এক লাফে উঠে দাড়িয়ে ছুটে গিয়ে সইচট 
টিপে দিল এবং সঙ্গে নঙ্গে আগে থেকেই ফিট কর] হাজার শক্তির বৈদ্যুতিক বাতিট। জে 
ওঠে । মুহ্তে ঘরের অন্ধকার দূর হয়ে উজ্জল আলোয় চারদিক ঝলমল করে শুঠে। 

দালাল সাহেৰ কিরীটীব পূর্ব-নির্দেশমত এতক্ষণ তার খাটের তলাতেই ওৎ পে; 
ছিলেন। তিনিও ততক্ষণে বাইরে এসে দাড়িয়েছেন কিন্সীটীর পাশে। 

রক্তাক্ত কলেবরে সামনের মেঝেতেই বসে হাপাচ্ছেন ছুঃশাসন চৌধুরী । পেছনে রদ 
মাথ! হাতে তখন দাড়িয়ে বাঈ্গী মুন্না, তার ছু'চোথে হিংসার আগুন যেন জলছে 
সহসা মুন্না! বাঈজী পাগলের স্তার খিলখিল করে হেসে ওঠে, হি, হি! পাচ বছর ধরে তো 
খুঁজে বেড়িয়েছি। প্রতিশোধ এতদিনে প্রতিশোধ নিয়েছি । কেমন--কেমন হয়েছে 

ভ/1,৪৮,১ ৪] 0015 117. 2০? এতক্ষণে বিহ্বল হতচকিত দালাল সাহেত 
কে স্বর ফোটে । 

কিরটী দালাল সাহেবের প্রশ্নের কোন জবাব ন। দিয়ে ততক্ষণে এগিয়ে গিয়ে ভূপণি 
ছুঃশামনের ক্ষতস্বান থেকে বি্ব ছোরাট। টেনে বের করতে করতে বলে, চট ৭ 


১২৩ কিরীটী অমনিবাস 


ডাক্তারকে পাশের ঘর থেকে এখুনি একবার ডেকে আমন্ুন, মিঃ দালাল ! 

দালাল মাহেব ডাক্তাবুকে ডাকতে ছুটলেন। 

প্রচুর রক্তপাতে ছুঃশাসন চৌধুরীর অবস্থা তখন ক্রমেই সঙ্গীন হয়ে আলছে। 

ক্্লা বাজী তখন যেন কেমন হঠাৎ নিঝুম হয়ে গিয়েছে--বিভবিড় করে বলে চলেছে, 
কেমন জব্দ! কেমন প্রতিশোধ ! পাঁচ-_পীচ বছর ধরে খুজে বেড়িয়েছি ! 

ডাঃ সানিয়াল ছুটে এলেন হস্তদন্ত হয়ে, কি ব্যাপার মিঃ বায়? 

দেখুন তো! 439 1085 09873 9(৮৮)990 ! 

কিন্ত দেখবার আর তখন কিছুই ছিল না। নিদারুণ তাবে আহত ও প্রচুর রক্তপার্তে 
চৌধুরীর অবস্থা তখন প্রায় সকল চিকিৎসার বাইরে চলে গিয়েছে । ক্রমেই নিস্তেজ হণ 
আসছে ও নাড়ী তার ক্ষীণ হুতে ক্ষীণতর হয়ে আসছে; তথাপি পরীক্ষা করে বিষগ্রভাখে 
মাথ! নেড়ে ডাক্তার মুছকঠে বলে, আশ! নেই, কিন্ত কেন এমন করে স্ট্যাৰ করল ছুঃশাসন- 
বাবুকে মিঃ বায়? 

জবাব দিল মুন্না বাঈজী, আমি--আমি প্রতিশোধ নিয়েছি নাবীহত্যা র--৮৪:00€ ১৮৪, 

কয়েকটা হেঁচকি তুলে চৌধুরীর দেহট। স্থির হয়ে গেল। 

মরেছে । এবার আপনারা আমা ধরতে পারেন । শুনুন পুলিস সাহেব, আমার 
আসল নাম সাবিত্রী । একদিন এ নরপিশাচ দ্বঃশাসন আমার নারীত্বকে এমনি করেই 
হুত)। করেছিল, তারই প্রতিশোধ নিতে আমি তাকে হত্য। করেছি । মি ধরা দিচ্ছি, 
আমা প্রতিজ্ঞ! পূর্ণ হয়েছে এবারে, আমি ফালি যেতেও প্রস্তত। 

ভুল করেছেন সাবিত্রী দেবী । গন্ভীর কঠিন কণ্ঠে কিরীটী হঠাৎ বলে । 

চকিতে মুন্না বাঈজী কিবীটার কথায় ফিরে কিরীটীর মুখের প্রতি তাকাল, ভুল করেছি ! 

ই], ভূল করেছেন । উনি তে। ছুঃশাসন €চীধুরী নন! 

কিরীটীর কথায় ঘরের মধ্যে যেন 'বজ্রপাত হল এবং ঘরের মধ্যে উপস্থিত যুগপৎ 
সকলেই একই সময়ে বিম্বয়বিদ্ফীরিত নেত্রে কিরীটার দিকে তাকায় । 

হতভম্ব দালাল সাহেবই সর্বপ্রথম কথা বললেন, কি বলছেন আপনি মিঃ ধায় ! উনি-__ 
উনি ছুশাসন চৌধুরী নন? 

না। 

তবেকে? কেউনি? 


বাইশ 
রায়বাহাছুরের হত্যাকারী! খোজ নিয়ে দেখুন এতক্ষণে হয়ত তাঁত্র কোন ঘুষের ওষুধের 
প্রভাবে আসল ও সত্যিকারের ছুংশাসন চৌধুরী তার ঘরে গভীর নিজ্রায় অভিভূত হয়ে 
আছেন । ছুঃশাসন চৌধুরীর ছন্সবেশ উনি নিয়েছেন মার । 
এ কি বিম্ময়! সকলেই বাক্যহারা, নিম্পন্দ। 
তবে উনি €ক? ছুঃশাসন চৌধুরী উনি নন? তবে কাকে-__কাকে আমি হত্য 
করলাম ? বলতে বলতে পাগলের মতই মুন্না বাঈজী মৃতদেহটান্র উপরে লাফিয়ে পড়ছে 
উদ্যত হতেই, চকিতে ক্ষিগ্রহন্তে কিঝাটী বাঈজীকে ধরে ফেলে । তারপর শান্ত কে বলে 
ধু আপনারই নয় সাবিত্রী দেবী, ভুল আমারও হয়েছে । ব্যাপারটা! যে শেষ পধন্ত এমবি 
(ড়'বে আমিও তা ভাবতে 'পারিনি-নইলে এই হত্যাকাণ্ডটা হয়ত ঘট না। উ 
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কিতীটী বগছিল্‌ ২ হত্যাকারী যে কেবগ অসাধারণ ক্ষিপ্ত ও চতুর কাই নয়, হুদা 
একজন অভিনেতা! আগাগোভাই সে ছুঃশাঘন চৌধুরীকে পর্বংস করবার জন্ত এম 
১মদ্কার ভাবে প্যান করে হত্যার কাজে অবতীর্ণ হয়ছিল, ধাতে করে বায়বাহাছরে 
₹ত্যাপরাধের সমস্ত সন্দেহ নিঃসন্দেহে হতভাগ্য ছুঃশাপন চৌধুরার উপরে গিয়ে পড্ডে 
আগ হয্জেছিলও তাই । ব্যপারটা অবগ্ত আখি গঙকাশহ বুঝতে পেবেছলাম। কি 
সবটাই আমার অন্ুমানেব উপরে ভিত্তি বপে গতকাপ রাগের এ ফাদট। পেতে ছিলাম- 
ছোরার খাপের চারু ফেলে । এবং বায়বাহাদুবেরহ ঘরে নিজের শষ়লের ব্যবস্থা কবোছলা 
শুধু জানবার জন্য, কোন্‌ পথে হু ঠ্যাঙ্গাত্ী আগের বাত এ ধরে প্রবেশ কনে ভত্য! ক। 
গিয়েছিল । অবশ্য এটা স্থির জানতাম আমি, হত খারা যত চতুর হোক ন। কেন, হা। 
সেই মারাত্মক একমাজ হত্যার নিদর্শন ছোবান্র খাপটি সংগ্রহ করতে তাকে 'আস। 
হবেই । কেননা হত্যাকারীর নিশ্চয়ই স্থিববিশ্বাস হবে অত বভ মুগাবান হত্যার গ্রমাণ 
আমি অন্য কোথাও না রেখে সর্বদা নিজেন কাছে কাছেই ব্লাখব। এখন অ।পণ। 
সকলেই বুঝতে পেরেছেন বোধ হয় যে আমার গণনাক্্ ভুল হয়নি। সে আমার পা 
ফাদে পা দিরেছে__ এসেছে সে, কিন্তু এটা! ভাবিনি এ সঙ্গে যে সাবিত্রী অর্থাৎ মুন্না বাঈং 
যার নারীত্তের মর্ধাদ1 একদ। ছুঃশালন চৌধুরী লুঠন করেছিল, প্রতিশোধ-স্পৃহায্র সে গা. 
মুজর] নিয়ে এ দুঃশাসনেরই খোজে দেশদেশাস্তরে গত পাচ বছর ধরে তীক্ষু ছোরা কোঃ 
গুজে প্রতীক্ষায় ঘুরে ঘুরে বেড়াচ্ছে । এবং এও বুঝিনি যে ছুঃশাসনকে খুজে পাওয়। যা 
তাকে হত্যার প্রথম স্থযোগেই সাবিত্রী ক্ষুধা বাঘিনীর মত তার উপরে ঝাপিয়ে পড় 
একেই বলে নিয়তি। কেউ তা রোধ করতে পারে না। ভবিতব্য অলঙ্বনীয় । অনিব! 


১২২ কিরীটী অমনিবাস 


কিন্তু তব€ বলব হত্যাকারীর প্র্যানটা নিেম্বেহে অপূর্ব । অদ্ভুত কৃতিত্বের পরিচয় দিয়েছে 
ধুনী হত্যার ব্যাপারে । আগে থেকেই সমস্ত আটঘাট বেঁধে মাত্র পনের থেকে বিশ মিনিট 
সময়ের মধ্যে অন্য একজনের ছন্মবেশে হত্যাকাণ্ড সমাপ্ত করে আবার সে তার নিজের 
জায়গায় ফিরে এসে ছন্ুবেশ ছেডে সব হত্যার চিহ্ন নিজের গা থেকে যেন মুছে ফেলেছে। 
তাহলে গোড়া থেকেই বলি। রায়খাহাদুরের কেন ধারণা কোন এক নিদিই দিনে নিদিষ্ট 
সময়ে মারা যাবেন! হত্যাকারী তাকে চিঠি দিয়ে সেকথ। জানিয়েছিল । 

রায়বাহাছুরের মুখেও আমি শুনি কথাটা এবং পরে একদিন সৌতাগ্যক্রমে লুকিয়ে 
আড়ি পেতে গান্ধারী দেবী ও কাকা সাহেবের আলোচনা থেকে জানতে পেবেছিলাঙ্ 
আমি, রায়সাহাছুরকে হুত্যাকারী একট] চিঠি দিয়েই কোন একট] নিদিষ্ট দিনে নিদি 
সময়ের মধ্যে ত্যা করবার ভয় দেখিয়েছিল যদি না তিনি তার উইল পরিবর্তন করেন। 
কিন্ত কেন এভাবে একটা নিদিষ্ সময়ে সে হত্যার তয় দেখিয়েছিল কেন? খুব সম্ভব 
যাতে করে বায়ুবাহাদুর কথাটা সকলকে বলেন ও হত্যার প্রতিশোধের জন্য ব্যবস্থ! করেন। 
অস্তত আমার ধারণা তাই। তাহলেও এ থেকে ছুটে৷ জিনিস ভাববার আছে । প্রথমতঃ 
অন্ুস্থ বায়ুবাহাদুর এ ধরুনের কথ! বললে চট করে সহজে কেউই বিশ্বাম তে! করবেই ন! 
ব্যাপাবটা--অরথাৎ তার কথা কোন গুরুত্বই দেবে না কেউ । হয়েছিলও তাই । 

এ বাড়ির কেউ সেকথা বিশ্বাসই করেননি, এমন কি আমিও করতে পারিনি প্রথমটায় । 
ডাভারবাও বলেছে ওটা 10811501796107)-এ৭ ব্যাপার । 

দিতীয়তঃ, খুনীর নিবিদ্পে হত্যা করবার একটা চমৎকার সুযোগ হাতে আলবে, এ 
ধরনের একট; কথা চাউর করে দিতে পারলে । কিন্তু যা বলছিলাম, ওদিকে তারপর খুনী 
হত্যার সমন্ত সন্দেহ দুঃশাসন চৌধুরীর উপরে চাপিয়ে দেবাএ জন্য ছুঃশাসনের ছদ্মবেশে 
একবার গিয়ে রায়বাহাদুরকে 0158060 পর্বস্ত করে এসেছিল এবং সন্দেহটাকে স্বলীভূত 
করে তোলবার জন ঠি-, এ সময়টিতেই গান্ধারী দেবীকেও বায়বাহাদুবের ঘরে ডেকে 
পাঠানো হয়েছিল । জানলা দহজ। বন্ধ থাকায় ঘরট। ছিল অন্ধকার তাই হয়ত বায়বাহাছুর 
ছদ্মবেশী খুনীকে চিনতে পারেননি এবং গাঞ্ধাতী দেবীও শেষ পর্ধস্ত স্বরে গ্রবেশ না করবার 
দন ব্]াপাবটা বুহুস্তাবুতই থেকে গিয়েছিল । হত্যার বাত্রে খুনী গ্রথমত ডাঃ সানিয়ালের 
ইল্যুবেশে নাগ সুপ্তা ক€কে কফি সঙ্গে তীব্র কোন ঘুমের ওষুধ পান করিয়ে তাকে গভীর 
নিদ্রাভিভূত করে ফেলে। তারপর দুঃশাসনের ছন্সবেশে রায়বাহাছুরের ঘরের সংলগ্ন বাথ- 
রুমের ভিতর দিয়ে ঘরে প্রবেশ করে রায়বাহাছুরকে হত্যা করে। হত্যার ময় তার 
পরিধেয় বসকে ওুক্ত এসে লাগে। সেই বুক্তমাথ। বন্ট। তড়িৎপদ্দে এসে শকুনির অবতমানে 
তার ঘবের মধ্যে ছেড়ে বেখে নিদ্ধেদের জায়গায় আবার ফিরে যায় । আমি পয়ীক্ষা। ক'রে 
দেখেছি শকুনির ঘরের বাথকমের জানগাপথে নেমে কানিশ দিয়ে রায়বাহাছুরের কক্ষপংলগ 


তাতল সৈকতে ১২৩ 


বাথরুমে গিয়ে গ্রবেশ করা যায ধু সহজেই । শুধু তাই নয়, হত্যা করবার পর ছুঃশাসনেরই 
ছল্পবেশে কচির! দেবীর ঘরে গিয়েও তাকে হত্যার সংবাদট। দিয়ে আসে হুত্যাকানী । 

স্তস্তিত নির্বাক সকলে । কারও মুখে 'একটি কথা নেই। 

দালাল পাহেবই আবার প্রশ্ন করেন, তবে হত্যাকারী কে? 

কিরীটী এবারে মুছকঠে জবাব দিল, এখনও আপনারা বুঝতে পারছেন না! মহামান 
কাকা সাহেব শ্রঅবিনাশ চৌধুরী । 

ঘরের মধ্যে যেন বজ্রপাত হল। 

কিরীটী বলে, গতকাল পকালে কাক! সাহেবের ঘরে প্রবেশ করে ঘরের দেওয়া 
টাঙানো কয়েকখান1 ফটে। দেখেই প্রথমে তার ওপর আমার সন্দেহ হয়। এককা 
অবনাশ একজন সুদক্ষ অভিশ্ুনতা ও বূপসজ্জাকর ছিলেন । এটিই প্রথম কারণ ও দ্বিতী 
কারণ তাকে সন্দেহ করবার হচ্ছে, তিনটে থেকে রাত চারটে পর্স্ত এ এক ঘণ্টা সম; 
তার 7705%910067)15-এর কোন 8৪৪15006091 81)187086101)-ই তিনি দিতে পারে, 
নি। তৃতীয়তঃ তার ঘরের বাথরুষের সংলগ্রই হচ্ছে শকুনিবাবুর ঘরের বাথক্ষম | বাইনে 
চওড়া কানিশ দিয়ে এ বাথরুমে যাওয়া খুবই সহজ । চতুর্থত:, হয়ত উইল। উইে 
ব্যাপারটা এখনও আমি জানি “না তবে নিশ্চয়ই অবিনাশ চৌধুরীর ভাগে খুব নামান 
পড়েছে । তাতেই হয়ত তিনি উইলটার অদলবদল চেয়েছিলেন । কারণ, তার ভর ছি 

ধোধন চৌধুরীর মৃত্যুর পর হয়ত অন্যান্য সকলে তার লঙ্গীতপিপাসা ও খেয়ালের খ 

মেটাতে রাজী থাকবে না তার মত। 

ছুঃশানন চৌধুরী এবারে এখানে ফিরে আসা অবধিই এ ব্যাপারটা নিয়ে মধ্যে মং 
রায়বাহাদুরের সঙ্গে বচসা করতেন। তার আদৌ ইচ্ছা! ছিল না এভাবে অনর্থক প্র 
মাসে কতকগুলে। টাক। নষ্ট হয়| কিন্তু নির্মম নিযতিই এক্ষেভ্রেও প্রবল হয়ে দেখ] দিও 
কাক সাহেবকে তার পাপের প্রায়শ্চিত্ত চব্বিশ ঘণ্টার যধ্যেই করতে হল প্রাণ দিয়েই 
একেই বলে বিধাতার বিচার বোধ হয়। কিন্ত ] 0165---এ সাবিত্রী দেবীকে! কির 
চুপ করে! 

সাবিআী এক রাতের মধ্যে সম্পূর্ণ উন্মাদিনী ! কখনও হাসছে, কখনও কাদছে ! 


শেষ পর্ধস্ত কিরীটীর মধ্যস্থতায় ডাঃ সমর সেনের সন্ধে রুচিনার বিয়ে হয়ে গেল। 
কিন্ত আজও ডাক্তার মেন মধ্যে মধ্যে হুঃস্বপ্ দেখে জেগে ওঠে । তাকিয্ধে অ 
পলকহীন স্থির নি্ষম্প, বিভীষিকাময় কার ছুটি চক্ষু তার দিকে যেন। 
হাভ-জাগানে। বলিরেখাক্ষিত মুখ, ফ্যাকাশে রক্তহীন হুলদেটে চাষড়া বিশ, ব 
পাকা চুলগুলি কপালের উপরে নেমে এসেছে। 


১২৪ কিরীটী অমনিবাস 


বুকে বিধে আছে একখানি কালো! বাটওয়াল! ছোরা সমূলে । তারপরই যেন রানে 
“আসে কে ডাকছে তাকে । 


হুজুর, ছন্ুর ! 
ভাজার জেগে ওঠে, কে--কফে? 


বাভিট1 তৈরী হয়েছিল বছর তিনেক আগেই। 

একেবারে সাঙ্দান আভিনুর উপর বাডিটা। তিনতলার ছাদে উঠলে লেক চোখে 
পড়ে । জায়গাটা গগনবিহারী-_কর্নেল গগনবিহারী চৌধুরী কিনেছিলেন চাকরিজীবনেই । 
ইচ্ছ' ছিল রিটায়ার করার প্র বাকি দিনগুলো কলকাতা শহরেই কাটাবেন গগনবিহারী, 
স্ত্রী নির্মাল্যর তাই একাস্ত ইচ্ছা ছিল। 

ইমপ্রুতমেণ্ট ট্রাস্ট ঘখন এ তল্লাটে জমিগুপো বিক্রি করছিল তথনই কিনেছিলেন 
জমিটা। সালে চার কাঠা জমি। 

চাকরি যখন আর বছর ছয়েক বাকি তখন বাড়িটা শর করেন। তারপর ধীরে ধীরে 
বাড়িটা তৈরী হয়েছে প্রায় চার বছর ধরে। 

দোতগা বাড়ি। 

উপরে চাবরখান1 ঘর-_-নীচে চারখান1! ঘর | একতলা ও দোতলার ব্যবস্থা সবই 
পুথক, যদি কথনও একতলাট। ভাভ! দেন সেই মতলবেই সব বাবস্থা আলাদা করে- 
ছিলেন গগনবিহাবী । 

মিলিটারি চাকরির জীবনে সারা ভাবত ঘুরে ঘুরে বেড়িয়েছেন আহির ইনফ্যানটর 
অফিসার কর্নেল 'চৌধুরী। কিন্তু ছাত্রজীবনে কলকাতার যে স্মৃতি তার মনেন মধ্যে আকা 
হয়ে গিয়েছিল কোনদিন তা বুঝি তুলতে পারেননি । 

কলকাতার একটি অদ্ভুত আকর্ষণ ছিল তার মনের মধ্যে চিরদিন । 

প্রায়ই বলতেন গগনবিহারী, দুর ছুর, শহর বলতে কলকাতা শহর! বোহ্ধাই মাত্রাজ 
দিল্লী আবার একট! শহুর নাকি? প্রাণের স্পন্দন বলতে কিছুই নেই ওসব জায়গায় ! 

স্ত্রী নির্মাল্য হেসেছে। 

নির্মাল্য বরাবর ইউ. পি.তেই মানুষ । সেকিন্তু বলেছে, কলকাতা আবার একটা 
শহর! ঘিগ্রি, ধুলো, মানুষের ভিড়। 

কর্নেল চৌধুরী জবাবে বলেছেন, তবু শহর কলকাতা-_-কলকাতা৷ শহুরই ! 

বাড়িট। মনের মত করেই তৈরী করেছিলেন গগনবিহারী--সামনে খানিকটা খোল! 
'গায়গা, ফুলের বাগান থাকবে, তারপর ছোট ঘোরানে৷ একট গাড়িবারান্দা 

নীচে ও উপরে বড় বড় দুটো হলঘর। 

চওড়। সাদ) পাথবের মিড়ি। 

দোতলায় ছলঘরটার সাধনে খানিকট1] থোল! ছাদের মত--টেবেস্‌। নাম্কপা এক 
আকিটেইইকে দিয়ে বাড়ির প্র্যানট1 করিয়েছিলেন । 


১২৮ কিরীটা অমনিবাস 


কণ্টটাকটারকে বলেছিলেন বাড়ি তৈরী শুরুর সময় গগনবিহারী, মিঃ বোস তাড়াতাভি 
বাড়িটা কমপ্লিট করে দেবেন ॥ যতদিন না অবসর নিই চাকব্রি থেকে ছুটিছাটায় ওখানে 
গিয়ে থাকবে। 

কণ্টএাকটার মিঃ বোনও সেই মতই অগ্রসর হচ্ছিলেন | কিন্তু বাভি তৈরি শুরু হবার 
মাস-আষ্টরেক পরে হঠাৎ নির্মাল্য একটা মোটব-আযাক্সিডেণ্টে মার] গেল। 

স্ত্রীকে অতাস্ত ভালবাসতেন কর্নেল চৌধুরী । স্ত্রী» আকম্মিক দুর্ঘটনাজনিত মৃত্যুটা 
তাই তীকে খুবই আঘাত দিল । জীবনটাই যেন অতঃপবু তাঁর কাছে মিথ্যে হুয়ে গেল। 
". একমংন্র সন্তান ছেলে বাজীব বিলেতে ইঞ্রিনীয়ারিং পড়তে গিয়ে আর ফিরল না! 
গগনবিহারীর বাভি তৈরি করবার ইচ্ছাটাই যেন অতঃপর কেমন বিষিয়ে গেল । কণ্টাকটাব্ 
মি বোসকে তখন বললেন, তাডাঙ্ছভোর কিছু নেই, ধীরে-সুস্থে কমপ্লিট হোক বাড়ি । 

মি: বোসও 'তঃপর কাজে টিলা দিলেন । 

ধারে ধীরে শন্থকগতিতে কাজ চপতে লাগল । এবং বাডি পেধ হুল দীর্ঘ চার বছর 
বাদে একদিন । 

তখনও চাকরির মেয়াদ দু'বছর বাকি রয়েছে। 

নতুন বাভি তালাবদ্ধ হয়ে পড়ে রইল । একজন কেয়ারটেকার বইল--জানাল সিং । 
আরও দু বছরু পরে চাকরি থেকে অবসর নেওয়ার পর গগনবিহারী মাপ-চারেক এদিক 
ওদিক ঘুরে অবশেষে এসে উঠলেন তার বাড়িতে । এক শীতের অপরাহ্রে। 

মালপত্র সব আগেই চলে এসেছিল । ভাগ্নে আর ভাইপো-হ্ৃবিনয় সান্কাল ও সুবীর 
চৌধুরীকে চিঠিতে লিখে জানিয়ে দিয়েছিলেন গগনবিহাবী কিছু আপবাবপত্র কিনে বাড়ি- 
টাকে সাজিয়ে পরিষ্কার করে রাখতে । 

চিঠিতে ওদের আবুও লিখেছেন, পুরা যেন অতঃপর তাদের মেসের বাসা তুলে দিয়ে 
এখানেই এসে থাকে 

সবিনয় সান্াঃ, আর স্ুবীনু চৌধুরী একজনে মামার ও অন্ভজনে তার কাকার নির্দেশ 
পেয়ে মনে মনে খুশিই হয়েছিল । 

বালিগঞ্জ অঞ্চলে লেকের কাছে ঝড় রাস্তার উপরে অমন চমৎকার বাড়ি-_খুশি তে! 
হুবারই কথ]। 

ছুজনেরুই অবস্থা! যাকে বলে অতি সাধারণ । 

হবিনয় (ব. এস-সি পাস করে এক ওষুধ কোম্পানীতে মেডিকেল বিপ্রেজেণ্টেটিভের 
চাকরি করে--মাইনে শশ্ছুই টাকা। 

গ্রামের বাড়িতে বিবব। মা ও ছোট বছর পনরোর একটি বোন। মীর্জাপুর হ্বীটের 
একট! মেসে ফোর-পিটেড, রুমের একট! সীটে থাকত। আর স্থবীর চৌধুরী আই. এ. পাস 


বনমরালী ১২৯ 


করে শর্টহাণ্ড টাইপরাইটিং শিখে একট! দেশী ফার্মে চাকরি করে। সে-ও থাকত হাদ্গরা 
রোডের একটা বোভিং হাউসে। 

তার আয়ও সামান্ত । মাসান্তে শ-দেড়েক টাক মাহ। 

তবে তার সংসারে কেউ ছিল ন]। 

গগনবিহারীর স্থুলমাস্টার বড় ভাই বিজনবিহারীর ছেলে এ স্ৃবীর। বিনবিহারীর 
অনেক দিন আগে মৃত্যু হয়েছিল৷ 

স্বামীর মৃত্যুর বছর ছয়েকের মধ্যেই স্ত্রারও মৃত্যু হয়েছিল। 

গগনবিহারী ম্থবীরকে মধ্যে মধ্যে অর্থ সাহায্য করতেন তবে সে সাহায্যের মধ্যে খুব 
একট! আগ্রহ বা! প্রাণ ছিল বলে স্থবীরের কখনও মনে হয়নি । 

স্ববীরও তার কাক] কর্ণেল চৌধুরীকে জীবনে ছু-একবারের বেশী দেখেনি 

ছজনকেই আলাদা আলাদা করে চিঠি দিয়েছিলেন কর্নেল চৌধুরী । 

তার চিঠি পেয়ে হবীরই মির্জাপুর গ্বীটের মেসে গিয়ে এক সন্ধ্যায় হৃবিনয়ের সঙ্গে দেখা 
করে। 

মফঃস্বল থেকে ছু'দিন টুর করে সেদিন সন্ধ্যার কিছু আগে বিনয় ফিরেছে। ফিরেই 
সে মামার চিঠিটা পেয়েছে। 

এক কাপ 5; পান করতে করতে স্থৃবিনয় মামার চিঠিটার কথাই ভাবছিল । 

মাম বড়লোক । মিলিটারিতে বড় "অফিসার । তাদের পমপর্যায়ের মানুষ নন। 
তাছাডা এ মামার সঙ্গে তার বাবা কল্যাণ সান্তালের বিশেষ কোন একটা শ্রীতির সম্পর্কও 
কোন দিনই ছিল ন]। 

বরং বলা যায় বরাবর একট! মন-কষাকষিই ছিল। 

কারণ ছিল তার। 

তার বাধার সঙ্গে তার মায়ের বিয়ের ব্যাপারটা কর্নেল চৌধুত্বী কখনও ক্ষমার চোখে 
দেখেননি । 

এ একটিমাঝ্র বোন তার মা বাসন্তী ছুই ভাইয়ের । 

গগনবিহারী মিলিটারির চাকরিতে ঘুরে ঘুরে বেড়াতেন ভারতবর্ষের সর্বত্র । বড় ভাই 
বিজনবিহারী বর্ধমান জেলায় এক ছোট ঙ্গায়গায় স্কুলের দ্বিতীয় শিক্ষক ছিলেন। সামান্গ 
আয়। 

্বী, বিধবা মা ও ছোট এঁ বোন বাসন্তী । ছোট সংসার । মা যতদিন বেঁচে ছিলেন 
গগনবিহারী মধ্যে মধ্যে হুশোএকশো! করে টাকা পাঠাতেন । মধ্যে মধ্যে চিঠিপত্র আসত 
তবে সে চিঠি গগনবিহারীর লেখা নয়, তার স্ত্রী নির্মালোর। 

চাকরি-জীবনে গগনবিছারী যখন কিছুদিনের জন্ত এলাহাবাদে পোস্টে সেই সময়ই 

কিনীটী (্থ)--৯ 


১৩, কিরীটী অমনিবাস 


ওখানকার এক ধনী কনদ্রীকটার পুরোপুরি সাছেবী ভাবাপন্ন নির্মাল্যের বাবা ধতীন মিত্রের 
দঙ্ে আলাপ হয়। 

আলাপটা আরও ঘনিষ্ঠ হয়ে ওঠে মিত্র সাহেবের একমান্ত্র কনভেশ্টে পড় বিদ্ধ কন্ত। 
নির্মাঙ্গাকে কেন্দ্র করে। সেই ঘনিষ্ঠতার ফলেই পরবর্তীকালে বিবাহ । 

বিবাহের পূর্বে কিছু জানাননি মাকে বা! দাদাকে গগনবিহারী | জানানো বোধ হয় 
প্রয়োজনও বোধ করেননি । বিবাহের পরে একটা চিঠিতে দু-লাইনে লিখে সংবাদটা 

বিয়েছিলেন মাজ্। মা এবং ভাই দুজনেই অবিশ্ি আশীর্বাদ পাঠিয়েছিলেন প্গনবিহারী 

ও নির্মাল্যকে। 

তারই কিছুদিন বাদে নির্মাল্যর চিঠি এল শাড়ীর কাছে তাকে প্রণাম দিয়ে । শাশুড়ী 
জীবিতা থাকবার সময় বার-ছুই নির্যাল্য বর্ধমানের সেই অজ পাভার্গায়ে গিয়েছিল 1 এক- 
বার দশদিন ও একবার সাতদ্দিন কাটিয়েও এসেছিল সে শ্বশুরবাডিতে । 

হৃবীরের বয়ল তখন বারে! কি তেরো । গ্কুলের ছাত্র । 

আর একমাত্র বোন বাসস্তীর বয়স বছর-কুড়ি। প্রহেভেটে সে ম্যার্টরক পা করে 
বাড়িতে বসে লেখাপড়া, ছুঁচের কাজ ও অন্যাপ্ত ঘরের কাজ করে। 

স্থবিনয়ের বাবা কল্যাণ সান্যাল এ সময় বিজনবিহানীর স্কুলে নতুন টিচার হয়ে যান। 
সেই স্থত্রেই কল্যাণ পাগ্তালের সঙ্গে বিজনবিহারীর পরিচয় ও পরে ঘনিষ্ঠত। তয় । 

কল্যাণ নান্তাল বাসন্তীকে বিবাহ করে। 

বিবাহ স্থির হওয়ার পর বিজনবিহারী ভাইকে চিঠি দিয়েছিলেন সব কথ! জানিয়ে । 
ছেলেটি যদিও স্কুলমাস্টার, সামান্ত মাইনে পায়, তাহলেও লেখাপভায় ও চন্রিত্রে আদর্শ 
মনে হয়েছিল বিজনবিহাবীর | 

গগনবিহারী, বলাই বাস্থল্য, সে চিঠির জবাব দেননি । বে নির্মাল্য দিয়েছিল চিঠির 
জবাব ও পাঁচশো! টাকা মনিত্র্ডার করে পাঠিয়ে দিয়েছিল। 

এসব কথা স্থবিনয়ের বড় মামার মুখেই শোন] । 

এ কাহিনী শোনার পর থেকেই স্থবিনয়ের মনে এ সিলিটারি অফিসার বড়লোক মামার 
গ্রতি কেমন যেন একট! বিতৃষ্ণার ভাব ক্রমশঃ জেগে ওঠে। 

পরে অবিশ্বি এ মামার সঙ্গে বার-ছুই দেখা হয়েছে তার। 

একবার দিন্পীতে বছর সাতেক আগে, আর শেষবার লক্ষৌতে বছর ছুই আগে। এবং 
এঁ দেখ! হওয়া মাত্রই-_তার বেশি কিছু না। 

গগনবিহারী তার চিঠিতে লিখেছিলেন স্থবিনয়কে--সে যেন তার মা! ও ছোট বোনকে 
নিয়ে ভার ৰালিগঞ্জের বাড়িতেই এসে ওঠে । গ্রামের বাস! আর রাখার দরকার নেই। 

” ম্মবিনয়্চা পান করতে করতে তার মামার চিঠিটার কথাই তাবছিল, এমন সময 
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বীর তার মামাতো ভাই এসে ঘরে ঢুকল। 

স্থবীর বলতে গেলে তার চাইতে বছর তেরোর বড়। কিন্তু ছোটবেলায় পাশাপাশি 
একই জায়গায় মানুষ হওয়ায় দীর্ঘদিন থেকেই পরম্পরের মধ্যে রীতিমত একটা ঘনিষ্ঠত| 
ছিল । 

কলকাতায় দুজনে ছু'জায়গায় থাকলেও মধ্যে মধ্যে দেখা সাক্ষাৎ হত। 

সথবীত ঘরে ঢুকতেই স্ৃবিনয় বলে, এই যে স্থবীরদা, এস। চাছুবে নাকি ' 

বল। ্‌ 

হ্থবিনয় উঠে গিয়ে মেদের চাকরকে চেঁচিয়ে এক কাপ চা উপরে দিয়ে যেতে বলে 
আবার এসে চৌকিটার উপর বসল। 

স্থবিনয় বললে, একটু আগেই তোমার কথাই ভাবছিলাম স্ুবীরদ1। 

নববীর সে কথার কোন জবাব না দির বলল, কাকার একট! চিঠি পেয়েছি আজ 
সবিনয় । 

তাই নাকি? আমিও মামার একট! চিঠি পেলাম আজ ফিরে এসে । 

কি লিখেছেন রে কাক তোকে ? 

স্থবিনয় চিঠিটা বালিশের তল! থেকে বের করে স্থবীরের হাতে দিল, পড়ে দেখ না। 

স্থবীর চিঠিটা পড়ল । পড়ে ফিরিয়ে দিল আবার স্থবিনয়কে। 

ইতিমধ্যে চাকর এসে এক কাপ চ1 রেখে যায় ওদের সামনে । 

স্থবীর পকেট থেকে তার চিঠিটা বের করে স্থবিনয়কে দিল, পড়ে দেখ আমার চিঠিটা । 

মোটমুটি এ একই বয়ান ছুই চিঠির। ছুজনের ওপরেই নির্দেশ দেওয়! হয়েছে 
চিঠিতে তারা যেন অবিলম্থে গিয়ে বাডির কেয়ার-টেকার জার্নাল সিংহের সঙ্গে 
দেখা করে এবং বালিগঞ্জ টেরেদে গিয়ে গগনবিছারীর বন্ধু সোমেশ্বর ব্যানাজীর সঙ্গে 
দেখ। করে টাক1 নিয়ে কিছু আসবাবপত্র পছন্দমত কিনে বাভিটাকে সাজিয়ে ফেলে। 
টাকার জন্যে ষেন কপণত1 কোন রকম না কর! হুয়। যে টাকাই লাগুক সোমেশ্বর দেবেন । 
তীকে চিঠিতে ভিনি সেই রকমই নির্দেশ দিয়েছেন। 

এখন কি করবে? স্থবীর জিজ্ঞাসা করে। 

স্থবিনয় বলে, সব ব্যবস্থা করতে হবে। 

তাহলে? 

স্থুবিনয় বললে, মাম। সাহেব মান্ুষ--সেরকম ব্যবস্থাই করতে হবে। এক কাজ কর 
স্থবীরদা ! 

ক? 

তুমি কট। দিনের ছুটি নাও, আমিও নিই। ছুজনে মিলে লব ব্যবস্থঞ্রে ফেলি। 
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স্থবিনয় ও সুবীর ছুজন্গে মিলে ভাল নাম-করা কফানিচারের দোকান থেকে সব কিনে 
এনে গগনবিহাক্রীর সার্দান আযতিস্থুর বাড়িট। সাজিয়ে ফেলল সাতদিনের মধ্োই । 

জানলা-দবজায় পর্দা, মেঝেতে কার্পেট, বমবার ঘরে সোফা সেট, খাবার ঘরে ডাইনিং 
টেবিল, একটা [ক্রজ, কিছু ক্রকারিস-_কিছুই বাদ দিল না। 

এবং দুজনে নির্দেশমত এক দিন সার্দান আভিঙুর বাড়িতে এসে উঠল । 

একজন বাধুনী বামুন প্রিয়লাল ও ভূত্য রতনকেও খুঁজে পেতে নিযুক্ত করল । 
কিন্ত তারপর দেখতে দেখতে এক মাস কেটে গেল, গগনবিহ্ারীর দেখা নেই । কোন 
চিঠিপত্রও আর এল ন]। 

আবও ছ'মাস পরে পৌষের এক সন্ধ্যায় গগনবিহারী সোজ! দিল্লী থেকে গাড়ি নিয়ে 
এসে হাজির হলেন। | 

স্থবীর তখনও অফিপ থেকে ফেবেনি । বাড়িতে স্ৃব্নিয় একাই ছিল্‌ । 

সে বাত্রে কি রান্ম। হবে প্রিয়লালকে বুঝিয়ে ধিচ্ছিল। 

হ$ৎ গাডির হন শুনে উঠে গাড়াল হুবিনয়, কে এল আবার ! 

একত্র জানালাপথে উকি দিল স্থবিনয় | নজরে পড়ল ধুলো ভর্তি বিথাট এক ডজ 
গাড়ি গাডবাবান্দার সামনে দাড়িয়ে 

গ!ডি থেকে নামল দর্ঘকায় এক ব্যক্তি । পরনে গরুম শট, মাথায় একটা মিলিটারী 
ক্যাপ। মুখপাইপ। আন্দাজেই অনুমান করতে পেরেছিল আগন্ধক কে। 

সঙ্গে সঙ্গে ছুটে বাইরে গেল সবিনয় । 

জংনাল সিং ড্রাইভার বাহাছুবের সঙ্গে হাত মিলিয়ে গাড়ি থেকে মালপত্র নামাতে 
ব্যস্ত তখন । 

স্থবিনয় সামনে গিয়ে প্রণাম করতেই গগনবিহারী ওর মুখের দিকে তাকালেন, তুমি | 

আজ্জে আমি স্থবিনয়। 

মঙ্গর ছেলে তুমি? 

স্থব্কিয়ের মায়ের ভাকনাম মনু। 

আজ্ছে। 

আমার চিঠি পেয়েছিলে ? 

আজ । 

সব ব্যবস্থা করে রেখেছ? 

্যা। 

চল। বেশ ভরাট গম্ভীয় গলা। 

ছুজনে ভবের হলঘরে গিয়ে চোকে 
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দীতে পাইপট। চেপে ধরে গগনবিহাতী একবার চারিদিকে তাকিয্বে তাকিয়ে দেখতে 
লাগলেন । লম্ব/চওভ] পুক্ষ গগনবিহারী । 

এককালে রীতিমত গৌরবর্ণ ছিলেন, স্থপুকষ যাকে বলে দেখতে ছিলেন । কিন্তু এখন 
যেন গায়ের রঙ কেমন তামাটে মনে হয়। মুখে কাচাপাকা ফ্রেঞ্কাট দাড়ি। 

চোখে কোন চশমা নেই । ছোট ছোট চোখ, থাড়। নাক, ছুপাশে গালের চমু ছুটো 
একটু সজাগ । 

কপালে বয়সের বগিরেখ! জেগেছে, যদিও দেহের মধো কোথাও বার্ধক্যের লক্ষণ দেখা 
যায় না। চারিদিক তাকিয়ে মনে হল যেন স্ববিনয়ের গগনবিহারী খুব অধুশি হননি, 
কিন্তু মুখে সেটা গ্রকাশ কঃলেন না। 

চিরদিনই একট! চাপা প্রকৃতি মানুষ শগনবিহারী । কথাবাতা কম বলেশ, অবিশ্ৰি 
সেটা পরবর্তী চার মাসেই বেশ জানতে পেরেছিল হৃবিনয্বরা। 'অতি বড় ছুঃখেও যেমন 
কোন বহিঃপ্রকাশ নেই, তেমণি আনন্দের ক্ষেত্রেও তাই । 

লিড়ি বেয়ে উপরে উঠতে লাগলেন গগনবিহারী। ম্থৃবিনয় পিছনে পিছনে উঠতে 
লাগল। 

সৃবীববাবু কই, তাকে দেখছি না? 

এখনও অফিস থেকে ফেরেনি, স্থবিনয় বললে । 

আর কোন গ্রশ্ন করলেন না। উপরে উঠে সব ঘুরে দেখলেন । তারপর গিষে শোবার 
ঘরের সংগগ্ন বপবার ঘরে গিয়ে বসলেন । 

পাইপটা বোধ হয় নিভে গিয়েছিল, পকেট থেকে একট দামী পাইটার বের করে 
পুনরায় তাতে অগ্রিধংযোগ করতে করতে বললেন, স্থবিনয়বাবু, আমার ভাইভার বাহাছুরকে 
একবার ডাকতে পার! 

সবিনয় তথুনি গিয়ে নীচ থেকে বাহাছুরুকে ডেকে নিয়ে এল । 

বাহাছুরেনও বয়ন হয়েছে, চল্লিশের উধ্ব্পবলেই মনে হয়। চ্যাপ্ট। মঙ্গোপিয়ান 
টাইপের মুখ তবে নেপালীদের মত পরিষ্কার বুঙ নয়, খানিকটা! কারোর দিকে ঘেষা। 
চ্যাপ্ট! নাক, খুদে খুদে চোখ । চোখের দিকে তাকালেই মনে হয় লোকটা সতর্ক ও ধূর্ত। 

পরনে বট্ল্‌-গ্রীণ রঙের মিলিটারি ইউনিফর্ম । চোঁমরে খাপেভর। একটা ছোট 
ভোজালি। বাহাদুর সেলাম দিয়ে দাড়াল, সাব, আমাকে ডেকেছেন ? 

ইযা। ৰাহাহুর তুই নীচের তলায় থাকবি আর রামদ্দেও এই ঘরের পাশের যে ঘরট। 
সেই ঘরে থাকবে । তোর সমনপত্র গুছিয়ে নে গিয়ে-_ 

বহুত আচ্ছা সাব। 

গাড়ি গ্যারেজ করে দিয়েছিল? 
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ন। সাব, গাড়ি পু ছে পরিষ্কার করে গ্যারেজে তুলব। 

ঠিক আছে, যা। 

বাহাদুর চলে গেল। 

তারপর স্ুুবিনয়বাবু, তোমার মাকে আমার চিঠির কথা জানিয়েছিলে? 

ঠ্যা। 

তা সে এল না কেন? 
" গগনবিহারী বুঝতে পেরেছিলেন বোধ হুয় তার বোন দেশের বাড়ি ছেড়ে আসেনি । 

এলে সে ইতিমধ্যে এসে নিশ্চয়ই তার সঙ্গে দেখ! করত । 

ম৷ গ্রামের বাড়ি ছেড়ে এলেন না, মুছু গলায় হৃবিনয় বললে। 

কেন? ভন্রমহিলার প্রেফিজে লাগত বুঝি ? 

হৃবিশয় কোন জবাব দেয় না। 

ভুয়ো প্রেন্টিজের কোন মূল্য নেই, বুঝেছে! ঠিক আছে। আসেনি যখন তার আৰ 
আসার দরকার নেই। তা তোমাদের আমার এখানে কোন কষ্ট হচ্ছে না তে!? 

না। কষ্ট কিসের! 

হ্যা, নিজের বাড়ি এটা মনে করলেই আর কোন ঝামেলা থাকে না। তা এখানে রাস্মা- 
বান্নার কি বাবস্থা! ? 

একজন ভাল কুক পেয়েছি-_প্রিয়লাল। 

ইংলিশ ভিস করতে জানে কিছু, না ঝোল ভাল চচ্চড়ি পধস্ত বিছ্যে? 

জানে- সব রকম রাম্নাই জানে । 

এঁ সময় একট! গাড়ি এসে থামবার আওয়াজ পাওয়া গেল নীচে । তারপরই গুরু- 


গন্ভীর একট] কুকুরের ভাক। 

হুবিনয়ের হতচন্দিত ভাবটা কাটবার আগেই বাঘের মত একট। আলসেসিয়ান কুকুর 
ঘরের মধে) এসে ঢুকল। 

কাম্‌ হিয়ার জ্যাকি ! 

কুকুরট! এগিয়ে গিয়ে গগনবিহারীর কোলের উপরে ছু'প। তুলে দিয়ে নানাভাবে তার 
গ্রভুকে আদর জানাতে লাগল। 

একটু পরে এসে ঢুকল রামদেও, গগনবিহারীর বছদিনের পুরাতন এবং খাসভৃত্য। 

রামদেও জ্যাকিকে নিয়ে ট্রেনেই এসেছে। 

রামদেও লক্ষৌর লোক। 

ছুপুরে জ্যাকি কিছু খেয়েছিল রে? জিজ্ঞানা করলেন গগনবিহারা। 

লীহা। 
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জ্যাকি ইতিমধ্যেই গগনবিহারীর কাছে বসে পড়ে পা চাটছিল নিজের । 

রামদেও ? 

জী সাব. 

তুই এই ঘরের পাশের ঘরটায় থাকবি । 

বন্ুৎ খুব সাব! 

নীচে রান্নাঘরে গিয়ে দেখ, ঠাকুর কি কি এনেছে, চিকেন না থাকলে চিকেন নিয়ে আয়, 
আর জ্যাকির জন্য মাংস । 

স্থবিনয় বলে, আমি টাক। দিচ্ছি 

তাহলে তাই যাওঃ টাক! দিয়ে দাও গে। আর চাকরটাকে বল ওর সঙ্গে গিয়ে 
বাজারা। চিনিয়ে দিতে । 

চল রামদেঁও। 

চলিয়ে সাব। 

স্ববিনয় এগুচ্ছিল, গগনবিহারী আবার ওকে ডাকলেন, শোন সুবিনয়বাবু! 

কিছু বলছিলেন? 

হাা।। সুবীরবাবুর ফিরতে কি এর চাইতেও বেশী রাত হয়? 

ঘড়িতে তখন রাত পৌনে আটট!। 

আজে হা, মধ্যে মধ্যে রাত দশটাও হয়ে যায় ফিরতে । 

আর তোমার ? 

আমারও হুয়। 

দেখ একটা কথা মনে রেখো আর হ্থবীরবাবুকেও বলে দিও, রাত ঠিক দাডে দশটায় 
কিন্ত আমি জানাল মিংকে কাল থেকে গেট বন্ধ করে দেব'র জন্য বগব। 

বেশ, বলব । 

আচ্ছ। যাও । 

সেরাত্রে স্থবীর এল প্রায় পৌনে এগারটায়। গেট দিয়ে ঢুকতে গিয়েই থমকে দাড়াল 
সুবীর, দৌতলার উপর থেকে জ্যাকি গর্জন শ্ীরু করে দিয়েছে । মুখ তুলে তাকাল স্থবীর 
দোতলার বারান্দার দিকে ৷ 

বারান্দনার আলোয় চোখে পড়ল ড্রেসিং গাউন গায়ে কে একজন দীর্ঘকায় ব্যক্তি 
বারান্দার রেলিংয়ে সামনে দাড়িয়ে । তার পাশে দাড়িয়ে বাঘের মত একটা কুকুর ঘেউ 
ঘেউ করছে । 

উপর থেকেই ভারী গলায় সাড়! এল, ছু কামস দেয়ার? 

স্থবীর লাভা দেক়, আমি ম্থুবীর | 
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স্থৃবিনয় জেগেই ছিল স্থবীরের প্রতীক্ষায়, সে ততক্ষণে বের হয়ে গেটের কাছে এগিয়ে 
গিয়েছে। 

কে, স্থবীরদা? 

হ্া। 

এপ ভেতবে। 

কাক এসে গেছেন বলে মনে হচ্ছে ! 

হ্যা। 

জ্যাকির ডাকাডাকি তখন থেমে গিয়েছে । 


দুই 


নীচের তলায় ছুটে ঘরে স্থবিনয় ও স্থবীর নিজের ব্যবস্থা! করে নিয়েছিল । শ্ববীর এসে 
স্থবিনয়ের ঘরে ঢুকল। 

কখন এল রে? 

সন্ধ্যাবেল।। সবিনয় বলল। 

এ বাঘের মত কুকুরটাও সঙ্গে এনেছে নাকি? 

হাা। আরও আছে-- 

আর কে এল আবার ? 

ড্রাইভার কাম বঙ্গার্ড নেপালী বাহাছুর, আর এক্স-মিলিটারী পাঞ্জোনাল রামদেও। 

ছু | 

স্থবীর পকেট থেকে সিগারেট কেলটা বের করে, তাথেকে একট! সিগাতেট ধরিয়ে 
ভাতে আগ্রনংযোগ করল। নিঃশকঝে গোটা-ছুই টান দিল। 

এখন ৪ জেগে আছেন ? 

বোধহয় তোমার ফেরবার প্রতীক্ষাতেই জেগে ছিলেন । 

তাই নাকি ! 

তাই তে! মনে হচ্ছে। 

কেন? 

বলে দিফেছেন কাল থেকে নাকি রাত ঠিক সাড়ে দশটায় গেট বন্ধ হয়ে যাবে। 

গেট বন্ধ হয়ে যাবে! 

হ্য।। 

তাহলে তে! এখানে আমার পোষাবে ন। সবিনয় । 

কট! দিন একটু তাড়াতাড়ি ফেরবার চেষ্টা! কর না। 
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ধাম তো তৃই | রাত এগারোটা সাড়ে-এগারোটার আগে কোন ভদ্রলোক আঞ্জকালের 
দিনে বাড়ি ফিরতে পাবে নাকি! ওপব আমার ছারা হবে না। 

হুবিনয় মুছ হাসল। তারপর জিজ্ঞাসা করে, কিছু সথবিধে হল? 

স্ববীরের চাকরিটা টেম্পো রী ছিল, মাপথানেক হুল চাকরি গিয়েছে, সে আবার 
একটা চাকরির চেষ্টা করছে । 

না। 

নটরাজনের সঙ্গে দেখা করেছিলে? 

করেছিলাম । 

কি বললে সে? 

বললে এখনও কিছু স্থির হয়নি । এ পোস্টটার জন্ত তোদের অফিসে দিন পনেরো 
বাদে একবার থেজ নিতে বলেছেন। 

ঠিক আছে। আমাদের সাকুলেশন ম্যানেজার মিঃ গিল বঙ্ছে থেকে ফিরুক তাকে 
আবাত আমি বসব 

শবে ফিরবে রে? 

দিন সাত-আট বারে বোধ হয়। 

এদিকে পকেট তো আমার গড়ের মাঠ । নেছাৎ পাকা-খাওয়ার তাবঝনা শেই এরখন-- 

পনুশ্ত পচিশ টাকা নিলে যে। 

পচিশ টাকা একট! টাক] নাকি? 

তা এত রাত হুল কেন ফিরতে? 

মিআণীকে নিয়ে মিনেমায় গিয়েছিলাম । 

স্থবীর চরিত্রে একটু টিলেঢালা, দিলদরিয়। ভাব, যা উপার্জন করে ছু'হাতে খরচ করে। 
কাল কি হবে তানু জন্ত কোন চিন্তাই নেই যেন । 

পোশাক-পরিচ্ছদেও একটু বাৰু গোছের 

স্থবিনয় কিন্তু স্ববীরের ঠিক বিপরীত । বঞ্যী, গোগানে। চিপাদনই । 

সবিনয় ! 

[ক? 

কাল আমাকে আরও কিছু দিতে পারিস? 

কতা? 

এই গোটা কুড়ি টাকা! 

দেব। 

মাসের শেষ, তোর অস্থবিধা হবে না তো আবার ? 
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না। চল ওঠ, এবার খাবে চল। না খেয়ে এমেছ। 

বিশেষ কিছু খাইনি--একট] কাটলেট আর এক কাপ চা। চল, খিদে পেয়েছে দ্বারুণ। 

ডাইনিং হলে দুজনে থেতে বসে। 

চিকেন স্ট,ও পুডিং দেখে খেতে বসে স্তববীর বলে, আরে বাবা, এ যে রাজকীয় 
ব্যাপার । প্রিয়লাল, এসব কখন রাধলি *র। 

আজে। কতাবাবুর বেয়ারা। বে ধেছে--রামদেও। 

আই পি! 

হ্থপ থেকে একটুকরো! চিকেন তুলে নিয়ে চিবৃতে চিবুতে স্থবীর বলে, রেধেছে তো 
খাসা! 

স্থবীর চিরদিনই একটু ভোজনবিলাপী । 

এ সময় জ্যাকি এসে ঘরে ঢুকে হুবীরের গায়ের গন্ধ স্তকতে থাকে। ভয়ে সুবীর 
সিটিয়ে ওঠে । হাত থেমে যায় তার। 

বলে. ওরে বাবা, এট! আবার এখানে কেন? 

স্থবিনয় বললে, কিছু বলবে না? গদ্ধশুকে চিনে নিচ্ছে। 

বিশ্বাসও নেই কিছু সুবীর বলে। 

জ্যাকি গন্ধ শুকে চলে গেল ধর থেকে। 

খাওয়া-দাওয়ার পর দুজনে ঘর থেকে বেঞ্চপ | বারাদ্দায় আপতেই অন্ধকারে নজরে 
পড়ে বারান্দার শেবপ্রান্তে কে যেন আবছায়৷ দাড়িয়ে আছে। 

কবীর গু করে, কে? কে ওখানে? 

আমি বাহাদুর হুন্তুর । 

সেই নেপালীট। বুঝি ন্থুবিনয় ? স্থ্বীর শুধায়। 

হ্যা। 

যে যার ঘরে গিয়ে অতঃপর খিল তুলে দিল। 

জামা-কাপড় ব্দলে সুবীর শ্লিপিংস্টটা পরে নিল। একটা মিগারেট ধরিয়ে ঘরের 
আলে নিভিয়ে জানলার সামনে এসে দাভাল। 

ভাল লাগছে না! স্থবীরের, কাল এখান থেকে চলে যেতে পারলে ভাল হত কিন্তু 
উপায় নেই। 

গত মাপ থেকে চাকরি নেই । টেম্পোরারি চাঞ্নি অবিশ্তি যাৰে জানতই, তাছাড়। 
ভেপুটি ম্যানেজার মিঃ সিংয়ের সঙ্গে আদৌ বনিবনা হচ্ছিল ন!। 

হয়ত এত তাড়াতাড়ি চাকব্রিটা যেতও না, আর মাস ছুই থাকত--কিন্ত পিং-এবর সঙ্গে 
হঠাৎ জেদিন চটাচটি হতেই পরের দিনই চাকরিটা গেল। 
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পরের দিন অফিসে গিয়েই নোটিস পেল । ডেপুটি ম্যানেজারের নোটিদ। 

মাইনে বুঝে নিয়ে তাকে চলে ধেতে বল! হয়েছে । 

হ্ৃবীরও চলে এসেছিল সোজ। টাকাকড়ি বুঝে নিয়ে অফিস থেকে বের হয়ে। 

চাকরি আজও একট] জোটেনি । তাহলেও এখানে মে থাকবে ন1। 

থাকতে সে পারবেও না। তবে একট] চাকরি চাই সর্বাগ্রে । এখানে অস্ততঃ থাকা, 
খাওয়ার ব্যাপারে নিশ্চিন্ত ছিল সে। তাছাড়! খিত্রাণীর হোস্টেলটাও কাছে। 

হ্টামবাজার থেকে মাস ছুই হুল মিত্রাণী কাছেই এখানকার একটা মেয়েদের হোস্টেলে 
উঠে এসেছে । | ূ 

হেঁটে যেতেই পার যায় মিজ্রাণীর হোস্টেলে । 

মিআ্রাণীর কথ! মনে পড়তেই অদস্ধকারে স্থবীরের ঠোটের কোণে হাসি ফুটে ওঠে, বয়স 
কত হুল মিত্তাণীর ! মনে মনে একটা হিসাব করে স্থবীর | 

থুব কম করেও ভ্রিশের কাছাকাছি তো হবেই । 'চাকরিই তো করছে দশ বছর। 
এখনও মিজ্ঞাণী ঘর বাধার শ্বপ্র দেখে । বেচারী। আজকের দিনে ঘর বাধার ব্যাপারটা 
যেন এতই সহজ 

মিজাণী এখনও জানে না বছর ছুই আগেই তার পার্মানেণ্ট চাকরিট]। গিয়েছে । ভার- 
পর ছু জায়গায় ৫ম্পোরারি কাজ করল। শেষ চাকরিটাও মাসখানেক হল গিয়েছে। 

ব্যাপারট] জানলে অত উৎসাহের সঙ্গে বলত না, আমি আড়াইশে৷ মত পাই, তুমিও 
তিনশে। সাভে তিনশো পাও । দুজনের বেশ ভাল ভাবেই চলে যাবে । একটা ছু'- 
ঘরওয়াল! ফ্ল্যাট । 

নাঃ, একট! চাকব্রি যোগাড় করতে হবেই । 


সঙ 


পরের দিন দেখা হল স্থবীরের গগনবিহারীর সঙ্গে । 

সামান্যই কথাবার্তা হল। 

তার মধ্যে বিশেষ যে কথাট। সেট! হচ্ছে তার চাকরি ও উপার্জন সম্পর্কে । 

তাহলে বি.-এ.টাও পাস করতে পাননি? গগনবিহাবী বললেন । 

পরীক্ষা দিইনি । 

দিলে অন্ততঃ নিবু'ন্ধিতা প্রকাশ কর] হত না। তা কোথাপ্প চাকি করছ? 

এঁ একট! মার্চেন্ট অফিসে । কোনমতে ঢোক গিলে কথাট। উচ্চারণ করুল স্থবীর 
কতকটা যেন ভয়ে-ভয়েই। 

মাইনে কত? 

শ-ছই মত। 
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ঠিক আছে, যোগজীবন আম্ক, তাকে বলবখন তোমার কথা । 

আমি তাহলে উঠি? 

ই, এস। 

স্থবীর উঠে ছু'পা এগিয়েছে, পিছন থেকে গগনবিহারী ডাকলেন, হ্যা শোন, আর 
একটা কথা-_ 

থেমে খুরে তাকাল হ্ৃবীর গগনবিহারীর মুখের দিকে। 

রাত ঠিক সাভে দশটায় আজ থেকে কিন্তু গেট বন্ধ হয়ে যাবে, বুঝেছে? 

হ্য। 

যাও। 

স্ববীর ঘর ছেড়ে চলে গেল। 

নীচে এসে নিজের ঘরে ঢুকতেই দেখে সবিনয় বসে আছে । 

স্থবিনয় জিজ্ঞাসা করল, কি বললেন মামা, হবীরদ।? 

স্থবীর থাটের উপর থপ করে বসে পড়ে বললে, ইম্পসিবল। 

কিল? 

এখানে বাস কর। আমার চলবে ন। স্থবিনয়। এত কড়াকড়ি, এত নিয়মকাহুন--এ 
তো কয়েদখানা! 

একটা কথ। বলখ স্থবীরদ]? 

কি? 

বলছিলাম ভাল একট যা হোক চাকরিবাকরি না পাওয়া পর্ষস্ত -- 

তার মাগেই ম্ৃত্যুরে ন সংশয় ! 

গ।গলামি করে। না স্থবীরদা । যা বলি শোন, নট করে একটা কিছু করে বপো ন'। 
তাছাড়া রাজীব ওস্দশ থেকে আর*ফিরুবে না, মামার ঘা কিছু তো তুমিই পাবে। 

আমি ? 
" ই], তুমি ছাড়! আর কে আছে বল? 

তাহলে বলব স্থৃবিনয় তুমি তুল করেছ। 

তুল করেছি। 

হ্যা) আমি এ চীজটিকে এক শ্বাচড়ে চিনে নিয়েছি ঘরে ঢোকার সঙ্গে সঙ্গে । 

তার মানে? 

মানে অতীব সরল, অতীব প্রাঞ্থল। 

হেয়ালি রাথ তো। 

শোন, ঘরে ঢুকে কি দেখলাম জান? 
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কি? 

যত রাজ্যের বিলিতী আমেরিকান আর ফ্রেঞ্চ ম্যাগাজিন ! 

হ্যা, সঙ্গে ছু-বাঝ ভি ম্যাগাজিন ও বইপত্র এসেছে কাপ দেখছিমায় । 

এ ম্যাগাজিন গুলে। কিসের জান? 

কিসের? 

যত নগ্ন মেয়েদের মানে ন্তাংটে মেয়েদের ছবিতে ভরা । আর সেই ছবিগুলো বসে 
উল্টে উল্টে দেখছেন তোমার মামাবাবু। 

সত্যি! 

এক বর্ণ মিথ্যে নস । এ ম্যাগাজিনগুলো। দেখে বুঝে নিয়েছি, ওর মনের অলিতে- 
গলিতে এই বয়সেও কোন রসের প্রবাহ চলেছে। 

কিন্ত-_ " 

ছি ছি, বুড়ো হয়েছেন, সাতকাল গিয়ে এককালে ঠেকেছেন, এখনও এসব পর্নোগ্রা্ি- 
নিয়ে মজে আছেন ! এই মানুষ দেবে আমায় সম্পত্তি? একটি কপর্দকও নয়! 

স্থবিনয় আর কোন কথা বলে ন1। 

কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে বলে, যাই উঠি, অফিসের বেল। হল। 

টাকাটা দিয়ে যেও কিস্ত-_ 

হা, মণে আছে। 

সবিনয় উঠে পড়ল। 


দরিনচারেক বার্দে এলেন ফোগজীবন সান্তাল, কলেজ-জীবনের সহপাঠী গগনবিহারীর 
এবং ছুজনের মধ্যে দীর্ঘদিনের ঘনিষ্ঠতা । যোগজীবনও দীর্ঘদিন সেপ্টালের বড় চাকুর্জিং 
করে বিটায়ার করেছেন। বোগজীবন একা আসেননি, সঙ্গে তার ছাধ্বিশ-সাতাশ ব' 
বোন শমিতা। 

শখ্রিতার গানের রংটা কালো হলেও সারা দেহ জুড়ে যেন একট! অপূর্ব যৌবন, 
যৌবন যেন সার] দেহে টমমল করছে। 

যেন উপছে পড়ছে কানায় কানায় । বেশভৃধাও অন্থরূপ। 

শমিতা এম, এ, পাস--কোন এক বেসরকারী কলেজের অধ্যাপিকা । 

ভালবেসে একজনকে বিবাছ করেছিল, কিন্ধু সে বিবাহ ছু'বছরের বেশি টেকেনি, 
ডিভোর্স হয়ে গিয়েছিল-__সেও আজ বছর পাচেকের কথা । 

শমিতা এসেছিল নিজেই ইচ্ছা করে গগনবিহারীর লন্গে দেখা করতে, কারণ যোগ- 
জীবনের বাড়িতে গগনবিহারীর ছাত্রজীবনে যখন যাতায়াত ছিল তখন থেকেই বালিকা 
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শমিতাকে চিনতেন গগনবিহারী | 

যোগজীবনের ছোট বোন গুঁকেও দাদা! বলে ডাকত | গগনবিহারী ভালও বাসতেন। 

শমিত! যোগজীবনের সঙ্গে গগনবিহারীর ঘরে ঢুকে একেবারে হৈ ছে করে উঠল, 
তোমার উপরে ভীহণ বাগ করেছি গগনদ] ! 

কেন বল তো? গগনবিহারী হাসতে থাকেন। 

চারদ্দিন এসেছ অথচ একটিবার আমাদের ওখানে গেলে ন! দেখা করতে । 

আর দু'দিন অপেক্ষা করলে না কেন? দেখতে যেতাম কিনা? 

সত্যি বলছ যেতে? 

পরীক্ষ। কর! উচিত ছিল আগে। 

যোগজীবন বলেন, শমির সঙ্গে তুমি কথায় পারবে না গগন। 

গগনবিহারী নিঃশবে মৃছ মু হাসেন আর ছৃ'চোখের দৃষ্টি দিয়ে স্বল্প বেশবাসের ফাকে 
ফাকে শমিতার যে উগ্র যৌবন ম্পষ্ট হয়ে উঠেছে সেই যৌবনকে যেন উপতোগ করনে 
থাকেন ! 

শমিত| এ সময় বলে, শোন গগনদা, দাদার সঙ্গে তোমার এখানে আসার আমার 
আরও একট! উদ্দেশ্ট আছে কিন্ব-__ 

তাই নাকি! 

হ্যা। 

তা উদ্দেষ্টাট। কি? 

আমাদের একটা ক্লাব আছে-_ 

ক্লাব! তারাবের নামকি? 

ক্লাবের নাম মরালী সজ্য। 

“বশ নামটা তো! 
তাছাত্বাগজীবন বলেন, এসব করছে আর কি! তা বাপু বলেই ফেল না গগনকে কি 

তে হবে! 

পেট্রোন হতে হুবে। 

পেট্রোন? 

হ্যা। 

গগনবিহারী হাসতে হাসতে বলেন, ভা দক্ষিণা কত? 

পেট্রোনের কোন ধার্ধ দক্ষিণ। নেই-_তারা যা-ই দেবেন তাই গ্রছণীয় হবে। 

স্থবীর একপাশে দাড়িয়ে ছিল নিঃশব্দে | 

যোগজীবন আসছেন বলে গগনবিহারী তাকে ঘরে ডেকে পাঠিয়েছিলেন, ক্ববীর দেখ- 
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ছিল ভার কাকার ছু'চোখের লুক দৃষ্টি কেমন করে লেহন করছে শঙ্বিতার ঘৌবনকে । 

ঠিক আছে, বস--আলনছি। 

গগনবিহারী উঠে গেলেন এবং একটু পরে চেক-বইট। হাতে ঘরে এসে খল খস করে 
একটা দেড় হাজার টাকার চেক লিখে শমিতার দিকে চেকট! ছিড়ে এগিয়ে ধরলেন, নাও। 

চেকটায় একবার চোখ বুলিয়ে শমিতা বললে, মেনি মেনি থ্যাকস্‌। আঞ্গ সন্ধার 
তাহলে আসছ? 

কিন্তু আমি তো! তোমাদের ক্লাব চিনি না। 

আমি নিজে এসে নিয়ে যাব, শমিতা বললে । 

বেশ, কখন আসবে? 

সাড়ে সাতটায় । আমি তাহলে এখন উঠি গগনদা । 

এখুনি উঠবে কি, চা-টা খাও ।' স্থবীর? 

কাকা। 

রামদেওকে চ! দিতে বল। 

স্থবীর ঘর থেকে বের হয়ে গেল। তার সমস্ত মনটা জুড়ে তখন একট! ভরস্ত উজ্জ্বল 
যৌবন যেন নানা রংয়ের তুলি টেনে চলেছে! 


চা-পর্য শেষ হবার পর শমিতা চলে গেল। 

গগনবিহারী তখন স্বীরের পরিচয় দিলেন, যোগজীবন, এই ভাইপোটির একট! কিছু 
ব্যবস্থা করে দিতে পার? তোমার তো৷ অনেকের সঙ্গে পরিচয় আছে ? 

কতদূর লেখাপড়া করেছে? যোগজী বন প্রশ্ন করেন । 

আরে তাহলে আর ভাবন! ছিল কি! আই. এ. পাস করে শর্টহাণ্ড টাইপ-রাউ টিং 
শিখেছে । অবিশ্তি একট! অফিসে কাজ করছে, মাইনে তেমন স্থবিধার নয়! 

যোগজীবন বললেন, বলবখন ভু-একজনকে । 

নববীর ঘর থেকে বের হয়ে গেল । 

তারপরও ঘণ্টাখানেক ছুই বন্ধুতে আলাপ-দালাপ হল। 

ছুজনেরই স্ত্রী-বিয়োগ ঘটেছে। 

গগনবিহারীব্: তবু'এক ছেলে আছে, যোগজীবনের তাও নেই। 

যোগজীবন একসময় জিজ্ঞাস) করেন, ছেলের খৰর কি তোমার, ফিরছে কবে? 

সে আর ফিরবে ন1। 

সেকিহে! 

হ্যা, সেখানেই বিষ্বে-! করে সংসার পেতেছে। যাক গে যা খুশি ভার করুক। 


১৪৪ কিরীটী অমনিবাস 


আমার তে। তবু শমিকে নিয়ে একরকম জীবন কেটে যাচ্ছে। তোমার তে! তাছলে 
দেখছি এক! এক] খুবই কষ্ু হবে হে। 

সেই জন্চেই গে ভাগ্রে আর ভাইপোটাকে এখানে এনে বেখেছি। গগনবিহারাী 
বললেন। 


এদিন সন্ধ্যায় শমিতা এল গগনবিহারীকে নিতে নিজেবই গাড়িতে । 

স্থবীর নীচে বারান্দায় একটা! আরাম-কেদারায় বসে একটা পিকটোরিয়াল 
ম্যাগাজিনের পাতা উ্টোচ্ছিল। 

মনে মনে সে স্থির করে রেখেছিল কাক] গগনবিহারা বের হয়ে যাবার পরেই সে বেরুবে। 

শমিতো এল সাডে পাতটা নাগাদ গ্রায়। দুর থেকে দেখতে পেল স্থুবীর শযিতাকে । 
সকালের বেশভৃষায় তবু তার কিছু আক্র ছিল, কিন্তু সন্ধ্যার বেশভৃষায় হুবীরের মনে হল 
তা বুঝি নেই । 

পরচুলা দিয়ে উচু করে খোঁপা বাধা । পরনে ফিনফিনে দামী আমেরিকান নাইলনের 
শাড়ি, গা ও বগলকাটা অনুরূপ এক জাম গায়ে যার তল থেকে ব্রেসিয়ার ও দেছের 
প্রস্টি ভাগ ও উদ্ধত উচ্ছল যৌবন আরও স্পষ্ট হয়ে উঠেছে। 

শমিতা তার সামনে দিয়ে উপরে চলে গেল এব, মিনিট কয়েক বাদে গগনবিহারাঁকে 
নিয়ে নেমে এল । গগনবিহারীও সাজের কন্ুর করেননি! দামী বুরংয়ের টেদ্সিউল গ্থট, 
গলায় দায়ী টাই । দুজনে গাড়িতে উঠল, গাভি চলে গেল । 


তারপর তিনটে মাস। 

প্রতিদিন সন্ধ্যায় গগনবিহারী বের হয়ে হান মরালী সজ্যে এবং ফেব্পেন রাত সাড়ে 
এগারোটায়। রাত সাে দশটায় গেট বন্ধ হয়ে ঘায়, তবে রাত সাভে এগানোটায় এক- 
বার খোলে । কাজেই শ্ববীবের কোন অন্্বিধাই হয় না। 

তাছাড়া যোগজীবনের চেষ্টায় স্থবীরের একট ভাল চাকরিও জুটে গিয়েছিল ইতিমধ্যে। 

গগনবিহারী যেন এক নতুন মানুষ হয়ে ওঠেন। 

স্থবীর ও স্থবিনয় আরামেই কাঁটীয়। গগনবিহারীর সঙ্গে তাদের বড় একটা দেখাই 
হয় না। ওরা থে দুজন এ গৃহে আছে তাও যেন গগনবিহারীর আনে পড়ে ন। 

মধ্যে মধ্যে গগন বিহারা যেদ্দিন ক্লাবে যান না শমিতাই আসে । রাত পাড়ে এগারোটা! 
বারোট। পর্বস্ত থাকে পে এবং এ সময়টা! একমাত্র রামদে ৪ ব্যতীত কারও উপরে যাবার 
হুকুম নেই। 

দিড়ির নীচে বাহাছুর বসে থাকে। 
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বিনয় ও স্থ্বীরের সঙ্গে জ্যাকির বেশ ভাব হয়ে গিয়েছে। 

আরও দিন মাস পরে হঠাৎ আর একজনের আবির্ভাব ঘটল এ বাড়িতে । রামদেও 
তৃতীয় পক্ষের স্ত্রী রুক্মিণী । 

রু'কুণীর ব্যস সতের কি আঠার । সবে যৌবনে পা দিয়েছে । যৌবন যেন টলটল 
করছে রুক্মিণীর সাব দেছে। দেহাতী গীয়ের মেয়ে হলে কি হবে কুক্তিণী বীতিমত চটুল। 
লাজ-লজ্জার তেমন বালাই নেই । সার? বাড়ি সে স্বচ্ছন্দ ঘুরে বেভায় । 

সন্ধ্যায় সাজগোজ করে, খোপায় ফুল গোলে । গুনগুন করে গান গায় । গক্সিণীর 
স্থান হুল উপবেই বামদেওর খরে। 

রুক্মিণী এ গৃছে আসবার দিন কুড়ি-বাইশ বাদেই আকস্মিক ঘটনাট] ঘটপ। 

একটিন প্রত্যুষে - , 

হঠাৎ বাছাছুরের ঠেঁচামেচিতে স্থবিনষের ঘুমট! ভেঙে গেল । 

স্থবার গতরাত্রে গৃহেই ফেরেনি । স্ববিনযকে মে বলেন গিয়েছিল, রাহ্রে হয়তো 
ফিরুবে না-কোথায় এক বন্ধুর বিয়েতে বরঘাতী হয়ে যাবে। 

স্থবিনয় বাহাছুবের টেঁচামেচিতে চোখ মুছতে মুছতে বাইরে এসে জিজ্ঞাপ| করগ, কি 
রে, ব্যাপার কি? 

সাব 

বাহাছুর আর বলতে পারে না। গলা আটকে যায়! 

কি হয়েছে সাহেবের ? 

সাব.খতম হা গিয়া. 

খতম হো গিয়া! সেকিরে! 

হ1। চপিছে-উপরমে চলিয়ে-_ 

ত্ববিত হ্ধলিত পদে হ্থবিনয় উপরে উঠে গেল । 

গগনবিহারী আসবার পর থেকে আর সে উপরে ওঠেনি । প্রয়োজন ও হয়ণি তার ) 

গগনবিহারীর শয়নকক্ষে ঢুকে থমকে দাড়াল স্বৰিনয়। 

ঘরের মেঝেতে গগনবিগ্থারীর মুতর্দেহট! পড়ে আছে। পিঠে একটা ছোর] বসানো 
আমুল--চাপ চাপ রুক্ত চারদিকে জমাট বেঁধে আছে। 

সঙ্গে সঙ্গে ও চোখ বোজে। 


তিন 
গ্রান্থ মিনিট দশ-পনবে! লাগে স্থবিনষের নিজেকে নামলে নিতে। 
ধীরে ধীরে একসময় নিজেকে লামলে সোজ। হয়ে দাড়ায় স্থবিনয় । আবার মেঝের 
কিরীটী (৪৭)-১ 
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দিকে তাকায়, পরনে গগনবিছাবরীর পায়জাম। ও ড্রেসিং গাউন । 

থালি পা পায়ের চঞ্সল জোড়ার একট! খাটের সামনে পড়ে আছে, অন্থটা মবৃত- 
দেহের পায়ের অল্প দুরে । 

উপুড় হয়ে পড়ে আছেন গগনবিহারী । একটা হাত ছড়ানো, অন্য হাতটা দ্বেহেবু 
নীচে । ঘরের মধ্যে সেপ্টখাল টেবিলট1 উল্টে পড়ে আছে । একট! অর্ধপমাণ্ধ হোয়াইট হের 
বোতল, একটা ভাঙ। কাচেখ গ্লাসে গোটা-ছুই সোডার বোতলও মেঝের মধ্যে পডে আছে । 

স্থবিনয় ভেবে ঠিক করতে পারে না অতঃপর তার কি কর্তব্য । সব যেন কেমন গোল- 
সাল হয়ে যাচ্ছে। 

বাহাছর পাশেই দাড়িয়ে কাদছিল। সে-ই বলে, অব. কেয়! হোগ] দাদাবাবু ! 

রামদেও কোথায় ? এক্ক্ষণে যেন নিজেকে অনেকটা গুছিয়ে নিয়ে গ্রশ্নট। করে স্থাবিনদ্ব । 

রামদেও ! 

হ্যা, রামদেও কোথায়? সে তো রাত্রে পাশের ঘরেই থাকে 1 

রামদেও নেহি র্যায়। 

নেছি হ্যায়? কোথায় গেল সে জান? 

মুঝে মালুম নেহি হ্যায় দাদাবাবু। স্থবেসেই উসকা পাত্তা নেহি। 

ওর বৌ রঝিণী? 

উ তো]ত্যান়্। 

কোথায় ? 

উপিক! কামরামেই হ্যায়, নিদ যাভা হ্যায়। 

অভিতক নিদ যাতা হ্যায় ! ওকে ডেকে আন । 

বাহার চলে গেল এবং একটু পরে রুক্সিণীকে নিয়ে এসে ঘরে ঢুকল। রুঝ্জিণী ঘরে 
প1 দিয়েই ভূপতিত গগনবিহারীর রক্তাক্ত নিষ্প্রাণ দেহটার দিকে তাকিয়ে অর্ধন্ফুট একটা 
চিৎকার করে ওঠে, এ মাইয়া হায় রাম! 

এই রুঝ্সিণী, কাল রাত্রে তৃই পাশের ঘরেই ছিলি তো? 

হ্যা, ছিলাম। 

কোন শব্ধ ব৷ চিৎকার শুনিসনি ? 

হায় রাম! নেহি দাদাবাবু, কুছ নেহি শুন] । 

মিথ্যে কথা। হ্থুবিনয় গর্জন করে ওঠে, সত্যি কথ! বল্‌? 

হায় রাম! লাট, বলছি দাদাবাবু, তোর গোড় লাগি, আমি কিছু জানি না, কিছু 
উনিনি। 

| বামদেও কোথায়, তোর হ্বামী ? 
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কেন, সে বাড়িতেই আছে। 

না, তাকে দেখছি না। কোথায় গিয়েছে সে? 

কোথায় আবার যাবে হয়তো! বাজারে গিয়েছে। 

এত সকালে বাজারে? 

তবে কোথায় যাবে? 

এ সময় স্থবীর এসে ঘরে ঢুকল হস্তদস্ত হয়ে। সেবান্তি ফিরেই নিচে চাকর ও 
প্রিক্লালেব মুখে ছুঃসুংবাদটা পেয়েছিল । 

ঘরে প দিয়ে স্থবীব বলল, এ কি, কখন হল! 

স্থবিনয় বপণে, মাথার মধ্যে আমার যেন কেমন করছে হুবীর্দা। চল চল, এ থর 
থেকে বের হয়ে চল--এখানে দাডিয়ে থাক] ভাল নয়। 

পুলিসে একট! খবর দিয়েছে? ুবীর প্রশ্ন করে। 

পুলিস! 

হা, খুন-_পর্বাগ্রে আমার্দের পুলিসকেই খবর দেওয়া উচিত। এম। এই কক্িনী, 
বাইরে যা। 

রুকিণী বাইবে চলে গেল। 

স্ববীরই পাশের ঘরে গিয়ে নিকটবর্তাঁ থানায় একট1 ফোন করে দিল এবং থানায় ফোন 
করবার পর যোগজীবনবাবুকেও একট ফোন করে দিল। 

ফোন কবে ছুজনে নিচে এসে বসল ম্থবিনয়ের ঘরে । 

স্থবিনয় বললে, এখন কি হবে সৃবীরদ] ? 

পুলিস এসে যা ব্যবস্থা করে তাই হবে। 

কিন্তু এ ভাবে ক্রটালি কে মামাকে খুন করল ! 

যে ভাবে বুড়ে। বয়সে মাম মেয়েমানুষ নিষ্বে বেলেল্লাপন! শ্্রক করেছিলেন, এমন যে 
একট] কিছু হবে আমি বুঝতেই পেরেছিলাম । তা রামদেও রুল্সিণী কি বলে_+ওরা তো! 
রাজ্রে পাশের ঘরেই থাকে ! 

রুক্মিণী বললে সে কিছু জানে না। 

বললেই অমনি হুল? পাশের ঘরে একটা মান্য খুন হয়ে গেল, আর ওর কিছুই জানে 
না? রামদেও কি বলে? 

রামদেও নেই। 

নেই মনে? 

পাওয়া যাচ্ছে ন তাকে সকাল থেকে । 

ভবে হতে] এ বেটারই কীতি!  * 
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কি বলছ তূমি হুবীরদা? 

কাকাবাবুর যা চরিত্র ছিল--হুয়তে এ ছুকরি বামদের বৌটার দিকে হাত বাড়িয়ে- 
ছিলেন, দিয়েছে বেটা খতম করে । 
না, না 
নচেৎ বেটা গায়েবই বা হবে কেন? 
হয়তো ব্যাপারটা জানতে পেরে ভয়ে নার্ভাস হয়ে পালিয়েছে! 
স্ববীর মৃদু হাসল, ভূলে যেও না হৃবিনয়, বেটা এককালে মিলিটারিতে চাকরি করত। 
কিন্তু ও তে যামার কাছে অনেকদিন থেকেই আছে। 
ই, মেয়েমানুষের বাপারে বিশ্বাস ! ছুনিয়া১ অত সহজ রাস্তায় চলে ন। ছে হ্থবিনয়। 
অত্যন্ত জটিলগ। আমি তোমাকে বলে রাখছি, এ রুঝ্সিনী ছুঁভীকে নিয়েই ব্যাপারটা 
ঘটেছে । তা গতবান্রে মিস শমিতা পাগ্ভাল আসেনি ? 

শুনলাম তো এসেছিলেন কাল বাজ্রে- 

কে বললে ? 

রামদেওই বলছিল। 

এঁ মিস শমিত সান্তালটি আর একটি চিজ ! 


জী 


আধঘণ্টাব্ মধ্যে থানা আফসার অরূপ মুখাজী এমে গেলেন । অরূপ মুখাজী একেবারে 
ইয়ং নয়-_বয়ুস প্রায় চল্লিশের কাছাকাছি, লম্বাচওড়া চেহারা। সঙ্গে জপাচারেক সিপাইও 
আছে। | 
পুলিসের জিপের আওয়াজ পেয়েই এবার সথবিনয়কে নিয়ে বাইরের বারান্ধায় এসে 
দাড়িয়েছিল। 

অবূণ মুখাঞ্জা জিজ্ঞাসা করলেন, থানায় ফোন করেছিলেন কে? 

সবার বললে, আমি শুর । 

আপনি? 

আমি এই বাড়িতেই থাকি, আমার কাক। এক্স-মিলিটারি অফিসার কর্ণেল গগনবিহারী 
চৌধুরী খুন হয়েছেন । 

কি করে খুন €ল? 

খুব সম্ভব স্ট্যাবভ.টু ডেথ! 

ডেড পাড কোথায়? 

দোতলায় । 

চলুন। 


ধনমরালী ১৪৯ 


,. এ সময় হঠাৎ দূরে কোথা থেকে ক্ষীণ একটা কুকুরে ডাক যেন কানে এল সিড়ি 
দিয়ে উঠতে গিত্নে থানা-অফিসার অরূপ মুখাজার । 

ডাকটা কবীর ও স্থৃবিনয়ের কানেও এসেছিল। 

অরূপ মুখাজ বললেন, একটা কুকুরের ডাক শুনছি যেন! এবাডিতে কোন কুকুর 
আছে নাকি? 

সবিনয় বলে, হ্যা স্যার, একট! আলসেসিয়ান কুকুর আছে। 

কুকুরুটা কার স্থবিনয়বাবু? 

মামার পোষা কুকুর । 

মানে যিনি খুন হয়েছেন ? 

হা1। 

আঁশ্চর্ধ * এ বাড়িতে একটা কুকুর ছিপ তাহলে? তা কোথায় কুকুবটা? 

সবিনয় বললে, শাহ ৬1, কুকুরটা কোথায়? . 

সবিনয় '৪ সবার তখন ছঞ্নেই জ্যাকির নাম ধরে ডাকতে পুরু করে, জ্যাকি জা।কি! 

কিন্ধ জ্যাকি "্মাসে ন।। জ্যা।কর দেখা পাওয়া যায় না| 

স্থবীব বগে, আখর্ধ, সত্যিই এতক্ষণ আমাদের একবারও জ]াকির কথা মনে পড়েনি ! 
জ্যাকি কোথায় গেল ? 

একটা বাধেত মত কুকুর । 

জ্যাকির ভাক মাবারও শোনা গেল। 

ওপা পরলে পদিডি থেকে নেমে এল। একতলাটা তন্নতম্ম করে খুঁজতে খুর্গতে 
বাড়ির পিছনে মাগির জন্য যে ঘর তৈরী করা হয়েছিল, অথচ কোন মালী না থাকায় 
এতার্দন যে ঘরুটা খাল পড়েছিল সেখানে মকলে এসে দাড়াপ । 

বাত পিছনে ঘে জাধগাট। খালি পড়েছিল "দখান্হ ছিল ঘরটা । খটার মধ্যে 
বাড়ি তৈরি সব ছিনিলপত্র, কোদাপ, পাবল, চুপি বাপতি, পোহার গড, ধাশ, দড়ি 
ভূপীকৃড ক! ছিল এবং সবাইরে থেকে তালা লাগানো ছিল । দেখা গেপ সেই থরের তাল! 
নেই, একট। দড়ির সাাযো কড়া ছুটে! দরজায় শক্ত করে বধ! আর সেই ঘরের তিতর 
থেকে কুকুথের ভাক শোনা যাচ্ছে, দরজার গাক্সে নখের আচভের শব্দ শোনা যাচ্ছে। 

ডাকটা এবানে বেশ ম্পষ্ট। 

অব্প মুখাজী থমকে দাভালেন ধরুজার সামনে এসে । 

কুকুরট] আপণাদের চেনে তো! হ্থনীর এ হৃবিনয়ের দিকে তাকিয়ে প্রশ্ন করলেন। 

হ্যা, স্যার । ম্থবীর বললে । 

তাহলে 'মাপনারাই কেউ দরজাট! খুলুন তে | 


১৫০ কিরীটী অমনিবাস 


স্থবীরই এগিয়ে গিয়ে দরঙ্গাটার দড়ি খুলে দিল। ঘরটা অন্ধকার, একটা বিশ্রী ভ্যাপসা! 
গন্ধ দরজাট। খুলতেই ওদের নাকে এসে যেন ঝাপট। দেয়। 

জ্যাকি ভাকতে ডাকতে ঘর থেকে বের হয়ে এল দবজাট! খুলে দিতেই । কিন্তু তার 
তেজ ও গতির ক্ষিপ্রত! যেন নেই আর! 

কেমন যেন একট! মিয়ানে। ভাব; 

কুকুরট? কিন্তু ওদের দিকে ভাকালও না, একবার অরূপ যুখাজর সামনে এসে ওর গন্ধ 
শুঁকে সৌজা ভিতরের দিকে চলে গেল । 

সকলে ওরা অন্থসরণ করে জ্যাকিকে। 

জ্যাকি আগে চলেছে, ওরা তিনজন পিছনে পিছনে । 

জ্যাকি ভিতরে ঢুকে সোজ! সিড়ি দিয়ে উপরে উঠে যেতে থাকে । পিছনে পিছনে 
'মলিড়ি বেয়ে ওঠে ওরা তিনজন। 

জ্যাকি এসে একেবারে খোলা দরজাপথে নিভি বেয়ে দোতলাযস উঠে গগনবিহারীর 
শয়নঘরে প্রবেশ করল, ওরাও ঘরে গিয়ে ঢুকল । 

জ্যাকি ঘরে ঢুকে সোজ। গিয়ে ভুপতিত গগনবিহারাঁর মুতদেহটার সামনে দাড়িয়ে 
মাপাদমন্তক শু কলে দেহটা, তারপর হাটু গেড়ে বসে পড়ল মৃতদেহের কাছেই একেবারে । 

তারপরই হঠাৎ মুখ তুলে জ্যাঞ্ি কয়েকবার ভাকল। ডাকল ক্ষীণ, র্লাস্ত কিন্ত 
দ্ীর্ঘায়ত । মনে মনে যেন প্রতুর মৃত্যুতে কাদছে। 

আশ্চর, জ্যাকির চোখে সত্যিই জল! সত্যিই জ্যাকি কাছে! 

তিনজনেই সেই করুণ দৃশ্য দেখে একেবারে নিবাক । বোবা যেন ! 


চার 

যোগজীবন যখন ফোনট] পেলেন সে সময় তিনি একা ছিলেন না। ঘরের মধ্যে ছুজন 
ছিলেন। তিনি আর কিরীটী। 

যোগজীবনের খুব ভোরে ওঠ। অভ্যাস বরাবরই, লেকেন্জ কাছাকাছি বাড়ি তোর করার 
পরব থেকে প্রত্যহ খুব ভোরে রাত থাকতে উঠে বেড়াতে চলে যেতেন লেকে । 

সারাট। লেক হেঁটে চক্কর দিতেন এবং স্থ্যোদয়ের আগেই ফিরে আসতেন আবার । 
কি গ্রীঘ, কি শীত---কথনণ বড় একট! ত্বার এ রুটিনের ব্যতিক্রম হত ন1। 

কিরীটীও তাব নতুন বাড়ি গাড়িয়াহাটায় চলে আপবার পর খুব তোরে উঠে লেকে 
বেড়াতে ঘেতে শ্তরু কণেছিল। 

সেইখানেই অনেকের সর্ে আলাপ। . 

যোগেশবাবু, ধীরেনবাবু, মাস্টারমশাই প্রমোদবাবু, ফণীবাবু, দীনেশবাবু ও ষোগজীবন 


বনমরালী ১৫১ 


_-সবারই রিটায়ার্ড লাইফ । 
অবসর জীবন যাপন করছেন। 
যোগজীবনের নঙ্গেই কিবীটীর একটু বেশি ঘনিষ্ঠতা জমে ওঠে । 
মধ্যে মধো যোগজীবন আসতেন কিরীটার গৃহে, কিরীটীও ঘেত যোগজীবনের গৃছে। 


কিরীটীর মাথায় আবার নানা ধরনের ফুলের গাছের শখ চেপেছিল, যোগজীবনেরও 
ফুলগাছের শখ। যোগজীবন প্রায়ই গাড়ি নিয়ে এদিক-ওদিক কলকাতার বাইবে সব 


নারীতে যেতেন ফুলগাছের সন্ধানে । 


কিছুদিন আগে ক্রোটন ফুলের একটা চারা এনেছিলেন যোগজীবন। তাতে প্রথম 
, ফুল ধরেছে--কথাটা লেকে বেড়াতে বেড়াতে স্তনে কিরীটী যোগজীবনের সঙ্গে তার গৃহে 


এসেছিল দেখতে টবে ফোট] ফুলট]। 
ফুল দেখার পর্ণ কিরীটী বললৈ, এটা ক্রোটন নয় যোগজীবনবাবু। 
নয়! কিন্তু নার্সারীর লোকট! যে বললে! 
হয় সে ক্রোটন চেনে না, না হয় আপনাকে ঠকিয়েছে। 
যোগক্জীবন হা] হ1! করে হেসে ওঠেন, যাক গে, না জেনে ঠকেছি ছুঃখ নেই । 
ভৃত্য এসে এ সময় বললে, চা দেওয়া হয়েছে। 


যোগজীবানর লেক থেকে বেড়িয়ে সর্বাগ্রে এক কাপ চায়ের প্রয়োজন হয়। তিনি 


কিরাটীর দিকে তাকিয়ে বললেন, চলুন রায় সাহেব, চ1 খাওয়া যাক। 
চলুন । 
দুজনে বসে গল্প করতে করতে চা পান করছেন, এ সময় এল ফোন। 
চাকর এসে ফোনের কথা বললে । 
যোগজীবন শোবার ঘরে গিয়ে ঢুকলেন! 


ফোনে গগনবিহারীর মৃত্যু সংবাদ পেয়ে তো একেবারে থ যোগঞ্জীবন! তাও 


খ্বাভাবিক মৃত্যু নয়-__থুন ! 


যোগজীবন মিনিট দশেক বাদে বপবাব ঘরে ফিরে আমধ্তেই কিরটী যোগজীবনেল 


মুখের দ্বিকে তাকিয়ে যেন একটু বিম্মিতই হয়। 

কি ব্যাপার যোগজীবনবাবু? ফোনে কোন ছুঃসংবাদ ছিল নাকি? ইউ লুক ও, 
মাচ পেল আও ভিসটার্ড, ! প্‌ক 

ঘোগজাবন চেয়ারটার ওপর বসতে বসতে বললেন, সত্যিই ছুঃসংবাদ রায় সঙ্গে 
আমার এক দীর্ঘদিনের বন্ধু, মাক কয়েক মাস আগে মিলিটারি থেকে ৰিটায়ার কৰে 
আযাভিচ্ছতে বাড়ি করে বসবান করতে এসেছিল, সে--- 

ক্কি হয়েছে তার? 


১৫২ কিরীটা অমনিবাস 


হি হাজ বিন কিল্ড! 

কিলন্ড! মানে হুত্যা করেছে তীঁক্রে? কিরাটা গ্রশ্থ করে। 

হ্যা, স্ট্যাবড, টু ডেথ, ! 

কোথায় ? 

তার শোবার ঘরেই, আমাকে তার ভাইপো স্থবীর এখুনি একবার যেতে বললে । 


আপনি বঙ্থুন, প্রস্তত হয়ে আদি। ড্রাইতার তে৷ এত তাড়াতাড়ি আসেনি, একটা ট্যাকি 
নিয়েই যাব ভাবছি । 


যোগজীব্ন ঘর থেকে বের হয়ে গেলেন । 

কিরীটী তার পকেট থেকে চুরুট ও দেশলাই বার করে চুক্টটে অগ্নিসংযোগ করল । 
যোগজাবন মিনিট পাঁচেকের মধ্যেই ফিরে এলেন, চলুন । 

রাস্তায় বের হয়ে কিন্তু ট্যাক্সি পাওয়া গেল না। এমনিই হয়। দরকারের সময় 


হাতের কাছে কখনই একটা ট্যাক্সি পাওয়] যায় ন]। 


চলুন না, কাছেই তো৷। হেঁটেই যাওয়া] যাক, কিবীটা বললে । 

চলুন । 

দুণে পাশাপাশি হাটতে লাগলেন । 

চাক্ষার তখনও একট] বড় শোক-চলাচস শুক্ক হয়নি । খুব বেশী হলে পাড়ে-ছটা হ্বে | 
আপনার বন্ধুর বাড়িতে কে কে ছিগ যোগজ্ীবনবাবু? 

ওর স্বীর আগেই মৃত্যু হয়েছে । একমাত্র ছেলে বিলেতে সেটেন্ড করেছে_- গঞ্গিনিয়ার। 


বাড়িতে এক ভাগ্নে আর এক ভাইপো তাদেরই এনে রেখেছিল । 


যোগ 
ছি 


ভা! দেননি বুঝি ? 

নং 

যেন করেছিল একটু আগে আপনাকে আপনার বন্ধুর ভাইপোই না! 

হা।। 

[ক করেন ভদ্রলোক? 

আ'মহ কিছুদিপ আগে এক মারোক্াড়ী ফার্মে ভাল চাকরি করে দিয়োছ। 


পর ছে এএ্প কত? 


সারা। 


প-বজিশ হবে। 
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কিরাী 


। বিয়ে-থা করোনি স্থবীর আছ ও । 


বেড়াতে-ার তাঞ্জে? 


স্থাবনয় হ্থবীর থেকে বছর ছুই-তিনের বোধ হয় ছোট । কোন একট! নামকর! 


বননরালী ১৫৩ 


উষধের প্রতিষ্ঠানে মেডিকেল রিপ্রেজেণ্টেটিভ,, শুনেছি ভালই মাইনে পাক । 
বাড়িতে চাকর-বাকর আছে কজন ? 
গগনের সঙ্গেই এসেছিল তার নেপালী ড্রাইভার বাহাছুর--তৃত্য বামদেও। রামন্দেও 
লোকটা মিলিটার্রিতে চাকরি করত, খুব বিশ্বাপী এবং গগনের খুব প্রি । ক্েক়ার-টেকার 
ও দারোয়ান গর্জন সিং আর এদেশীয় ভূত্য রতন ও কুক্‌ প্রিযলাল। হ্যা, আর একটি 
জীব আছে। 
জীব? 
একটি আলসেপিয়ান কুকুর--জ]াকি । 
কুকুরটা কার ? 
গগনেরই । গগনের সঙ্গেই এসেছে । বাঘের মতন কুকুর । 
আশ্চধ। পু 
কি বললেন ? 
বলছি অমন একটা কুকুব বাড়িতে, তবু এ রকম ছুর্ঘটন। ঘটল। 
আমিও তে| 'ভাই ভাবছি বায় পাহেব। 
মাঞ্ছষঘটি এমনিতে কেমন ছিলেন-মানে বলছি কোন রকমের ভাইস ছিল হি? 
না। সে বুকম কিছু আম অন্ততঃ জানি ল। অবাগ্ত এমনিতে একটু সেলফসেপ্টর্ড, 
, লোকজনের সঙ্গে বড় একটা *এশে না) তবে ইদানীং "নতাম শমিতাদের ক্লাবে প্রতাহ 
প্রায় যেছ। টি 
শাখতা কে? 
মাপ বোন । 
বয়স কত? 
বেশ নয়, বছর ছাব্বিশ পাতাশ হবে । ভবতাঝিণী কলেজে হংলশের গ্রফেসার | 
ক্লাবটার নাম কি? 
মবালী সন্কর। 
মরালী সক্যের নাম শুনে কিরাটা যোগজীবনের দিকে তাকাপ কারণ ক্লাবটাক নাম 
সেও শুনেছিল। বালীগঞ্জ অঞ্চলেই ক্লান্টা। শহরের একদল ধণী প্রো ও তথাকথিত, 
অভিজাত পরিবার যুবক-যুবতী [মলে ক্লাবটা গড়ে ুলেছে । প্যারিস্টার, অধ্যাপক 
ডাক্তার, ইঞ্রিনিয়ার সবাই । ক্লাবে কিট গুনেছিপ নানা ধরনের থেলাধুপার সঙ্গে সঙ্গ 
চালোয়। মগ্ধপানও চলে । মধ্যে মধো আবার সাংস্কৃতিক শনুষ্ঠানও করে। 
সাধারণ শুরের লোকের] সেখানে প্রবেশ অধিকার পায় ন1। 
আপনার বোন বুঝি এ ক্লাবের মেম্বার ? 


১৫৪ কিরীটা অমনিবাস 


মেম্বার মানে-__ একজন প্রধান পাণ্ডা। লেখাপড় আর ক্লাৰ নিয়ে তে৷ আছে হৈ-চৈ 
করে! আমিও আপত্তি করিনি । থাক। 
বিয়ে! হয়নি? 
হয়েছিল, কিন্তু বছর ছুই হল ডিভোর্গ হয়ে গিয়েছে । 
আর বিয়ে-খ। করুলেন না? 
ন1। ভালবেসে বিয়ে করেছিল কিন্তু তাও টিকল না ছৃ'ব্ছরের বেশী। 
কিরীটী কোন কথা আব্র বলে না। ইতিমধ্যে ওরা গগনবিহারীর বাড়ির গেটের 
"আামনে পৌছে গিয়েছিল। 
যোগজীবন বলেন, এই বাড়ি। 
কিরীটা লক্ষা করল ছজন লাল পাগড়ি গেটের সামনে দাড়িয়ে । তার]! ওদের প্রবেশে 
বাধ! দিল ন]। 
বাভিতে প্রবেশ করার সঙ্গে সেই একটা করুণ দীর্ঘায়ত কুকুরের ডাক ওদের কানে 
এল । কিরীটী বললে, কৃকুরটা কাদছে। 
যোগঙ্সীবন কিছু বললেন না। 
ছজনে এগিয়ে গিষে গাড়িবারান্দায় উঠল:। 
ভূতা ঝতন ও বাহাছর সেখানে দাড়িয়ে ছিল । ঘোগজীবনকে দেখে বাছাদ্ধর সেলাম 
দিল, বাবুজী৮। 
« বাহাছর ? 
সাব চল! গিয়া! রাবুজী । বাহাছুরের গলায় কান্নার আতাল। চোখে জল। 
কেইসে হুয়া কুছ পাতা মিল! বাহাদুর ? 
নেছি বাবুজী, অতিতক সমঝ মে নেহি আতা হ্যায় এইস! কেইদে হো দেকত! । 
তুমি তে; কাল রাত্রে বাড়িতে ছিলে? 
জী। 
বামদেওও কিছু দানে না? সেও কিছু বলতে পারশ্ছ না? যোগজীবন আবার 
গ্রশ্ম করলেন। 
রামদে ওকে! পাতাই নেছি মিলতা বাবুজী স্থবেসে ! 
কেন, সে কোথায় গিয়েছে ? 
কা জানে ।কধা4 গিয়া, আভিতক নেহি লৌট।। 
ওর বৌ-_জেলানা কোথায়? 
উপরমে হ্যায় । 
ওর বৌ তো পাশের ঘরেই থাকত, সেও কিছু বলতে পারছে ন!? 


বনমরালী ১৫৫ 


নেহি বাবুঞ্ধী, বেচারী রোত হ্যায় শতনকর। 

কিরীটী এ সময় প্রশ্ন করে, রামদেওর বৌ এখানে থাকত নাকি ? 

হ্যা। বেটার তৃতীয় পক্ষের বৌ, কিছুদিন হল এসেছে এখানে । 

বয়দ তো তাহলে খুব অল্প? 

হ্যা, ষোল-সতের হবে । 

দেখতে কেমন? 

দেখতে মোটামুটি ভালই । 

চলুন উপরে যাওয়া! যাক, কিরীটী বললে । 

সিডি দিয়ে উপধে উঠে বারান্দায় পৌছতেই সুবীরের সঙ্গে দেখা হয়ে গেপ। 

এই যে শ্যার, আপনশি এসে গিয়েছেন, যান ভিতরে গিয়ে দেখুন কাকা-কথাটা শেষ 
করতে পারে না স্থবীর, কাম্নায় যেন তার গলাট1 বুজে আসে । 

কিবীটী তীক্ষুদরিতে হ্থুবীরকে দেখছিল । 

বেশ হুন্দবরই চেহারা, তবে বঝোগা। গায়ের রং স্থবীর বংশের ধার] অন্তঘায়ীই 
পেয়েছিল। রাঁতিমত ফর্গা। মাথাভতি চুল ব্যাকব্রাস করা, তারই মধ্যে ছু-একটা 
রূপালী চুল চোখে পড়ে । চোখ ছুটি বড় বড়, টানা টানা। উন্নত নাসা। ধারালে! 
চিবুক । চোখে সৌথীন ফ্রেমের চশমা। 

পরনে পায়জামা ও পাঙাবি। ইতিমধ্যে স্থবীতর বাইরের বেশ বদলে ফেশেছিল। 

কিরাটাই প্রশ্ন করে, বাইরে পুলিস দেখলাম, থানার ও, সি. এসেছে বোধ হয়! ৯ 

হ্যা, মিঃ মুখাজরী । 

অব্ূপ না? 

কিরীটীর কথা শেষ হুল না, হ্থবিনয় বাইবে এল এ লময় ঘর থেকে । 

রায় াহেব_-এই ম্থবিনয়, গগনের ভাগ্নে। 

কিরীটী তার অনুসন্ধানী তীক্ষু দৃষ্টি একবার বুলিয়ে নেয় স্থবিনয়ের সর্ধাঙ্গে । 

বেশ হষপুষ্ট চেহারা । গায়ের রুংট? একটু চাপা । মাথার চুল রুক্ষ, বিশ্বস্ত । চোখে- 
মুখে একটা ছুশ্চস্ত। ও বিষরঙার ছাপ পড়েছে েন। পরনে একট! লুঙ্গি, গায়ে গেঞ্জি। 
চোখের দৃষ্টি তীক্ষ ও বুদ্ধিদীপ্ত । 

আপনি এসেছেন ! যোগজীবনের দিকে তাকিয়ে বলে .স্থবিনয়, যান ভিতরে যান, 
থানা-অফিসার ভেতরেই আছেন। কথাটা বলে স্থৃবিনয় সপ্রশ্ন দুর্িতে কিরাটীরু দিকে 
'তাকারপ। 

কিনীটী যোগজীবনকে বললে, চলুন পান্যাল মশাই, ভেতরে ঘাওয়! যাক । 

ইযা, চলুন। 


১৫৬ কিরীটী অমনিবাস 
দুজনে এগিয়ে গেল । 


পাঁচ 

মৃতদেহ পরীক্ষান্তে অন্ূপ মুখাজী তথন ঘরের চারদিকে লব কিছু খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে পরীক্ষা 
করছিল । যোগজীবন আগে 'ও পরে কিরাঁটী ঘরের মধ্যে এসে ঢুকপ। 

পদশব্ধে চোখ লে তাকাতেই অব্ূপের লর্ধে কিরীটী চোখাচোখি হল, অরূপের 
চোখের তারা দুটো! যেন আনন্দে চকচক করে ওঠে । 

মিঃ বায়, আপনি ! 

নতুন থানায় বদলি হয়ে এসে অবূপ হ্িবীটা তার এলাকাতেই আছে জানতে পেরে 
নিজেই একদিন গিয়ে শ্বতঃপ্রবুত্ত হয়ে আলাপ কবে এসেছিল । 

কাজেই পরম্পর পরম্পবের কাছে ভাবা অপরিচিত নম্বর । 

কব্ীটা যোগজী”* তে দেখিয়ে বশলে, ঠ্য! অরূপ, উনি আপবার সম্য আমায় ধরে 
নিয়ে এদন, ফোনটা যখন যায আমি গুর ওখানে বসে চা খাচ্ছিলাম । 

থুব ভাগ হুয়েছে পান এসেছেন । পিচ উনি -গুর পরিচয় শ্ব্ধপ ছে শল্পীবনকে 
দেখিতে পুশ্ন অরপ। 

যোশজাবপ দাঠাগ, বিঢায়ার্ড লাহফ | করছেন । কাছাকাডেছ বড । গন" 
বিহারী, দার্ঘাধনের ধনিষ্ট বন্ডু। পু 

মাই ।স। আপনাকে বুঝ “কালে সংবাদ দিয়েছল কেউ । যোগজ।বলকে গ্রশ্থ 
করে অন?! | 

4711 ফান পেয়েই তো মাসছি। 

কে ফোন করে ছল ? 

কব, গগনের ভাইপো।। 

কিব'টা ইতিমত্য ভূপতিত মৃঙ্দেহটাব সামনে এগিয়ে গিয়েছিল । 

মুজদহের সামনে তখন জ্যাক বসে আছে। 

»ঘ তাকালও না। 

পৃষ্ঠদেশে ছোবাটা আমূল বিদ্ধ হয়ে আছে। খাশিকটা বাদক ঘেযে হোরাট] বিদ্ধ 
করা হয়েছে । বোঝা যায় এ ছুসিকাঘাতেই সম্ভবতঃ মৃত্যু হয়েছে গগনবিহাস)4। 

একটু দরে দামী থাঢ, উপরে আধুঁনক ডিজাইনের শঘা, শয্যা চাদর এলোমেলো, 
বালিশ দুটো বথাস্থানে নেই । খাঁটেরু নীচে খানিক জার়গ। জুড়ে মেঝেতে দামী 
একটা কার্পেট বিছানো, বাকি মেঝেটায় কোন কার্পেট নেই । 

সাদা কালে৷ ডিজাইনের মোজাইক টাইলসয়ের মেঝে ঘরে। ঝকঝকে পরিষ্কার মেঝে। 


বনমরালা ১৫৯ 


খাটের হাত পাঁচেক দূরে মুতদেহট। উত্তর-দক্ষিণ তাবে কোণাকৃণি পড়ে আছে। 

বড নাইজ্ের মিরার বসানো একটা গভরেজের স্টীলের আলমারির গা ঘেষে। 

কিরাটী নীচু ছয়ে বসল ম্বতদেছের সামনে । চোখেমুখে মৃতদেহের যেন একটা স্থুম্পঃ 
যন্ত্রণার চিহ্ন অস্থিত হয়ে আছে। 

বুকের ছোরা বিদ্ধ রক্তান্ত ক্ষতস্থান ছাড়া মুতের ডানদ্িককার গালে একট! »ক লা 
ক্ষতচিহ্ণ চোখে পড়ল, ডান হাতটা মৃতের মুঠো করা। 

হাতের পায় খানিকট। বুদ্ধ জমে আছে কালে) হয়ে। 

কিরীটী মুতদেহের বদ মুঠি খোলবার চেষ্টা করল কিন্তু পারল না। কি যে একট? 
চকচক করছে মুঠির মধো, ওর নজবে পড়ে । ব্রাইগারমার্টিস মেট ইন করেছিল মুতদেহে। 

চকচকে বস্তুটি কোনমতে বদ্ধ মুঠি থেকে বের করত গিয়ে ভেঙে গেল। 

কিরাটী সেই ভাঙা বন্ধটি নিয়ে উঠে দাভাল। একবার দেখল জাল করে জিনিসট' 
কি? ঠিক বুঝতে পারল না! 

অরূপ পাশেই দাড়িয়ে লক্ষ্য করছিল, জিজ্ঞাসা! কর, কি “টা মঃ রায়? 

মনে হে একটা ভাঙা কাচের চুড়ির টুকরো । 

ভাঙা কাচেব চুভিব টুকরো ! 

তাই তো মনে হুচ্ছে। 

কিরীটী রেখে [দল পকেটের মধ্যে ভাঙ! চুড়ির ট্রকরোটা । 

হাতের মুঠোধ এধ্যে কোথা থেকে এল ওটা ? 

কিবাটী মুঠ হেসে বললে, হয়তো কোন পলাতক প্রেয়পীর চিহ্ন রয়ে গিয়েছিল তন্তর- 
লোকের ভাতের মুঠোর মধ্যে! 

কি বলতে চান মিঃ বায়? 

কিরীটা কিঞ অক্সপ মুখাজার সে প্রশ্নের কোন জবাব দল না। লে তখন ঘরের চার- 
দিক তীক্ষু দৃঠিতে দেখছে। 

ঘরট] বেশ বড় সাইজের । দক্ষিণ ও উত্তরধুখী দুটে| ছুটে! করে বড় সাইজের ডবল 
পাল্লার জানালা, জানালায় গ্রিলস বসানো । ঘরের সংলগ্ন বাথরুম । ঘরে ছুটে! দরজা, 
একটা পাশের ঘরে যাবার তার মধ্যে । 

কিরাটী বাথরুমের মধ্যে গিয়ে ঢুকল ঘর থেকে । ইটালিয়ান টাইলল দিয়ে বাথরুমের 
দেওয়ালের অধেকটা মোভ।॥ মেঝে মোজাইকের । মস্ত বড একট! বাথটব। আয়ন! 
বসানে। দেওয়ালে । আয়নার নীচে কাচের সেল্ফ.। সেল্‌্ফের উপরে ঘেভিং সেটস্‌-- 
সেভিং ক্রিম্‌, ব্রাস, টুথপেস্ট. টুথব্রাস, টাংগ ক্লিনার, চিক্ুনি ও ব্রাস, সেভিং লোসন, 
ল্যাভেগডার স্প্রে, নেইল কাটার সযদ্ধে সাজানো । 


১৫৬ কিরীটী অমনিবাস 


ছজা সবই পরীক্ষা করে দেখল কিরীটী-দামী ও বিলিতি। ব্লু রংয়ের একট] বেসিন। 
টাওয়েল র্যাকে ব্লু রংয়ের একটা টাকিশ টাওয়েল এলোমেলো ভাবে ঝোলানো । টাওয়েলটা 
তুলে নেড়েচেড়ে পরীক্ষা করতে গিয়ে নজরে পডল কিরীটীব ফিকে লালচে অনেকটা ব্রাউন. 
রংয়ের ছোপ ছোপ দাগ টাওয়েলের মধ্যে। 

কিরীটা ঝুঁকে পড়ে বেসিনট৷ দেখতে লাগল । বেসিনের কলট! তাল করে বোধ হয় 
টাইট কর] নেই, ক্ষীণধারায় জল পড়ে যাচ্ছিল তখনও । 

বেমিনের সাইডে সাবান রাখবার, জায়গায় সাবানটাও ঠিকভাবে রাখা নেই মনে হয় 
যেন। সাবানট! তুলে নিয়ে ঝুঁকে দেখল কিরাটী, দামী গন্ধওয়াল! সাবান। সাবানটাও 
বিলিতি যনে হয়। 

বাথরুমের ফ্লোরে এখানে ওখানে জল তখনও জমে আছে । 

ব্র্যাকেটে একট! ড্রেমিং গাউন ঝুলছে । 

পুনরায় কাচের সেল্্‌ফটা ভাল করে পরীক্ষা! করে দেখতে গিয়ে হঠাৎ কিবীটীর নজরে 

পড়ল মাথার চিক্কনির গায়ে কয়েকটা বড় বড় চুল আটকে আছে। 

চিরুনি থেকে চুলগুলো! ছাড়িয়ে একটা কাগজে মুডে কিরীটী পকেটে বেখে দিয়ে বাথরুম 
থেকে বের হতে গিয়ে থমকে দাড়াল । 

বাথরুমে মেথরদের যাতায়াতের যে দরজাটা তার পাল্প] ছুটে! তেজানে! থাকলেও ভিতর 
থেকে খিল দেওয়া! নেই । খোল! । 

কিরাটি দরজার পাল্পা ছুটে! টেনে খুলতেই নজরে পড়ল ঘোরাণে। লোহার সি'ড়িটা। 
এ লিড়িই মেথরদের বাথঞ্চমে আসা-যাওয়া জন্য ব্যবহাত হয় । 

বাথরুমের দরজাপথেই কিরীটার নজরে পড়ে বাড়ির পিছন দিকে বেশ খানিকটা খোলা 
জায়গা, ঘান ও আগাছায় তাতি। দূরে প্রাচীর ঘেষে একেবারে ছোট একট! ঘর । 

চারিদিকে দেখে কিরীটী দরজাটা টেনে দিয়ে বাথরুম থেকে বের হয়ে এল আবার। 
ঘরের চারিদিক নং.র করে আবার দেখে, একট! দামী সিঙ্গল ঘাট, একটা গডরেজের 
আলমারি, ওয়াবড্রোব, তার উপরে একটা বুদ্ধষূতি ও একট] কাঠের হাতী। 

অরূপ! ৃ 

কিছু বলছিলেন? কিরীটীর ডাকে ওর দিকে তাকাল অরূপ কথাট। বলে। 

তোমার সব জিজ্ঞাসাবাদ শেষ হয়েছে? 

ন1। 

তাহলে সক করে দাও। 

আপনি এখন চলে যাবেন? 

আ। তোমার জিআসাবাদ শেষ হোক, তারপর যাব। 


বনমরালী ১৫৯ 


তাহলে চলুন পাশের ঘরে যাওয়। যাক। 

ডেড বডি সবাবার ব্যবস্থা করেছ? 

করেছি, ফোন করে দিয়েছি । 

পাশের ঘরে এসে কলে বদল । ওটাই বসবার ঘরু। চমৎকার ভাবে সাজানে!। 
একপাশে ফোনও আছে। 

যোগজীবনবাবু কাদছিলেন। চোখ ছুটো! তার লাল হয়ে উঠেছিল। কিরীটীযে 
সোফাটায় বসে, যোগজীবনবাবু সে সোফাতে কিরীটীর পাশ ঘেষে বসলেন। 

রায় লাহেব! যোগঞ্জীবনবাৰু রুদ্ধ গলায় ডাকলেন । 

বলুন ? 

একিহুল বলুন তো! গগনকে এমন নিষ্ুরভাবে কে হত্যা করল? যোগজীবন 
যেন কান্না রোধ করতে পারছিলেন না । 

আমি বুঝতে পারছি সান্যাল মশাই বন্ধুর মৃত্যুতে খুব শকৃড, হয়েছেন, ভবে-- 

কি তবে? 

গর মৃত্যুর__মানে অপঘাত মৃত্যুর জন্য "মামার মনে হচ্ছে যেন উনিই দ্বায়ী। 

গগন নিজে দায়ী! | 

তাই তো৷ আপাততঃ মনে হচ্ছে আমার । 

কেন? | 

কিরীটীর জবাবট1 আর দেওয়। হল না, সবিনয় এলে ঘরে ঢুকল। 

অরূপ স্থবিনয়ের দিকে তাকিয়ে বললে, বন্থন হবিনয়বাবু । 

হুবিনয় বসল । 

আপনিই তে প্রথম দেখেন মৃতদেহ, তাই ন!? 

ন] মিঃ মুখার্জী, আমি না, বাহার । সে-ই প্রথমে দেখে, দোখ আমাকে ডেকে আনে। 

ইঁ । কাল বাত্রে আপনি তো] বাড়িতেই ছিলেন? 

ঠ্যা। কাল শনিবার ছিল, বেল! চারটে নাগাদ অফিল থেকে ফিবে আমি, তারপর 
আর বের হইনি । নীচে নিজের ঘরেই ছিলাম । 

কখন শুতে যান ? 

আমার বরাবর একটু তাড়াতাড়ি শুয়ে পড়াই অভ্যান রাত্রে । দশট! নাগাদ শুয়ে 
পড়েছিলাম । 

আর স্থুবীরবাবু? 

'সথে বিকেলেই সেজেগুজে বের হয়ে গিয়েছিল, আজ সকালে ফিব়েছে। বালে বাড়িতে 
ছিল ন1। 


১৬০ কিরীটী অমনিবাস 


আর আপনার মাম! গগনবাবু? তিনি কাল বের হননি কোথাও? 
মামাও কাল বের হননি । 
কেউ তার কাছে এসেছিল? 
হা। বাত তখন বোধ করি পাড়ে নট! কি পৌনে দশটা হবে-ঠিক সময়টা মনে 
নেই, আমার থা ওয়! হয়ে যাবার পরই শমিভা দেবী এসেছিলেন । ্‌ 
কথাটা শ্বাবনয শেষ করল একবার আড়চোথে কিবীটীর পার্থে উপবিষ্ট যোগজীবনের 
দিকে তাকিয়ে। 
অত রাত্রে শমিত। দেবী এসেছিলেন ! 
ঠযা, প্রায়ই তো আসতেন ৷ তবে ইদানীং হপ্চাথানেক আমছিলেন লা, মামাও বের 
হতেন ন] সন্ধ্যায় বাড়ি থেকে দেখছিলাম । 
শমিতা দেবী কে? অরূপ প্রশ্থ করল। 
যোগজীবনবাবুর বোন ! 
অরূপ যোগল্সী পনবাবু মুখর দিকে তাকাল। 
যোগলীবনবাবু বলে, হ্যা, আমার বোন । গগন ওকে ছোটবেশা1 থেকেই চিন্ঠ! 
ভাঙাভ1 শমিতাদেন্ যরালী সভ্যেন পেট্রোন ছিল গগন । 
গগনবাবুর সঙ্গে আপনাব অনেক দিনের পরিচয় বলুন তাহলে ? 
হ্যা, দীর্ঘপিলের বন্ধুত্ব আমাদের পরস্পরের । 
আন্ডা, শমিতা দেবা বিবাহিত, না অবিবাহিত ? 
জুট দিল সুবিনয়ই, বিবাহ করোছিলেন ওবে বছর ছুই আগে ডিভোর্ন হয়ে 
গিয়েছে! মামাবাব্র সঙ্গে বেশ ভাল পরিচয়ত ছিল শমিতা দেবারু। 
ভা] কন শমিভ! দেবী চলে যান আবার রাত্রে? 
বলতে পারি লা । আম ঘুমোবার পর হয়তো! চলে গিয়েছিলেন । বাহাদুর বলছিল-_ 
কি বল“ছঞ্ 
রা এগারো? নাগাদ লাকি কাল গিয়েছিলেন শযিতা দেবী । 
আপান জানতে পাবেননি কখন গিছেছেন? 
না। 
আপান তাহলে ছানতেই পাবেননি কখন শমিতা দেবী চলে গেলেন? কিরীটাই 
প্রশ্নটা! করে আবার । 
ন1। 
আচ্ছা স্ববিনয়বাবু-_ 


বলুন | 
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আপনার মামার একমাজ্ ছেলে তো বিলেতেই সেটেল্ড। শুনেছিলাম আব ফিরবে 

না? 

সেই রকমই শুনেছি। 

আপনার মামাকে তার সম্পর্কে কখনও কিছু বলতে শুনেছেন? 

ন1। 

তিনি চিঠিপত্র লিখতেন ন। তার বাবাকে? 

না, শুনিনি কখনও । 

তাহলে তে! দেখা যাচ্ছে গগনবাবুর যা! কিছু আছে, এই বাড়ি ও অন্তান্ত সম্পত্তি টাকা- 
কণ্ডি সব ক্রিছুর ওয়ারিশন আপনি ও স্থবীরবাবুই ? 

তা আমি কি করে বলব কাকে তিনি সব কিছু দেবেন বা ন। দেবেন ! 

উইপ-টুইল কিছু করেছিলেন?" 

মাসথানেক আগে শুনেছি উইল করেছিলেন মামাবাবু। 

কার কাছে শুনলেন ? 

স্থবীরদার মুখে । 

তিনি কেমন করে জানলেন কথাটা? 

জানি না। 

জিজ্ঞাসা করেননি ? 

না। 

অব্ূপ, হুবিনয়বাৰুকে আর কিছু জিজ্ঞাসা করবে ? 

আপাতত না। আপনি স্থবিনয়বাবু এখন যেতে পারেন। ম্থবীরবাৰুকে পাঠিয়ে 
দিন এ ঘবে। 

স্থবিনয় চলে গেল, আর একটু পরেই স্থবীর এমে ঘরে ঢুকল। 

অব্পই প্রশ্ন শুরু করে, স্থবীধবাবু কাল রাত্রে শুনলাম আপনি এ বাড়িতে ছিলেন না! 

চে 

কোথায় গিয়েছিলেন? 

এক বন্ধুর বোনের বিয়েতে বেলগাছিয়ায় গিয়েছিলাম । রান্ধে ফিরতে পারিনি । 
সকালে ফিরেই তো স্যাপারট। জানতে পারলাম । 

কিরীটী এঁ দময় বলে ওঠে, সঙ্গে সঙ্গে বোধ হয় থানায় ফোন করেন ! 

ঠিক তখুনি ফোন করিনি, কিছুক্ষণ বাদে ক'র। 

আচ্ছ। স্থবীরবাৰু, শমিতা দেবীকে আপনি চিনতেন ? 

চিনতাম বৈকি । তিনি তে! এখানে কাকার কাছে প্রায়ই সন্ধ্যায় আসতেন । 

কিরীটী ( ৪র্থ)---১১ | 
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নের বেলায় আসতেন না? 

হ্যা, আসতেন। 

আপনার কখনও কোন কৌতুহল হয়নি, কেন ঘন ঘন শমিতা দেবী আপনার কাকার 
কাছে আপলতেন ! 

শুনেছিলাম ওঁদের ক্লাবের উনি পেট্রোন একজন । ত। ছাড়। গুদের দীর্ঘদিনের পরিচয় । 

দুজনের মধ্যে খুব ঘনিষ্ঠতা ছিল, তাই না? 

স্থবীর ইতন্ততঃ করে । কিবরীটার পার্থ উপবিষ্ট যোগজীবনের দিকে তাকায়। 

বলুন না! ওঁকে দেখে কোন সংকোচের আপনার কারণ নেই । যা বলতে চান বলুন। 

আপনি যখন বললেন বলতে বলছি, গুঁর বন্ধু--আমার পৃজনীয় কাকা, তা হলেও বলব 
সবার অল্প বয়সের শ্রীলোকদের ওপরে কেমন একট। হুর্বলতা ছিপ, গুশ্রয় ছিল। 

আপনার চোখে কখনও কিছু পড়েছে? 

না। 

তবে? একথা আপনার মনে হয়েছিল ক্নে ? 

চোথে ন1 পড়লেই কি সব কথা সব সময় অন্বীকার করতে পারি আমবা! হৃবীর বললে। 

তা অবিশ্তি ঠিক । তবু বুঝতেই পারছেন আমি আর একটু ম্পষ্ট করে শুনতে চাই 
কথাট। আপনার মুখ থেকে । 

হ্ৃবীর এবারে একধারে একট] বুক কেসের উপরে সাজানে। ম্যাগাজিনগুলো। দেখিয়ে 
বলে, এ ম্যাগাজিনগুলে। একবার উপ্টেপাণ্টে দেখুন, তাহলেই বুঝতে পারবেন । সব নূড, 
পিকচার্সে ভতি-_সর্বক্ষণই এসব নিয়ে মশগুল থাকতেন কাক1। 

কিবীটী উঠে গিয়ে সযত্বে রক্ষিত ম্যাগাজিনের থাক থেকে একটা ম্যাগাজিন শিয়ে 
উল্টেপাণ্টে দেখে সেট। পুনরায় যথাস্থানে রেখে দিয়ে নোফায় এসে বসল। 

দেখলেন ? 

হ্যা। সবণ্যাগাজিনগুলোই অমনি জানলেন কি করে আপনি? আপনিও নিশ্চয়ই 
মনে হচ্ছে আপনার কাকার আযাবসেন্সে ম্যাগাজিনগুলে। উপ্টেপাণ্টে দেখেছেন ! তাই কি? 

না। ওসব পোংর। জিনিস আমি হাতে ধরি না। 


ছয় 
কিরীটী সুবীরের কথায় মুছু হাসল । 
আচ্ছা স্থবীরবাবু, এ শমিতা দেবী ও 'ঠার ক্লাবের ব্যাপার এবং এ ম্যাগাজিনগুলো 
ছাড়! আর কখনও কিছু আপনার কাকার ব্যাপারে চোখে পড়েছে? 
কেন, এ ঘে রামদেওর যুবতী তৃতীয় পক্ষের কৌটা! সে তো পব সময়ই এ ঘরে 


শা 
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থাকত শুনেছি । 

কিরীটী আবার যুদ্ধ হাসল। 

এসব কারণে আপনি মনে হচ্ছে আদৌ আপনার কাকার উপরে সন্ত ছিলেন ন|! 

স্থবীর কিরীটার কথার কোন জবাব দেয় না। 

ভাল কথা, স্থবিনয়বাবু বলছিলেন, আপনি নাকি তাকে বলেছিলেন আপনার কাকা 
উইল করেছেন ? 

শনেছি। 

আপনিও শুনেছেন ? 

হ্যা, শোনা কথা আমারও । 

কার কাছে শুনলেন? 

রামদেওই বলেছিল । 

বামদেও মানে সেই চাকরট]। ? 

হ্যা। 

তার সঙ্গে আপনার খুব কথাবার্ত৷ হত, তাই না হৃবীরবাৰু ? 

মানে? 

তার মুখ থেকেই সব খবরাখবর উপরের তলায় নিতেন আপনি ! 

ও ধরনের প্রবৃত্ত আমার নেই । 

কিরীটী আবার মুছু হাসল । তারপর বললে, ঠিক আছে। আপনার কাকার উপরে 
মনোভাবটা কেমন ছিল ? 

কেন, ভালই! হি. লাইকৃড, মি তেব্রি মাচ। 

স্থবীরবাবু, এবার আর একটা প্রশ্নের আমার জবাব দিন । 

বলুন? 

আপনার কাকার হত্যার ব্যাপারে কাউকে আপনার সপঙ্দেহ হয়? 

কাকে সন্দেহ করব! 

কেন বামদেওকে ? 

রামদেও ! 

হ্যা, আপনিই তো! একটু আগে বলছিলেন তার যুবতী স্ত্রীর প্রতি আপনার কাকার 
ছুর্বলত! ছিল, রামদেঁও হয়ত সে কথ! জানতে পেরে আক্রোশের বশে আপনার কাকাকে 
ছোর। মেরে পালিয়েছে ! 

বিচিজ্ঞ নয় কিছু। 

বলছেন? 


১৬৪ কিরীটা অমনিবাস 


আপনিই তো৷ তাই বলছেন। 

আমি আপনার ওপিনিয়নট নিচ্ছিলাম। 

স্থবীর ঘেন কেমন একটু বিব্রত বোধ করে। 

অরূপ, তুমি আর ওঁকে কিছু জিজ্ঞাসা করতে চাও নাকি? কিরীটী বলে। 

না আপনি যেতে পারেন । বাহাছুরকে পাঠিয়ে দিন । 

বাহাছুর ঘরে এসে ঢুকল। কেঁদে কেদে বাহাছুরেরও চোখ ছুটে! ফুলে গিয়েছে। 

বাহাছুর, কতদ্দিন তুমি সাহেবের কাছে আছ? অরূপ প্রশ্ন করে। 

কমসে কম দশ সাপ । 

কাফি বরষ ? 

জী সাব। 

ভোম বাংলা বাত সমঝতে ? 

জী। থোড়ী থোড়ী বলনে ভি সেকৃতা। 

তোমার বাবুর কাছে এ বাড়িতে আসার পর কে কে আসত বলতে পার? অবরূপই 
প্রশ্ন করে। 

এ বাবুজী আসতেন, আর-_ 

আর? 

দিদ্দিমণি আসতেন, এ বাবুর বহিন। 

প্রায়ই আসতেন ? 

হযা। 

কতক্ষণ থাকতেন? 

তা দেড় ঘণ্ট। ছু” ঘণ্টা। কখনও তিন ঘণ্ট/ও থাকতেন । 

কখন আসতেন? 

রাতের বেলাতেই বেশি । 

কালও এসেছিলেন ? 

হ্যা। 

কখন? 

রাত তখন সোয়] নট হবে। 

তুমি জানলে কি করে? 

আমি রামদেওর মুখে শুনি । সে নীচে এসে আমায় বলে, আবার আজ সেই দিদিমপি 
এসেছে সাত রোজ বাদে। 

সাত রোজ! তার আগে বুঝি আগেননি দিরিমণি? 
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না। 

কি করে জানলে ? 

রামদেওই বলেছিল, দ্বিদিমণির সঙ্গে নাকি কি কথা-কাটাকাটি হয়েছিল খুব সাছেবের। 
তারপর সাত রোজ দ্িদিমণিও আসেননি, সাহেবও ক্লাবে যাননি । 

হুঠাৎ কিরীটী এ সময় যোগজীবনের দিকে ফিরে বললে, সান্তাল মশাই, আপনি কিছু 
জানেন? 

যোগজীবন মাথাট! নীচু করলেন। 

অবিশ্টি আপনার বলতে আপত্তি থাকলে-_- 

না, রায় সাহেব। একটু আগেও স্থবীর য! বলছিল গগন সম্পর্কে আমিও এ ধরনেরই 
একট] পোর্ট পেয়েছিপাম | + 

কার কাছে? 

শমিতাই বলছিল। 

কি বলেছিলেন তিনি? 

বিশেষ কিছু বলেনি, কেবল বলেছিল, তোমার বন্ধুটি যে দাদা এমন একটা ক্রট, 
ফিল্দি ক্যারাকটার জানতাম না আমি। 

আপনি কি বললেন? 

ইট ওয়াজ রাদাঁর শকিং টুমি! বুঝতেই পারছেন রায় সাহেব, তবু আমি লিজ্জাসা 
করেছিলাম, ব্যাপার কি? কিন্তু শমি কিছু তেড়ে স্পষ্ট করে বলেনি আর। 

আপনি বন্ধুকে জিজ্ঞাসা করেননি কিছু ? 

না। 

কেন? 

আপনিই বলুন কেমন করে জিজ্ঞাস! করি ! 

আপনি আপনার বোনকে কিছু বলেননি এ কথাটা শোনার পর ? 

ছ্যা, বলেছিপাম একটা কথা । 

কি? 

গগনের বাসায় আর ন। যাওয়ার জন্য । তবে এ ঘটনার কিছুদিন আগে কথায় কথায় 
ও একদ্দিন আমাকে বলেছিল, শীঘ্বই হয়ত ও আবার বিষ্বে করতে পারে। 

তাই নাকি! কাকে? 

বলেছিল সময় হলেই জানাবে, তাই আমি জিজ্ঞাসা করিনি কিছু আর । 

তারপর বিয়ের কথায় কিছু বলেননি আপনি? 

হ্যা, বলেছিলাম। 
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কি বলেছিলেন? 

বলেছিলাম, ইফ ইউ রিয়েলি হাভ সেটলড --ব্যাপারট] শেষ করে ফেলু। 

কি জবাব দিলেন তিনি ? 

কোন জবাব দেয়নি । 

তাহলে শমিত! দেবী গগনবাবুর ওপরে এ ধরনের 76081 7088৪ করার ব্যাপারটা 
আর বেশী কিছু খুলে বলেননি আপনাকে স্পষ্ট করে? 

ন]। 

কিরাটী এবার বাছাছুরের দিকে আকিয়ে প্রস্থ করল, বাহাছুরঃ রামদেওয়ের জেনান। 
সব সময় তোমার সাহেবের ঘরে থাকত শুনলাম, জান কিছু তুমি? 

আমিও দেখেছি বাবুজী। 

আর কিছু দেখনি? 

হাসিমন্কর। হত, কিন্তু ব্যাপারটা আমার একটুও ভাল লাগত ন। বাবুজী। 

কেন? 

রামদেও ভীষণ রাগী লোক । সেরকম কিছু হলে ও পাহেবকে হয়ত খুনই করে দেবে। 

আচ্ছ। বাছা দুর-- 

জী! 

তোমার সাহেবকে কে খুন করতে পারে বলে তোমার মনে হয়? 

কেমন করে জানব বাবুজী ! একমাত্র পশুপতিনাথই জানেন। 

কিকীটী এবারে অন্য প্রসঙ্গে চলে গেল। 

জ্যাকিকে কে খাবার দ্দিত বাহাছুর ? কিরীটী জিজ্ঞালা! করে। 

জ্যাকি সাহেব ও বামদেওর হাতে ছাড় কারও হাতে খেত না। সাহেবকে ও বড় 
ভালবাসত বাবুজী, খুব টোট লেগেছে ওর দিলে । 

রামদেও কতর্দিন ছিল তোমার সাহেবের কাছে? 

কমসে কম চোদ্দ সাল। মিলিটারিতে বরাবর সাহেবের ব্যাট্ম্যান ছিল শুনেছি। 
তারপর সাহেব যখন ছুটি নিয়ে আসেন, ওকেও ছুটি করিয়ে নিয়ে আসেন। 

ঠাকুর প্রয়নাল আর ভৃত্য রতন ওপরে আমত না? 

ন] বাবুজী, ওদের ওপরে আসবার কোন হুকুম ছিল ন1। 

ঘাধাবাবুর। ? 

দবাদদাবাবুর1 আসত না ওপরে বড় একট! সাহেব না ডাকলে । 

সাহেব ডাকতেন না? 

এক-আধর্দিন হয়ত ভাকতেন। 
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ভোমার সাহেব খুব মদ খেতেন? 

ঠ্যা। এক বোতল সাধারণতঃ দেড়দিন কি বড়জোর ছু"দিনের বেশী কখনও যেত ন1। 
যে দির্দিমণি আসতেন তিনি ? 

রামদেওর মুখে শুনেছি তিনিও নাকি খুব খেতেন সরাব। 

আর রামদেওর স্ত্রী? 


কে, রুক্মিণী? 

হ্যা। 

হ্যা বাবুজী, ওবা স্বামী-স্ত্রী দুজনেই খেত। 
স্থবিনয়বাবু, সবীরবাবু ? 

ঝলতে পারি না। * 


ঠিক আছে, তৃমি এবারে কুঝ্সিণীকে এ ঘরে পাঠিয়ে দাও গে। 

বাহাদুর চলে গেল। 

অব্ধপ কিরীটীর মুখের দ্বিকে তাকিয়ে বলে, একট কথা আপনাকে কিন্তু আমি বলতে 
ভুলে গেছি মিঃ রায়-_ 

কিবলতো? 

এ ছোবাটার কথা__ 

মানে এ যে সাঁদ| বাটের ছোরাট! যা দিয়ে গগনবাবুকে হত্যা কর! হয়েছে? 

হ্যা, ছোরাট1 নাকি ওরই মানে গগনবাবুবই | 

০ বন্দলে? 

বাহাছুরই বলছিল । ছোরাট। গুরই শোবার ঘরের ড্রেসিং টেবিলের ড্রয়ারে থাকত। 

তাই নাকি? 

হ্যা। 

এঁ জ্ময় রুক্সিণী এসে ঘরে ঢুকল। 

ছিপছিপে দেহের গড়ন, দেহে যৌবন যেন কানায় কানায় উপচে পড়ছে। দেহের 
প্রতিটি ভাজ, প্রতিটি ঢেউ স্পষ্ট, মুখর ৷ বেশতৃষা আদে দেহাতী স্্রীলোকর্দের মত নয়, 
বরং অনেকট] শহরের আধুনিকাদের মত। মাথায় লামান্ত ঘোমট]। 

এ ঘোমটার ফাক দিয়ে দেখা যায় মুখখানা । মুখখানা একটু ভোতা-ভোতা হলে কি 
হবে, ছুটি চোখ যেন চকিতপ্রেক্ষণা। ইঙ্গিতপূর্ণ। 

পাতল। ছুটি ঠোটে ও ধারালে চিবুকে যেন একট! চাপা হাসির ঢেউ খেলে যাচ্ছে। 

অরূপ জিজ্ঞান! করে, কি নাম তোর ? 

কলিণী। 
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চাপা হাসির ঢেউট! যেন কথাট! বলার সঙ্গে সঙ্গে সারাট? মুখে ছড়িয়ে পড়ল। আরও 
মল হল। 

তোর মরদ রামদেও কোথায়? 

হায় রাম! আমি কি করে জানব? 

তুই জানবি না! তো! জানবে কে? তোরই তে| জানৰার কথা । €তার মরদ। 

কে জানে, হয়তো! বাজার গিয়েছে । 

এত সকালে বাজার ? 

আর কোথায় যাবে তবে? 

ত] বাঞজজারে গেলে এখনও ফিরছে না কেন? 

আমি কি করে জানব? 

জানিস না? 

না। 

এখানে তুই কি কাজ করিস? কি করতে হয় তোকে? 

কিছুই করি না। আবার সেই চাপ। হাসির ঢেউ ছড়িয়ে গেল দুই ওষ্ঠে ও চিবুকে । 

কিছুই করিস ন1? 

না। 

বসে থাকিস? 

বসে থাকব কেন? 

তবে? কার্ করিস না তে। কি করিস সারাদিন? মাইনে দিত না তোকে তোর 
সাহেব? 

মাইনে--বলতে বলতে গলার সেই চাপা হাসির ঢেউ সারা মুখে ওর ছড়িয়ে পড়ল। 
বললে, না, তবে সহেব এখানে থাকতে দিত, জামাকাপড় খাওয়া দিত আর মধো মধ্যে 
ছু-চার টাক! বকশিশ দিত। 

বকশিশ! 

হ্যা। 

গয়ন। দিত না ?ি 

একট! থার দিয়েছে-_আবার সেই চাপ! হাসির ঢেউ ছড়িয়ে গেল মুখে । 

শুনলাম সাহেবের ঘরেই তুই সব সমগ্র থাকতিস? 

সাহেব ডাকলে আসতাম। 

কখন ভাকত সাহেব? সন্ধেবেল! ? - 

ছ্যা, ডাকত। 
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রামদেও তোর মরদ জানত যে তৃই সাহেবের ঘরে আসতিস ? 

না। 

জানত না? সে তো পাশের ঘরেই থাকত? 

ওকে তো প্রায়ই সাহেব এ সময়টা! এট ওট। আনতে পাঠাতো-_ 

আর সেই সময়ই বুঝি ডাকত তোকে তোর সাহেব? 

আবার সেই হাসির ঢেউ সার] মুখে ছড়িয়ে গেল। 

সাহেব তোকে খুব পছন্দ করত বুঝি? 

বোধ হয়। 

কেন, জানিস না? 

আবার সেই চাপ] হাসির ঢেউনসার! মুখে ছড়িয়ে গেল। 

তুই তাহণে লুকিয়ে লুকিয়ে তোর স্বামীকে ন! জানিয়ে তোর সাহেবের ঘরে আসতিপ 
বস্‌? 

হঠাৎ এ সময় কিরীটা হাতের বাহারে রেশমী চুড়িগুলে! দেখিয়ে জিজ্ঞাসা করে, তোর 
হাতের এ চুড়িগুলে! তোকে তোর লাহেৰ কিনে দিয়েছিল বুঝি ? 

নাতো! ও তো আমার মরদ কিনে দিয়েছে । 

কবে? 

এই তে] সেদিন । 

কাল রাত্রে বাইবের সেই দিদিমাণ তোর সাছেবের কাছে এসেছিল জানিস ? 

জানি তো। 

কখন চলে যায় জানিস সেই দিদিমণি? 

অনেক রাতে। 

কখন? 

আমি কি ঘড়ি দেখতে জানি? 

তুই তখন কোথায় ছিলি? 

আমার ঘরে । 

আর রামদেও? 

সে নীচে ছিল। 

নীচে? 

হ্যা, ও এ সময়ট। দারু পিত। 

দ্বাফ 1? কোথায় পেত দায়? রী 

লাহেবের আলমারি থেকে সরাত। আমিও নিয়ে দিতাম--মধ্যে মধো--- 
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সাহেব টের পেত ন।? 

পাবে কি করে-_চাবি তে। ওর কাছেই থাকত দারুর আলমারির ! 

খুব দারু খেত বুঝি বামদেও ? 

মাঝে মাঝে খুব পিত। মাতোয়াল। হয়ে যেত। 

কাল রাব্রে কোন গোলমাল ব! চেঁচামেচি শুনেছিলি তোর সাহেবের ঘরে? 

না। 

কেন, তই পাশের ঘরেই তে থাকিস? 

কাল রান্রে আমার খুব ঘুম পাচ্ছিল-__ঘুমিয়ে পড়েছিলাম । 

অতঃপর বাকি ছিল দারোয়ান গর্জন সিং। তাকেও কিছু প্রশ্থ করে ওদের তখনকার 
মত কাজ শেষ হল। 


আত 

মৃতদেহ মগে পাঠিয়ে কিরীটার নির্দেশমত নবীর স্থবিনয় বাহাদুর প্রিয়লাল ও অন্যান্থ 
তৃত্যদের আপাততঃ পুলিসের বিনামুমতিতে বাড়ি ছেড়ে কোগাও নী যেতে বলে বাড়িটা 
পুলিন পাহারায় রেখে অরূপ ও অন্ভান্য সবাই বাড়ি থেকে বের হয়ে এল । 

কিরীটী আর যোগজীবন পাশাপাশি হাটছিল। 

সান্যাল মশাই ! 

বলুন। 

শমিতা দেবীকে আমি কয়েকটি প্রশ্ন করতে চাই, অবিশ্টি যদি আপনার আপত্তি না 
থাকে । 

আপত্তি হবে কেন? বলব শমিকে-- 

আমি বিকেন্বে দিকে যাব আপনার ওথানেই--উনি যদি সে সময় থাকেন। 

বলে দেব থাকতে এ সময় । 

যোগজীবনকে কিরী!টীর মনে হুল যেন বেশ কেমন একটু অন্যমনক্ষ। 

তাহলে এবারে আমি চলি--বলে কিরীটী উন্টো! দিকে পা বাড়াতেই ফোগজীবন” 
ভাকেন, রায় পাছেব! 

কিরাটা ঘুরে দাড়াল, কিছু বলছিলেন ? 

হ্যা-একট। কথা । 

বলুন । 

আচ্ছা আপনি কি গগনের হত্যার ব্যাপারে আমার বোন শমিকে কোন রকম সন্দেহ 
পরছেন ? 
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দেখুন পান্তাল মশাই ওকে আমি দেখিনি আজ পর্ধস্ত--তবে আপনাদের সকলের 
মুখ থেকে যেটুকু জানতে পারলাম তাতে করে__ 

কি রায় সাহেব? 

তার চরিত্রে কিছুট! হ্েচ্ছাচারিত! ও উচ্ছৃঙ্খসতা আছেই । 

ন] না--সে রকম যা আপনি ভাবছেন তেমন কিছু নয়। ক্লাব নিয়ে হৈ চৈ করে, 
একটু-আ!ধটু ডিস্ক করে ঠিকই, কিন্ত মে সত্যিই সেরকম উচ্ছৃঙ্খপ প্রকৃতির বলতে যা 
বোঝাষ সে ধরনের মেয়ে নয়। তাছাড়। আজকালকার দিনে ওরকম তো প্রায়ই দেখ। 
যায় বয়সের ছেলেমেয়েদের মধ্যে । 

আপনি কিছু ভাববেন ন] সান্যাল মশাই--সত্যিই গতরাজ্রের ব্যাপারের সঙ্গে যদি তার 
কোন সম্পর্ক না থাকে তে। কেউ ন্তাকে স্পর্শ করতে পারবে ন। আব একটা কথা 

কি? 

আপনি যদ্দি চান তো! আমি আপনার বন্ধুর হত্যার ব্যাপাপ্ন পেকে একেবারে সরে 
দাড়াতে পারি । 

না, না-_-তার কোন প্রয়োজন নেই । দেবক্রমে ঘটনাচক্রে যখন আপনি ব্যাপারটা 
মধ্যে গিয়েই পড়েছেন, আপনার করণীয় অবশ্বইই আপনি করবেন । 

আমিও এ উত্তরটাই আপনার কাছে আশ! করেছিলাম সাগ্থাল মশাই । 

দতা আর গরলকে চাপ! দিয়ে রাখা যায় না চিরদিন, একদিন না-একদিন সে প্রকাশ 
পড়েই-_ তাছাড়া শমিতা যেমন আমার সহোদর বোন তেমনি গগনও ছিল আমার 
দীর্ঘদিনের বন্ধু। আমার-স্থ্যা, আমারও কিছু দোষ আছে বৈকি । গগন আর শমিতা 
সম্পর্কে আমার কানে ইদানীং কিছুদিন ধরে অনেক কথাই আসছিল, কিন্তু তবু আমি 
সতর্ক হইনি । 

হওয়া] বোধ হয় উচিত ছিল আপনর সান্তাল মশাই । 

এখন বুঝতে পারছি উচিত ছিল। তবে বিশ্বাস করুন বায় সাঁছেব, এতট1 আমি 
কল্পনা'ও করতে পারিনি । 

এবারে বাড়ি যান সান্যাল মশাই । 

ঘোগজীবন বিদায় নিয়ে গৃহেত্র দিকে চল! শুরু করলেন। 

কিরীটীও তার গুহের দিকে পা বাড়াল। 


বেলা দশট! প্রায় হয়ে গিয়েছিল সেদিন কিনীটার গৃহে ফিরতে । কৃষ্ণা উদ্ধিগ্র হচ্ষে 
স্বর-বার করছিল- _হ্বব্রতকেও ফোন করে আনিয়েছিল। 
কিরীচী এসে ঘখন গৃহে প্রবেশ করল, জংলী তখন আবার কিরীটীর সন্ধানে চতুর্থবান 
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লেকের দিকে যাচ্ছিল। কিবীটাকে দেখে সে দাড়াল, বাবুজী কোথায় ছিলে তৃমি এতক্ষণ ? 

কেন রে? 

মাইজী থুব ব্যস্ত হয়েছে-_-যাঁও। উপরে যাও। 

ঘেঁড়তলার বসবার ঘরে ঢুকতেই স্থত্রত বলে ওঠে, কি বে, কোথায় গিয়েছিলি? 

কেন? 

কেন মানে? সেই সকাল মাড়ে তিনটেয় লেকে বেড়াতে গিয়ে আর পাত্ত। নেই ? 

কুষণ বলে, সত্যি _আশ্র্ধ মানুষ তৃমি ! 

কিরীটী সোফার উপর বসতে বসতে বললে মু হেসে, হাবিষে যাব না সে তো 
'জানতেই প্রিয়ে--আর সেরকম কোন একট! ছুর্ঘটন! ঘটলেই আগে সে সংবাদ পেতে । 

থাক। আর বাহাছৃরিতে প্রয়োজন নেই । তা চা খেয়েছ, না ভাও পেটে পড়েনি 
এখনও ? 

পড়েছিল সেই ঘণ্টা তিনেক আগে এক কাপ, তাও সম্পূর্ণ নয়। এক কাপ পেলে 
মন্দ তত না। 

কষ] উঠে গেল । 

স্থত্রত আবার জিজ্ঞাম। করে, কিন্তু কোথায় ছিলি এতক্ষণ? 

আর বলিস কেন । গিয়েছিলাম অবিশ্বি একটি বেয়ার ফুল দেখতে-_অবশেষে জড়িয়ে 
পড়লাম এক খুনের ব্যাপারে। 

খুন! কোথায়? কে? 

ধীরে বন্ধু ধীরে । তারপর একটু থেমে কিরীটী বলে, নিহত হয়েছেন এক এক্স আমি 
কর্নেল। মৃত্যু কারণ ছুরিকাঘাত- স্থান অনতিদুরে, সার্দান আযাভিনুতে 

তা তুই তো গিয়েছিলি লেকে বেড়াতে-_ 

বললাম যে বেড়।'ন1 শেষ হার পর গিয়েছিলাম সান্ভাল মশাইয়ের গুহে একটা বেয়ার 
ফুল দেখতে। 

পান্তাল যশাই কে? 

লেকের ভ্রমণবন্ধু _এক প্রৌঢ় রিটায়ার্ড ভদ্রলোক এবং খিনি নিহত হয়েছেন তারই 
ঘনিষ্ঠ বন্ধু 

তারপর ? 

সান্তাল মশাইয়ের ওখানে ফোন এল বন্ধুটি তার নিহত। তখন তিনি-_-মানে 
তীরই অনুরোধে তার সঙ্গে যাই। 

চায়ের কাপ হাতে কৃষ্ণ! ঘরে ঢুকতে ঢুকতে বলে, তা৷ সেখান থেকে একট। ফোন করে 
'দিতে কি হয়েছিল? 
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ক্ষম] করে৷ দেবী-_মনে পড়েনি । 
ত। মনে পড়বে কেন? খুনখারাপির গন্ধ পেলে কি আর কিছু মনে থাকে? 
কিরীটী কৃষ্ণার হাত থেকে চায়ের কাপট। নিয়ে কাপে চুমুক দিতে দিতে মৃহু মদ হাসে। 
শোন, বস--খুব ইণ্টাবেটটিং ব্যাপার | 
থাক তোমার ইণ্টারেঞ্টিং ব্যাপার, আমার শোনার প্রয়োজন নেই। কৃষ্ণা বলে। 
প্রপীদ দেবী! তুমি মুখ ভার করলে এ অভাজনকে নিজগৃছেই যে পরধাসী হতে. 
হবে। ঘটনাট1 সত্যিই রোমাঞ্চকর! শোনই না। 
না--ও শোনায় আমার কোন লোভ নেই। 
বল কি? আমাকে যার] ভালবাসে তারা শুনলে যে তোমায় ধিক্কার দেবে । কিীটা- 
কাহিনী শুনতে চায় না এমন মতিচ্ছন্ন যার হয়েছে তাকে-_ 
সেই তো একঘেয়ে ব্যাপার | * হয় টাকাপয়সা_না হয় প্রতিহিংসা না হয় কোন 
এক স্ত্রীলোকের ব! পুরুষের প্রেমের জাল] । বিয়ে হওয়া! অবধি তোমার মুখে এঁসব শুনতে 
শুনতে-_ 
থাক্‌ গিয়ে। তা ও ছাড়া আর ক্রাইম জগতে কি আছে বল? পাপিষ্ঠ-পাপিষ্ঠার 
দল এঁ পাকচক্রেই ঘৃণিপাক খাচ্ছে যে অহরহ। 
হুত্রত হানছিল। এবারে বললে, নে, বল্‌ স্তনি তোর এক্স আমি অফিসারের নিধন 
ব্যাপারট।। 
তৃইও হুব্রত-_দাউ টু ক্রটাস্‌! তুইও ব্যাপারটাকে লাইট করে নিচ্ছিস? 
কিন্তু ব্যাপারট। বলবি তো? 
কিরীটী অতঃপর সমস্ত ব্যাপারট। সংক্ষেপে বিবুত করে যায়। 
সব শুনে সুব্রত বলে, এ তে] মনে হচ্ছে-_ 
কি, বল্‌? 
বিকৃত এক লালসার পরিণতি । 
আমারও যেন মনে হচ্ছে তাই। কারণ লালন! বস্তরটা মানুষের অন্ততম রিপু 
হিসাবে- অর্থাৎ নারী-পুরুষের চরিঞ্রের অচ্ছেগ্য এক ধর্ম, ওট] বাদ দিয়ে মানুষ যেমন কোন 
যুগেই চলতে পারেনি এযুগেও পারবে না, এবং ভবিষ্যতেও বোধ হয় কখনও পারবেও না। 
* কথাটা] শেষ করল হ্ব্রত, তাই খুনখারাপি হবেই । কিন্ত গগনবিহারীর অমন মতিচ্ছন্র 
হুল কেন? 
আরে প্রো ও বৃদ্ধের দলই তো এঁ ধরনের বিকৃত লালসার বড় তিকটিম হয়। 
কিন্তু একট! ব্যাপার কেমন যেন আমার খটক] লাগছে কিরীটী। হুব্রত বলে । 
এঁ আযালদেনিয়ান কুকুরটা তো? 
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হ্য]। হত্যাকারী কুকুরটাকে ম্যানেজ করল কি করে? 

মে আর এমন দুরূহ ব্যাপার কি! আগে থেকেই হুয়ত কৃকুরটাকে সরিয়ে ফেলেছিল 
কৌশলে । তবে এও ঠিক, শেষ পর্ধন্ত হয়ত এ কুকুরটাই হবে তার মৃত্যুবাণ। ভাল কথা 
মনে করিয়ে দিয়েছিস-_-ব্লতে বলতে উঠে গিষে কিরীটী অন্ধূপকে ফোনে ডাকল। 

বালীগঞ্জ থানার ও. সি, কথা বলছি__সাঢ1 এল অপর প্রান্ত থেকে। 

অরূপ--আমি কিরীটা। একটা কথা তখন তোমাকে তাড়াতাড়ি বলতে তুলে গিয়েছি-_ 

কি কথা? 
» একজন ভেটানারী সার্জেনকে দিয়ে কুকুরটাকে একবার পরীক্ষা! করবার ব্যবস্থ। করতে 
পার? 

কেন পারব না? অরূপ বললে। 

ঠ্যা দেখাও, আমান মনে হয় কুকুবটাকে খাবারের সঙ্গে কোন তীব্র ঘুমের ওষুধ দেওয়া 
হয়েছিল। শুধু তাই নয়, আর একটা কথা, কুকুরটার উপরে যেন কন-্টাণ্ট ওয়াচ রাখা 
হয়। 

অবূপকে নির্দেশ দিয়ে কিরীটী ফোনটা রেখে দিল। 

সারাট। দুপুর কিরীটী কোথাও বেনু হল না। নিজন্ব লাইব্রেতী থেকে আযলসেপিয়ান 
কুকুর সম্পর্কে এক বিশেবজ্জের বই নিষ্নে তারই মধ্যে ডুবে রইল । 

বিকেলের দিকে যোগজীবনের ওখানে যাবে বলেছিল কিন্তু বেরুতে সন্ধ্যা হয়ে গেল। 

সব্রন্কে কিরীটী বলে দিয়েছিল বিকেলে তার ওখানে চলে আনতে । দুজনে একসন্গে 
যোগজীবনের ওখানে যাবে । 

স্থরত যথাসময়েই এসে হাজির হয়েছিল । 

কিন্তু সুব্রত এসে দেখল কিরীটী কি একট] বই নিয়ে তার মধ্যে ডুবে আছে, কাজেই 
তাকে আপ বিরক্ত করেনি । 

বইটা শেষ করে কিরীটী যখন উঠে দাড়াল বেলা তখন গড়িয়ে গিয়েছে--বাইরের 
আলো যান হয়ে গিয়েছে । 

সন্ধ্যার ধুর ছায়া নামছে ধীরে ধীরে। 

কি রে, বেরুবি না? স্থব্রত শুধাল। 


ই্যা, চল্‌। 
ব্রত তার গাড়ি এনেছিল। সেই গাড়িতেই চেপে ছুজনে যোগজীবনের গৃছের দিকে 


রওনা হল। 
গাড়িতে উঠে কিরীটী বললে, চল্‌ একবার থানায় ঘুরে যাই । রামদেওর কোন পাত্তা 


পীওয়া। গেল কিন! জেনে যাই। আর অরূপ যদি থাকে তে! তাকেও সঙ্গে নিয়ে যাব। 
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থানার সামনে এসে ওদের গাড়ি যখন থামল সদ্ধ্া হয়ে গিয়েছে তখন । রাস্তার 
আলে! জলে উঠেছে । অরূপ থানাতেই ছিল। 

অরূপের অফিস-ঘরে ঢুকে কিরীটী জিজ্ঞাসা করল, বামদেওর কোন খবর পেলে অরূপ? 

না। 

খবরটা যে চাই। 

প্রভাপগভে ওর দেশে খোজ নেবার জন্য ইউ. পি-র ইনটেলিজেন্স ব্রাঞ্চে ফোন করে 
দিয়েছি । বেটার একটা ফটে। পেলে স্থবিধা হত। 

রুঝ্নিণীর কাছে খোঁজ করে দেখো-_পেতে পার । 

দেখি, কাল একবার যাব। হ্যা তাল কথা, স্থবীর চৌধুরী ফোন করেছিল। 

কেন? 

সে বাইরে বেরুতে চায়। আমি বলে দিয়েছি আপাততঃ চার-পাচ দিন এ বাড়ির 
বাইরে কোথান তার যাওয়া চলবে না। 

তারপর ? 

চেঁচামেচি করেছিল ফোনে । আমর] কি তাকেই গগনবিহারীর হত্যাকারী বলে 
সন্দেহ করছি নাকি ইত্যাদি । 

কিরীটী মৃদু হাসে। 

আমার কিন্ত মনে হয় মিঃ বায়--অব্ূপ বলে । 

কি? 

এ হত্যাকাণ্ডের মধো সবার চৌধুরী জড়িয়ে আছে। 

কেন? 

আমার মনে হয় এ বরযাল্রী যাওয়ার ব্যাপারট। একট] তার আযালিবি মাত্র । 

হওয়া! অসম্ভব নয়, কিন্ধ হত্যা সে করবে কেন তা কাকাকে 1? কি উদ্দেশ্ট থাকতে 
পারে? 

কি আবার, গগনবিহারীর সমস্ত সম্পত্ির মেই-ই তো গ্রকূতপক্ষে লিগ্যাল উত্তরাধিকারী । 

তা তো নাও হতে পারে অরূপ । 

কিন্তু-_ 

কিরীটী বলে, এমনও তো! হতে পারে গগনবিহারী উইলে তাকে কিছুই দিয়ে যাননি। 
না অরূপ, গগনবিহারীর হত্যার সঙ্গে আর যাই থাক অর্থের কোন সম্পর্ক আছে বলে 
"আপাততঃ আমার মনে হচ্ছে না। 

তবে কি-- 

অবিষ্তি আমি নিজেও এখনো কোন স্থিরসিদ্ধান্তে পৌঁছাতে পারিনি । তবে আমার 
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মনে হয়, গগনবিহারীর হত্যার মূলে আছে অন্য কিছু--অর্থ নয়। 

আপনি কি বলতে চান মিঃ রায় ! 

এ হত্যাকাণ্ডের আশেপাশে যার] ছিল-_তার্দের মধ্যে তেবে দেখছ কি শমিতা আর 
রুঝিনিণী যে ছুটি মেয়ে গগনবিহ্থারীর জীবনে এসেছিল--মনে করে দেখ তাদের ছুজনেরই 
রূপ ও যৌবনের কথা। গগনবিহারী ছু্জনের প্রতিই আকুষ্ট ছিল। 

তাহলে? 

সেসব পরে বিচার করা যাবে । আপাততঃ তোমার হাতে যদি কোন জরুরী কাজ 
ন1 থাকে তো! চল, এক জায়গ! থেকে ঘুরে আসি। 

কোথায়? 

যোগজীবনবাবুর ওখানে । 

সেখানে কেন? 

শমিতা দেবীর সঙ্গে একটু আলাপ করে আপি, চল না। 

বেশ তে। চলুন। 

অবূপ উঠে পল । 


আট 

যোগজীবনবাবু তার বাইরের থরেই বসেছিলেন একাকা। 

কিরাটী আসবে বলেছিল তাই আর তিনি বেরোননি এ দিন বিকালে । কিরীনীরা 
যখন এসে পৌছল তখন সাতট। বেজে গিয়েছে। 

আনুন নাক সাহেব । দেরী হল যে? আপনি-- 

কথাট] যোগজীবন আর শেষ করেন না। কিরীটার সঙ্ষে হ্বব্রত আর থানা-অফিসার 
অরূপ মুখাজাকে দেখে থেমে গেলেন । 

কিরীটী বসতে বসতে ধললে, অরূপকে সঙ্গেই নিয়ে এলাম সান্তালদ মশাই, আইন মেনে 
চলাই ভাল। 

সপ্রশ্ন দিতে তাকালেন যোগজীবন কিরীটীর মুখের দ্বিকে। 

বুঝতেই তো! পারছেন, ব্যাপারট] খুব 9911086 হলেও শমিত! দেবীর সঙ্গে যখন 
গগনবাবুর পত্রিচন্র ছিল এবং তার গগনবাবুর গৃহে যাতায়াত ছিল, পুলিস তাকে নিয়েও 
টানাটানি ক্রুতে ছাড়বে না। সেক্ষেত্রে ব্যাপারট। যদি একট ঘরোয়। পরিবেশে শেষ, 
করে ফেল! যায় সব দিক দিয়েই ভাল হয়। 

যোগজীবন কোন জবাব দেন ন]। 

তার সমস্ত মুখে যেন একটা ছুশ্চিম্তার কালে! ছায়া । 
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কিরীটী বললে, তাই অর্ূপকে সঙ্গে কদেই নিয়ে এলাষ । 

উনিও-_মানে মিঃ মুখাজ1ও কি শষিকে প্রশ্ন করতে চান? যোগজীৰন ক্ষীণ গলায় 
প্রশ্ন করেন। 

না, নাঁউনি কেবল উপস্থিত থাকবেন। যা জিজ্ঞাসা করবার আমিই করব। 
আপনার ভগ্ী বাড়িতেই আছেন তে? 

আছে। 

গগনবাবুর ব্যাপারটা নিশ্চয়ই শুনেছেন? 

শুনেছে। 

কে বলস? আপনি? 

ন1__-আমি বলিনি । 

তবে? 

সুবীর তাকে ফোনে জানিয়েছে । 

কিরাটী যেন একটু চমকেই ওঠে কথাটা শুনে । বলে, কে? স্ববীরবাবু? 

হ্যা। 

কখন ফোন করেছিলেন তিনি? 

সকালেই । 

সকালে? কখন? 

আমি ফোন পেয়ে চলে যাবা পরই । 

কিরাটী যেন একটু অন্যমনস্ক । মনে হয় ধেন কি ভাবছে পে । কিরটী ফোগজীবনের 
কথার পর আর কোন কথা বলে ন1। 

একটু পরে আবার বলে, তাহলে চলুন, এঠা যাক। 

আযা-_-হ্যা, চলুন । 

দোতলায্ উঠে যোগজীবন তাঁর শয়নঘরে গদেরু বসিয়ে শমিতার ঘরের দিকে পা 
বাডান। 

বাটা বেশ বড়। দোতলায় পাচটি ঘর, তিনতসায় তিনটি ঘর । 

তিনতলাতেই একটি ঘর নিয়ে শমিতা থাকে । 

একতলাট। ভাড়া দেওয়।! একটি ঘন্র ছাড় । 

শমিতার ঘরের দরুজাট। খোলাই ছিল। 

খোল! দরজার সামনে এসে দাড়িয়ে গেলেন যোগজীবন । ঘরের ভিতরে অন্ধকার । 
একটু ইতস্ততঃ করলেন যোগজীবন, তারপর মু কঠে ডাকলেন, শমি ! 

কোন সাড়া এল না। 

কিরীটী (৪র্থ)--১২ 


শী 
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আবার ডাকলেন একটু উচু গলাতেই, শমি ? 

কে, দাদা? সাড়া এল এবার অদ্ধকার ঘরের ভিতর থেকে । 

হ্যা। 

এম। 

যোগজীবন অন্ধকার ঘরের মধ এসে ঢুকলেন, আলো জ্বালাসনি কেন? 

খট্‌ু করে একটা শব হল। ঘরের আলোটা জলে উঠল পরমুহূর্তেই। যোগজীবন 
দেখলেন শমিত একটা আবাম-কেদারার উপর দেহট] এলিয়ে দ্দিয়ে পড়ে আছে। 
" মব সময়ই যে বেশভূষা ও প্রসাধন ছাড়া থাকে না তার আজ কোন বেশভূষা ও 
প্রসাধন নেই । পরনে সাধারণ একট! তাতের বুডিন শাড়ি । গেরুয়! রংয়ের হাতকাট। 
একটা ব্লাউজ গায়ে । মাথার চুল রুক্ষ, চিরুণি পড়েছে বলে মনে হয় না। 

চোখেমুখে গ্রদাধনের চিহৃমাত্র নেই। চোখ ছুটে যেন ঈষৎ রুক্তিম। 

সামনে ছোট একট ব্রিপয়ের উপরে কাঠের গ্লামে রুক্তিম তরল পদার্থ । গ্লাসটার প্রতি 
নজর পড়তেই যেন যোগজীবন একটু প্বমকে গেলেন । গ্লাসের রক্তিম তরল বস্তটি যে কী 
যোগজীবনের বুঝতে কষ্ট হয় না। 

শমিতা ডিস্ক করে জানতেন তিনি, কিন্তুসে পব কিছুই ক্লাবে! ঘরে বসেও যে শমিতা 
ডিস্ক করতে পারে এট] যেন ধারণার অতীত ছিল যোগজীবনের কাছে । 

হঠাৎ "যন একটা ক্রোধের উদ্দেক হয়, কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে নিজেকে সামলে নিলেন 
যোগজীবন। তারপর গম্ভীর হয়ে বললেন, রায় সাহেব এসেছেন, জামার ঘরে বসে 
আছেন--তোমার সঙ্গে কথা বলতে চান। 

অনিচ্ছ! সত্বেও যোগজীবনের কণন্বরুটা যেন একটু রুঢই শোনাল। 

কি দরকার আমার সঙ্গে তার? শমিতা একটু যেন রুক্ষ শ্বরেই প্রশ্নটা! করল । 

জানি না। তোমাকে তো কালেই বলেছিলাম, তিনি আসবেন আজ বিকেলে 
তোমার সঙ্গে দেখা করতে । 

বাট আই ডোণ্ট লাইক টু মীট এনিবডি আট দিন্‌ মোমেণ্ট। 

শোন, শুধু রার সাছেবই নন--থান।-অফিলারও এসেছেন । 

বাট হোয়াই ? কি চান তাঁরা আমার কাছে? 

চেঁচিও না, শোন গুর1 জানতে পেরেছেন গগনের সঙ্গে তোমার পরিচয় ছিল-_ 

হোক্াটস টু ছ্াট-_পরিচয় ছিল তাতে হয়েছেকি? 

তাছাড়1 কাল রাত্রে তুমি ওখানে গিয়েছিলে__ 

ইটস্‌ এ ভ্যাম লাই--মিথ্যে কথা। 

মিথ্যে কথা ! 


-বনমরালী ১৭৯ 

নিশ্চয়ই । গত সাতদিন ধরে তার বাড়ির ছায়াও মাড়াইনি আমি । একটা ভার্টি -. 
ফিনদি স্কাউনড্রেল ! 

বিষ যেন উদগারিত হল শমিতার কণ্ঠ থেকে। 

সত্যি-সত্যি শমি-_তুই কাল গগনের বাড়িতে যাসনি ? 

সিওরলি নট। 

তবে যে গগনের বাড়ির লোকেত্রা কেউ কেউ বললে, তোকে তার! যেতে দেখেছে 
গত রান্ত্রে গগনের ঘরে? 

কে--কে বলেছে? 

বললাম তো! গগনের বাড়ির লোকেরা বলেছে । 

মিথ্যে কথা । কাপ আমি রাত 'আটট। থেকে সাড়ে এগারোট। পধন্ত ক্লাবে ছিলাম । 
এভরিবডি নোজ, গ্যাট--সবাই দেখানে তার সাক্ষী আছে। 

কিন্ত- ী 

ব্যাপার কি বল তে। দা11 তুমি কিবিশ্বা করছ না আমার কথাটা ? 

শমিত! উঠে দাড়িয়েছে ততক্ষণে । 

না, মানে__ 

ঠিক আছে, চল, তোমার থানার ৪. সি. কি বলতে চায় শুনে আমি। আর তোমার 
রায় সাহেবেরই বাকি বলবার আছে শুনি । 

চল্‌। 

ভাই-বোনে ঘর থেকে বের হনে এল। 

পাশের ঘরে ঢুকে যোগজীবন বললেন, রায় সাহেব, এই আমার বোণ শশ্নিতা। 

কিরীটী চোখ তুলে তাকাল, নমক্কার মিন সান্তাল। বহন । 

আপনি আমারু সঙ্গে দেখ করতে চেয়েছেন? শমিত! প্র্থটা করে বসল ন।। 
দাড়িয়েই রইল। 

কিরীটী আবার বললে, বন্থন। 

ন1__-বদলে হবে না। কি আপনি জানতে চান বলুন আমার কাছে ! 

রায় মাছেব_- 

যোগজীবনের কঠন্বরে কিনীটী তার দিকে ফিরে তাকাল। ঘোগর্সীবন বললেন, 
শমিতা বলছে কাল রাত্বে ও আদে৷ ওখানে নাকি যায়ইনি। 

কিরীটী তীক্ষ দৃষ্টিতে শমিতাকে দেখছিল, যোগজীবনের কথায় ফিরে তাকাল না। 
কেবল প্রশ্ন করল, আপনি বলছেন কাল রাজ গগনবাবুর বাড়িতে যাননি ? 

লা। 


*৮৬ কিরীটা অমনিবাস 


কিন্ত-_ 

কি? 

রামদেও আর সবিনয়বাবুরা আপনাকে দেখেছে । কেবল তাই নয় রুঝ্সিগী আপনার 
গল] শুনেছে গগনবাবুর শোবার ঘরে । কিরীটী বললে। 

রামদেও বলেছে? স্থবিন বলেছেন তিনি আমাকে দেখেছেন কাল বান্রে সেখানে ? 

সেই কথাই তে] তার তাদের জবানবন্দিতে বলেছে। 

ইটস্‌ এ ড্যাম লাই । ভাকুন তে তাদের, আমি জিজ্ঞাস করছি কখন তার! অ।মাকে 
দেখেছে? 

নিশয়ই--জিজ্ঞাসা কর] হবে বৈকি । কিন্তু আপনি যে সত্যি সত্যিই কাল রাত্রে 
সেখানে যাননি তার কোন প্রমাণ আছে? কিরীটী আবার প্রশ্ন করে। 

নিশ্চয়ই | 

কি প্রমাণ 1 কিরাঁটী শমিতার চোখের দিকে তাকিয়ে থেকে আবার প্রশ্ন করে। 

কাল বাজে ক্লাবে আমাদের যার! ছিল তাদের জিজ্ঞাসা করলেই জানতে পারবেন 
কথাটা আমার সত্যি না মিথ্যে । 

আপনি তাহলে বলছেন কাল রান্জে ক্লাবেই ছিলেন? কিরীটীর গলার শ্বর যেন 
আতব্রিক্ত শান্ত ঠাণ্ডা । 

হ্া। 

কখন ক্লাৰে গিয়েছিলেন আর কতক্ষণই বা কাল বরাঝে মেখানে ছিলেন, নিশ্চয়ই মনে 
আছে আপনার ? রা 

নিশ্চয়ই, মনে আছে বৈকি । আটটায় গিয়েছিলাম, রাত সাড়ে এগারোটায় ফিতে 
আমি। 

বাভিতে? 

না। 

তবে কোথায়? 

সে কথা জানবার আপনার কি কোন প্রয়োজন আছে, মিঃ রায়? 

নচেৎ কথাট! আপনাকে আমি নিশ্চয়ই জিজ্ঞাসা করতাম না। 

আযাম শুরি মিঃ বায়, আপনার এ প্রশ্নের আমি জবাব দিতে পারছি না। দুঃখিত। 
আপনার আর কিছু জিজ্ঞান্ত আছে? 

গগনবহারীবাবুর সঙ্গে আপনার যথেষ্ট ঘনিষ্ঠ ছিল, তাই নয় কি? 

আগাপ-পরিচয় ছিল । তাছাড়। ছোটবেল৷ থেকেই দাদার বন্ধু হিসাবে তিনি আমাদের 
পরিচিত ছিলেন। 
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গগনবাবু আপনাদের ক্লাব মরালী মজ্যেব অন্যতম পেট্োন ছিলেন, তাই নয কি? 

হ্যা। 

আপনি প্রায়ই তার ওখানে যেতেন । অনেকক্ষণ পর্ধন্ত থাকতেন--কথাটা কি সতা? 

একসময় ঘেতাম, তবে ইদানীং যেতাম না। গত সাত-আটদিন একবারও যায়নি। 

কেন? ঝগড়া হয়েছিল কি? 

শমিতা কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে বললে, হ্্া। 

কি শিয়ে ঝগড়া হয়েছিল? 

শমিতা যেন আনার মুহৃতকাল চুপ করে রইল। তারপরু বলনে, ক্লাবেরই কোন 
ব্যাপারে মতান্তর হয়েছিল। 

কিবীচী মৃছধ হেলে বললে, কিন্ত "মামি যদি বপি মিল মাম্তাপ, আ'পশি সত্যি 
বলছেন না? 

হোয়াট ডু ইউ মীন! রুক্ষ ও কঠিন শোনাল শমিতার কণ্ন্বর। 

কথাটা আমার অন্পষ্ট নয়, মার ছু'রুকম অর্থও তার হয না এবং আপনি যে সেট! 
বুঝতে পারেননি তাও নয়। কিরাটীর গপার স্বরটা শান্ত কিন্তু কঠিন । 

শমিত] তীক্ষু দুটিতে নিঃশবে চেয়ে থাকে কিবীাটীর মুখের দিকে । 

কিরীটীও কয়েক সেকেওড চেয়ে থাকে শমিতার মুখের দিকে । তারপর বলে, মাপনার 
ব| হাতেও কক্িতে একটা দেখছি প্রাম্টার লাগাণো। আছে। কি হয়েছে এখাশে মিস 
স।ম্গাল ? কেটে গিয়েছিল বোধহয় ? 

»  কিরাটীর কথার শমিত। যেন হঠাৎ কেমন একটু হককিয়ে যায়, মনে হল টিবাটীব। 

পঙ্গে সঙ্গে যেন তার প্রশ্রের জবাবটা দিতে পারুল না শমিত|। 

একটু ঘেন বিব্রত--কিন্তু সে মুহতের জন্য-_-পরক্ষণেই বলে, ছ্যা, সামান্ত একটু কেটে 
গিয়েছিল, তাই একটু প্রান্টার লাগিয়ে দিয়েছিলাম । বলতে বলতে শমিতা যেন কিপীটীর 
তীক্ষু দৃষ্টির সামনে থেকে হাতট। সরিয়ে নেবার চেষ্টা করে। 

কি করে কাটল ? কবে কাটশ? 

ঠিক মনে নেই, পরস্ত-তবগ হবে। 

আপনার হাতে সন্জ একজোড়া সোন।র রুলি দেখছি। এ সোনার রুপি ছাভা আব 
কিছু বোধ হয় আপনি কখনও হাতে পরেন না? 

না। | 

ধরিস সান্তাল, মাপনি সুবীরবাৰু ও ম্ববিনয়ুবাবুকে নিশ্চয়ই চেনেন, গগনবাবুর বাড়িতে 

 ঘধন আপনার ঘাতাস্থাত ছিল? কিবীটী প্রশ্নটা কবে আবার তাকাল শমিতার মুখের 

দ্িকে। 


১৮২ কিরীটী অমনিবাস 


স্থবারবাবুর সঙ্গে পরিচয় হয়েছিল সামান্তই আমার । শমিতা বললে । 

ক্বিনয়বাবুর সঙ্গে হয়নি? কিরীটী আবার গ্রশ্ন করে। 

ন। 

গগনবাবুর একট। আালসেসিয়ান কুকুর আছে আপনি জানেন নিশ্চয়ই ? 

জানি । জ্যাকি। 

মধ্যে মধ্যে তাকে আপনি এটা-ওট] থেতে দিন্ডেন! 

না। আই হেট ডগস্‌। 

গগনবাবু সেট। জানতেন ? 

তা জানতেন বৈকি । কিন্তু আপনার য জিজ্ঞাসা করবার শেষ হয়েছে কি? মে 
আই লিফ দিস্রুম1? শরীরটা আমার তাল নেই। 

নিশ্চয়ই । আপনাকে এখুনি আমি ছেড়ে দোব। আর একটা প্রশ্নের জবাব দিলেই-_- | 

বলুন? কি প্রশ্ন আপনার ? 

আপনার সঙ্গে গগনবাবুর বিষে প্রায় সেটুল্‌ হয়ে গিয়েছিল মিস্‌ সান্থাল, তাই নয় কি? 

প্রশ্নটা! এমনি আকম্মিক ও সকলের সেখানে যার উপস্থিত তাদের চিস্তারও বাইরে 
ছিল যেন। সকলেই যেন শমিতার মুখের দিকে তাকায়। 

বিশেষ করে যোগঞ্জীবনবাবু যেন বোবা । কিছুটা বিহবলও। 

শমিতাও যন কয়েকট। মুহৃত্ের জন্ত বোবা! হয়ে যায়। তার মুখ থেকেও কোন শব 
নির্গত হয় না। ঘরের মধ্যে অদ্ভুত একট। স্তব্ধতা যেন থম্থম্‌ করে। 

কিন্তু ছঠাৎ সেই শ্ুন্ধতা ভেঙে খিলখিল করে হেসে ওঠে শমিতা। তারপর বলে, 
সতি]ই মিঃ বায়, আই মাস্ট আযাডমিট আপনার কল্পনা-শক্তি আছে। একটা ওল্ড ভাল- 
চার! তার সঙ্গে বিএ? 

হয়নি সেরকম কোন কথা তাহলে কখনও আপনাদের মধ্যে--মানে এনি আগার- 
স্ট্যাণ্ডিং ? ৮ 

ন। মশাই--আমার তো! কিছু মাথার গোলমাল হয়নি ! 

তাহছপলে- 

কি তাহলে? 

তার সমস্ত কিছু আপনার নামে লিখে দিয়ে গেলেন কেন? 

আমার নামে দিয়েছেন ? 

কেন, জানেন না আপনি কথাটা. বলতে চান? 

শমিতা হঠাৎ যেন আবার চুপ করে গেল। থমকে গিয়েছে যেন শমিতা। 

কিনীটী তীক্ষধূহিতে তখনও শমিতার মুখের দিকে তাকিয়ে, শান্ত গলায় দে বলতে 
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থাকে, নিশ্চয়ই অনুর ভবিষ্ততে আপনাদের পরস্পরের মধ্যে একট! সম্পর্ক গডে উঠতে 
চলেছিল বলেই আপনাকে তিনি তাঁর সব কিছু উইল করে দিয়েছেন । 

থামুন থামুন--হুঠাৎ যেন চৎকার করে উঠল শমিতা। তারপরে ঝড়ের মতই যেন 
ছুটে ঘর থেকে বের হয়ে গেল। ওদের দিকে তাকাল ন! পর্বস্ত। 

ঘরের মধ্যে অকম্মাৎ যেন একট] ছিমশীতল স্তন্ধত। নেমে এল । সবাই নিশ্চ,প-- 
একেবারে যেন পাথর । 

যোগজীবনবাবুর মুখখান! যেন ছাইয়ের মত ফ্যাকাশে হয়ে গিয়েছে। 

কিরীটী ধারে ধীরে উঠে দাড়াল, যোগজীবনবাবু, আজ যাই । 

আয।। চমকে উঠলেন যেন যোগজীবন। 

অ।মরা যাই! ৃ 

যাচ্ছেন? 

হ্যা। চল অরূপ, চল স্থব্রত। 

ওর] ঘর থেকে বের হয়ে গেল, আর যোগজীবন তখনও পাথরের মত বসে হইলেন। 


সয় 

রাত্রি তখন প্রায় সোয়া নটা হবেই । 

কিরীটী অরুপ মৃত্রত হুব্রতল গাড়িতেই চলেছিল থানায় অবূপকে নামিয়ে দেবার অন্ত । 

শমিত] কিন্ীটীর বিম্ময়কর উক্তির পর সহসা ঘর ছেড়ে ঝড়ের মত বের হয়ে যাবার 
পর সকলের মধ্যেই যে স্তব্ধতা নেমে এসেছিল, চলমান গাড়ির মধ্যেও সেই শ্তব্ধতাই যেন 
লকলকে আচ্ছন্ন করে বেখেছিল। 

স্তন্ধতা ভঙ্গ করে অরূপই প্রথমে কথা বলল, মি: বার, গগনবিহারী যে তার উইলে 
শমিতাকেই নব কিছু দিয়ে দিয়েছেন আপনি জানতে পারপেন কখন ! 

কিবীটী মুছকঠে জবাব দিল, জানতে তো এখনও আমি পারিনি ! 

বে যে আপনি বললেন? 

সম্পূর্ণ অনুমানের ওপরে নির্ভর করে অন্ধকারে একট। চিল নিক্ষেপ করেছিলাম মাত্র। 

তবে কথাট, সত্যি নয়! অরুপের কণ্ঠে রীতিমত বিস্ময় যেন প্রকাশ পায়। 

সত্যও হতে পারে-__মিথ্যাও হতে পারে । অবশ সত্যি সত্যিই যদি তিনি উইল 
করে থাকেন । তবে আমার ধারণ! 

কি? 

আমার অন্ুমানট। হয়ত মিথ্যে নয়, নচেৎ এভাবে হঠাৎ তীক্ষ প্রতিবাদ জানিয়ে খিস 
লান্তাল ঘর থেকে বের হয়ে যেতেন ন1। শুধু তাই নয়, আরও আমার ধারণা, ওদের 
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পরম্পরের মধ্যে ঘনিষ্ঠত1 বিবাহের স্তর পরধস্ত পৌছেছিল। 

বলেন কি! অরূপ বললে, শমিতা সান্তালের মত একটি মেয়ে গগনবিহারীব মত 
এক বুদ্ধকে বিবাহ করতে মনম্থ করেছিলেন ? এ যে আমি ভাবতেও পারছি না মিঃ রায় । 

ভাবতে তো! আমরা সুস্থ ও শ্বাভাবিক বিচাববুদ্ধি দিয়ে অনেক কিছুই পারি ন! 
অরূপ। তবে অনেক কিছুই ঘটে এ সংপারে, আর ঘটছেও। তাই নয় কি? 

কিন্ত-_ 

সামান্য পরিচয়ে মিস সান্তালকে যতটুকু আমি বুঝতে পেরেছি, গুরা হচ্ছেন সে শ্রেণীর 
স্ত্রীলোক ধার! খানিকটা উচ্ছৃঙ্খলভাবে স্বাধীনচেত1 এবং যাদের কাছে নিবস্কুণভাবে জীবনটা 
ভোগ কশাই একমান্ম লক্ষ্য । এবং তার জন্য তারা অনেক কিছুই হাসিমুখে ত্যাগ করতে 
পারেন। হয়ত বিবাহের পর স্বামীর সঙ্গে এখানেই মিস সান্তালের সংঘাত বেধে 'ছিল-_ 
যার ফলে ডিভোর্স। 

শমিতার শুনেছি ধার সঙ্গে বিবাহ হয়েছিল তার অবস্থাও ভাল, বড় চাকুরিও করেন, 
তাই হয়ত জীবনটাকে পুরোপুরি ভোগ করান জন্থ সব চাইতে যে বস্তটির বেশী গ্রযোজন 
--অর্থ--তার অভাব ছিল না। এবং শমিতার স্বামীর হত আবার সেটা পছন/ ছিল 
ন।। ফলে যা অবশ্যন্তাবী এ ধরনের স্ত্রীলোকের পক্ষে_-তাই হয়ে গেল। 

সবব্রত এ সময় বলে, তো বন্ধু ঘোগজী'বনবাবুর অবস্থাও তো|খারাপ বলে খনে হল না। 

যোগঞজীবনবাবু! কিরাটী বললে, মধ্যবিত্ত গহগ্থ এবং পঞ্চয়ী ছিলেন । তাই হয়ত এ 
বাড়িট। করতে পেরেছেন । কিন্তু মাজ ার ম্মবসর জীবন। শমিত] যে অর্থের সচ্ছলতা 
আকাজ্মী সেরকম সচ্ছলত। যোগজীবনবাবুর কোথায় ! থাক] সম্ভব নয়। 

শমিতা দেবীও তো চাকব্ি করেন। 

তা করেন কিন্তু সেট! একান্ত দায়ে পড়েই। ভাইয়ের কাছ থেকে সেরকম অর্থ 
পাওয়! যাবে না বলেই । এবং তাই বা তার প্রয়োজনের পক্ষে কতটুকু? সেদিক দিয়ে ভেবে 
দেখ, গগনবিহাবীর ক্বদ্ধারঢ় হতে পারলে ক স্থৃবিধ। ! সামান্ত একটু যৌবনের ছলাকল৷ 
দিয়েই তাই হয়ত শমিতা প্রৌঢ় কামুক গগনবহারীকে ধরাশায়ী করেছিল। অবিশ্টি 
গগনবিহারীকে করায়ত্ত করার আরও কারণ ছিল আমার মনে হয়। 

কি? অক্প প্রশ্ন করে। 

গ্রয়োজবীয় অর্থের অভাব তো! হবেই না, এ সঙ্গে সম্পূর্ণ নিরস্কুশভাবে যে জীবনের 
সঙ্গে সে অত্যন্ত সে জীবনও সে নিশ্চিন্তে চালিয়ে ঘেতে পারবে । ভোগের জীবনে এক- 
টানা ভেসে চলতে পারবে । কিস্তু এখানেই শমিঙতা ভূল করেছিল। 


তুল? 
হা.গগনবিহারীর চরিজ্রের সে লম্যক পরিচয় পাইনি । তার দিকে তার যে ছাত 
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প্রসারিত হয়েছিল অস্গুরূণ ঘটন! ঘটলে যে সেই হাত ছুটি আবার মন্ত্র প্রলারিত হতে 
পারে সেটাই বুঝতে হয়ত পারেনি শমিতা। আর খটক1 লাগছে আমার এখানেই । 

খটক1? 

হ্যা, শমিতার মত মেয়ের সে কথাট। তো না বোঝার কথা নয় । তবে মে গোড়। 
থেকেই সতর্ক হল না কেন? কিংবা হয়ত এণ্ড হতে পারে, তার নিজের উপবে "্যাত্ম- 
বিশ্বাই তাকে শেষ পর্ধস্ত চরম আঘাত হেনেছে । 

বুঝলে অব্ূপ, কিরীটী একটু থেমে বলে, ব্যাপারট। অত্যন্ত জটিল। এবং ঘেন, এ 
জটিলতার গিট খুলতে পারলেই তোমার কাছে বর্তমান হত্যারহস্থের সবটুকৃই স্পট হয়ে 
উঠবে। কিছুই আর ঝাপলা অস্পষ্ট থাকবে না, রুহম্যাবুতও মনে হবে না। 

গাড়ি ইতিমধ্যে থানার কাছে এসে থেমে গিয়েছিল । 

ওর] গাড়ির মধ্যে বসে কথা বলছিল । 

আপনি কি বুঝতে পেরেছেন মিঃ বায়, গগনবিহাতীর হত্যাকার কে? হঠাৎ এ সময় 
প্রশ্থ করে অরূপ। 

অনুমান করতে পেনেছি বৈকি কিছুটা । 

তবে কি শষিত| দেবীই ? 

এটা শবিশ্বি' মিথ্যে ণয় যে কোন কিছুর প্রতিদ্বন্বিতায় হেরে গেলে প্রত্োক পুকষ ও 
ন।রীই খন কিছুটা ছিংশ্র হয়ে শ্ঠে ঠিকই এবং কাউকে হত্যা করতে হলে বিকুত এক 
মনোবলের প্রয়োজন ৪ হয়। কিন্ত বর্তমান হত্যার ব্যাপারটা অথাৎ যেভাবে পিহত 
হয়েছেন গগনবিহারী--সেটাবর কথা তুললে তো তোমার চলবে ন। অনূপ। কে ত্য 
করেছে তাকে সে কথাটা [চিন্তা করার 'মাগে তোমাকে চিন্তা করছে হবে কার পক্ষে 
গতপ্াক্রে গগনবিহারীকে হত্যা করা সম্ভব ছিল এনং হত্যার উদ্দোখ্বাটাও সেই সঙ্গে 
মনে টাখতে হবে । নচেৎ হুল পথে তৃমি গিয়ে পড়বে । ভাল কথা বামদেলির কোন 
সংবাদ পেলে? 

লা। 

আর একঢ। কথা 

বলুন? 

সৃণীরবাবুর জবান্বন্দিটা ও সেই সঙ্গে শমিত। দেবীর ও রুল্সিণার জবানবন্দিটারও 
ভাল করে খোঁজখবর নাও । কারণ আমার ধারণ] ওরা তিনজনেই মিথ্যে বলেছে। 

শমিতা দেবী যে মিথ্যে বলেছেন সে তো বুঝতেই পারছি। কিন্ত নুবাপবাবু আর 
রুক্সিণী-_ 

কেউই লব সত্যি প্রকাশ করেনি। 
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রামদেওটার খোজ পেলে হয়ত অনেক কিছুই জান! যাবে। 

খোজ পেলেও জেনে সেও হয়তে। সহজে মুখ খুলবে না। শোন অরূপ, আরও একটা 
কাজ তোমায় করতে হবে। 

বলুন। 

ভাল করে খোজ নিয়ে দেখ সত্যিই গগনবিহান্নী কোন উইল করে গিয়েছেন কিনা? 
তার আইন-পরামর্শদ্দাত| কে ছিলেন? তার খোজ পেলে হয়তো তার কাছেই খোজচা 
পাৰে। সত্যিই যদি উইল একট! হয়ে থাকে তো! জেনে| এই হুত্যা-মামলায় সেই উইলের 
একট অত্যন্ত গুরুত্বপূর্ণ স্থান আছে। কিন্তআর না। আজ চলি_ রাত অনেক হল। 

ভাবছি এ কুল্সিণীকে আযারেস্ট করে থানায় নিয়ে আলব। ও মাগী নিশ্চয়ই জানে 
রামদেও কোথায় গিয়েছে বা আছে। 

তাড়ান্ুড়ো করে কিছু করো না। ঘটনাকে তার শ্বাভাবিক গতিতেই চলতে দাও । 
ঘটনার ম্বাভাবিক গতি আপন] থেকে অনেক কিছুই জানিয়ে দেয়। ঘটনার ধর্মই তাই। 

অতঃপর অবূপ গাভি থেকে নেমে গেল। 

আর ওরা কিরীটীর গৃহের দিকে চলল । 


যোগজীবন পাথরের মতই যেন বসেছিলেন । 

কিবীটীর শেষ কথাগুলে। ও শমিজার এ ধরনের ব্যবহার যোগজীবনকে যেন অকম্মাৎ 
একট] পাহাড়ের চূড়া থেকে ধাক্ক। দিয়ে নীচে ফেলে দিয়েছিল । 

একমাত্র বোন এ শমিতা। বয়সেও তার চাইতে অনেক ছোট ও বলতে গেলে 
সন্তানের মতই | চিরদিনই তাই একটু বেশী প্রশ্রয় ও ভালবানাই দে পেয়ে এসেছে 
যোগজীবনের দ্দিক থেকে । ভালবেসে নিজের পছন্দমত বিয়ে করেছিল শমিতা এবং মে 
বিবাহে তাই স্দোন বাধ! দেননি যোগজীবন । 

ভালবাসার বিবাহবন্ধনও টিকলে। না, ভিভোর্দ হয়ে গেল। 

ঘর ভেডে গেল। 

প্রথমটায় ভেবেছিলেন যোগজীবণ সব দৌোষটাই বুঝি শমিতার স্বামী অমলেন্দুরই। 
লে-ই নিশ্চয়ই মানিয়ে নিতে পারেনি-যার ফলে ভালবাসার বন্ধনটাও ছিড়ে গেল। 
তাছাড়া কে-ই বা আপনজনের দোষ দেখে বা! দেখতে চায় |! তাই শমিতার দিক থেকে 
যে কোন দোষ থাকতে পাবে সেট! তিনি ভাবতেই চাননি । 

ভুলটা ভাঙতে ঘোগজীবনের খুব দেরি হল নাঁ। স্বার্মার সঙ্গে সম্পর্ক ছেদ করে 
শমিতা তার গৃহে এসে উঠবার পর কিছুদিনের মধোই বুঝতে পারলেন অমলেন্ুর দোষ 
যতটুকুই থাকুক না কেন বিচ্ছেদের ব্যাপারে ঘর বেঁধে কোথাও হুখে বাস করবার মেয়ে 
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নয় শমিতা । 

আত্মন্থখপরায়ণ, উচ্চুহ্ধল, বিলাসী জীবনের প্রতিই ঝেৌক বেশী শমিতার। 

মনে মনে ছুংথ পেয়েছিলেন যোগজীবন, কিন্তু তবু মুখে কিছু বলতে পারেননি । 

শমিতা চাকরি করে। সন্ধ্যা থেকে মধ্যরাত্রি পর্যন্ত ক্লাবে হৈ-হৈ করে কাটায়, সেখানে 
মগ্যপানও করে। কোনটাই তার পছন্দ ছিল না, কিন্তু তবু বোনকে মুখ ফুটে কিছু 
বলেননি । 

ধর্দানীং গগনবিহারার সঙ্গে অতিমাত্রায় ঘনিষ্ঠতার কথাটাও যে কানে আসেনি তার 
তা নয়, সেঠাও তাঁর কানে এসেছিল এবং তার জন্য শমিতার উপরে যতট। নয় তার 
চাইতে বেশী বিরক্ত হয়েছিলেন যোগজীবন গগনবিহারীর উপরেই । 

ইচ্ছা হয়েছিল দু-একবার গগনক্ষে কথাটা বলেন__গগন, ব্যাপারটা বড় দৃষ্টিকটু 
লাগছে-_কিন্তু তাও বলেননি । 

সমস্ত ব্যাপারটার কুশ্রীতা তার রুচিবোধকে পীড়িত করলেও কেন যেন মুখ ফুটে 
কাউকেই কিছু বলতে পারেননি । 

তার সহজ সৌজন্য ও শ্বাভাবিক ক্চিবোধ তাকে নিরস্ত করেছে। 

কিন্তু ভাজ কিরীটী য| স্পষ্ট করে সবারু সামনে বলে গেল, তারপর লজ্জায় যেন মাথাটা 
আর তিনি তুলতে পারছিলেন না। কেবলই মনে হুচ্ছিল, ছিঃ ছিঃ ছিঃ 1 

একেই তো আত্মীয়হ্ছজনর। সব সময়েই নানা ধরনের ইঙ্জিত করে শমিতার চরিন্র 
সম্পকে , এই ব্যাপার জানাজানি হবার পর তারা নিন্দায় পঞ্চমুখ হয়ে উঠবে এবার 
নিশ্চয়ই | 

হঠাৎ চমক ভাঙন ঘোগজীবনের পদশব্ধে। দেখলেন মাজগোজ করে শমিতা বের 
হয়ে যাচ্ছে। 

উঠে ্লাড়ালেন যোগজীবন। ডাকলেন, শমি ! 

শমিত] ঘুরে দাড়াপ। 

এত রান্রে কোথায় আবার বেরুচ্ছ ? 

দরকার আছে--শমিতা বললে । 

যতই দরুকার থাক এখন যেও না এই নান্রে। 

কি ব্যাপার বল তো! দাদা? রাত্রে কি আজ আমি প্রথম বেরুচ্ছি? শমিতা একটু 
যেন ক্ষুণ্ন হয়েই প্রশ্নটা করে। 

যা বললাম তাই শোন। যোগজীবনের কণ্ঠন্বর গল্ভীর ! 

আমার কাজ আছে--বলে আর দাড়াল না শমিতা। সদর গেটের দিকে বারান্দা 
দিয়ে এগিয়ে চলল । 
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যা ইতিপূর্বে কখনও হয়নি যোগজীবন যেন দপ্‌ করে জলে উঠলেন। কঠিন কণ্ঠে 
ডাকলেন, শোন শমিতা ! দাড়াও! 

শমিত] ঘুরে দাড়াল এবারে । 

বারান্দার আলো শমিতার সর্বাঙ্গে পড়েছে । পরনে একটা! দামী শাড়ি ও গায়ে একটা 
অঙ্গরূপ ব্লাউজ । সাধারণতঃ যেভাবে বেশভূষা করে শমিত| বের হয় সেই রকমই বেশ- 
ভূষা। হাতে একটা ব্যাগ । পায়ে ফ্র্যাট-হীল জুতো । 

" আমি বারণ করলুম বেরুতে তবু বের হবে? 

কয়েক পা এগিয়ে এমেছেন যোগজীব্ন তখন ওর সামনে । 

শামার কাজ আছে বললাম তো] । 

শা। এখন তোমার বেরুনো হবে না! পূর্ববৎ কঠিন কণ্ঠস্বর ঘোগজীবনের | 

শমিতা যোগজীবনের মুখের দিকে তাকাল । শমিতার মুখটা কঠিন হয়ে উঠেছে। 
'মে শান্ত গলায় যোগজী বনের মুখের দিকে তাকিয়ে বলল, আমাকে বেকরুতেই হবে। 

ন]! তোমার অনেক উচ্ছুঙ্ঘথলতাই আমি সহ করেছি এতদিন, আর আমি সঙ্থ 
করব না। বেকুনো তোমার হবেনা । আর আমার কথা অনান্য করে তুমি যি বের 
হও চা জানবে 

বল। থ'মলে কেন? তাহলে কি? 

আমার এখানে আর থাকা চলবে না। 

শমিত] স্তব্ধ হয়ে দাড়িয়ে থাকে । কয়েকটা মৃহূত তার গল। দিয়ে কোন ম্বরই বের 
হয় না। কেবল অপপক চেয়ে থাকে যোগজীবনের মুখের দিকে । তারপর ধারে ধীরে 
বলে, বেশ, তাই হবে। আমি এখুনি তোমার বাড়ি থেকে চলে যাচ্ছি। 

শমিতা। কথাগুলো বলে আর দাড়াল না। মোজা দিড়ি বেয়ে পরক্ষণেই ফ্র্যাট-হীল 
জুতোর থট্থট্‌ শব্দ তুৎগ উপরে চলে গেল। 

তিনতলায় নিজের ঘরে ঢুকে একটা স্থটকেম টেনে নিস্গে ক্ষিপ্র হাতে কিছু জামাকাপড় 
ও নিত্যপ্রয়োজনীয় জিনিপগুলে! হ্ুটকেসের মধ্যে ভবে আলমারি খুলে টাক! নিয়ে 
স্থটকেসট] হাতে ঝুলিয়ে আবার সিড়ি দিয়ে নীচে নেমে এল । 

যোগজী'বনের সামনে দিয়েই খটখট্‌ করে ফ্ল্যাট-হীল জুতোর শব্ধ তুলে শখিতা বের 
হয়ে গেল। 

যোগজীবন দাড়িয়ে রইলেন । একটি কথাও আর বললেন ন1। 

শমিতার জুতোর শবট! ক্রমশ: মিলিয়ে গেল। 

মহন! যোগজীবনের চোখের কোল দুটো ঘেন জালা করে ওঠে । দরজাটায় খিল তুলে 
দিয়ে যোগজীবন এসে আবার বাইরের ঘরের শোফাটার উপর বসলেন। 
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যোগজীবনের মনে পড়ে স্ত্ী প্রভাবভীর কথ! এ মুছতে । বলতে গেলে শমিতা তার 
লম্তানের বয়েসী--মাবারার শেষ বয়েসের সম্তান। 

যোগজীবনের অনেক বছর পরে শমিতা জন্মেছিল। প্রভাবতী তখন বে হয়ে গুদের 
বাডিতে এসেছেন--তার একটি কন্তাসস্তানও হয়েছে। 

শমিতার জন্মের পরই তার মা যে শয্যা নিয়েছিলেন, আর উঠে বসেননি। চার 
বৎসর রোগভোগের পর মারা গিয়েছিলেন । তার পরের বৎসর যোগজীবনের বাবারও 
মৃত্যু হয়। 

স্ত্রীকে অত্যন্ত ভালবাসতেন যশোদাজীবন । ঘোগজী বনের বাব স্ত্রীর মৃত্যুর শোকট! 
সামলে উঠতে পারলেন না। 

শমিতার সকল দায়িত্ব এসে পড়ল ওদেরই উপর | বাচ্চা শমিতা মান্র চার বছরের 
মেয়ে তখন । | 

যোগজীবনের নিজের প্রথম। কন্া-সন্তানের চাইতেও ছু বছরের ছোট বয়সে। 

পিসি ভাইঝি একলঙ্গে মানুষ হতে থাকে । মাঝখানে প্রভাবতর আর একটি সন্তান 
হয়েছিল, কিন্তু মৃত । প্রভাবতীর আর কোন সন্তান হয়ান। 

কন্তা সবিতার সঙ্গেই নামে নাম মিলিয়ে প্রভাবতী ছোট্ট ননদ্দিনীর নাম রেখেছিলেন 
শমিতা। 

সবিতার 'ঘখন সতেবো বছর বয়স তখন বিবাহ হয়ে গেল। লেখাপড়ায় তার মন 
ছিল না _লেখাপড়া পে করেওনি। কিন্তু অপাধারণ বুদ্ধিমতা ছিল শমিতা। শমিতা 
তখন স্কুল-ফাইনাপ পাপ করে আই, এ. পড়ছে কলেজে । 

বিবাহের পর সবিতাকে তার স্বামী সঙ্গে করে নুদূর মালয় দেশে চলে গেল। 

শমিতারও বিয়ের চেষ্টা করছিলেন যোগজীবন কিন্তু শমিত1 বেকে বসল । বলপে, না, 
বি. এ, পাস না কবে সে বিবাহ করবে না। 

প্রভাবতী বললেন, আহা থাক। সবিতার বিয়ে হয়েছে, কোথায় কোন্‌ দুর দেশে চলে 
গেছে। দুবছর তিন বছরের আগে মাসবেগড না । থাক, ওর বয়েনই বা এমন কি 
হয়েছে! পাস-টাস করুক, তারপর ন1 হয় বিয়ে দেওত্া যাবে। 

শমিতা যখন এম. এ. পড়ছে সেই সময় হঠাৎ স্ট্রোকে গ্রতাবতী মারা গেলেন। শমিতা 
এম. এ. পাস করল, তারপর এক বেসরকারী কলেজে অধ্যাপিকার কাজ নিল। 

যোগজীবন মধ্যে মধ্যে বিয়ের কথা বলতেন কিন্ধ জোরজারি করতেন না। কারণ 
মৃত্যুব সময় প্রভাবতী ত্বামীকে বলে গিয়েছিলেন, বিয়ের ব্যাপারে ওকে যেন চাপাচাপি ন! 
করা হয়। লেটাও এক কারণ ছিল আর শমিতা চলে গেলে এক] পড়বেন, তাও এক 
কারণ ছিল। 
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তারপর হঠাৎ একদিন শমিতা অমলেন্দুকে সঙ্গে করে এনে তার সামনে দাড়াল । তার 
এক সহকর্মী বান্ধবীর ভাই। 

ভাল বংশের ছেলে, শিক্ষিত, ভাল চাকরি করে। দেখতেও হুশ্রী। 

ইদানীং শমিতার ব্যাপারে একটু চিন্তিতই যেন হয়ে উঠেছিলেন যোগজীবন। শমিতার 
ক্বতাবের মধ কেমন যেন একট! উচ্ছুঙ্খনতা দেখা দিয়েছিল। তার চাল-চলনে, বেশ- 
ভূষায়__-নব কিছুতেই । 

এমন কি বোনের বেশভূষার দিকে তাকাতেও যেন যোগজীবনের কেমন লঙ্দ্৷ হত। 

কন্ত তবু কিছু তিনি বলেননি কোনদিন বোনকে | 

কেমন যেন মায়া হয়েছে, কেমন যেন একটা সংকোচ বোধ করেছেন । 

এ ঘটনার বছরখানেক আগে বিটায়ার করেছিলেন যোগজীবন কাজ থেকে। 

শমিত1 অমলেন্দুকে দেখিয়ে বললে, তাকে বিবাহ করবে । তারা পরম্পর পরম্পরকে কথা 
দিয়েছে। 

যদিও এক জাত নয় তথাপি ঘোগজীবন সে বিবাহে অমত করেননি শমিতা হুখী হৰে 
ভেবে। 

বিবাহ হয়ে গেল। 

শমিতা একদিন চলে গেল স্বামীর ঘরে। 

কলকাতায় এক বনেদী অবস্থাপন্ন পরিবারের ছেলে অমলেন্দু। কলকাতাতেই শ্বামবাজার 
অঞ্চলে বাগ কবে । মধ্যে মধ্যে দুজনে আস্ত ঘোগজীবনের সঙ্গে দেখা কবুতে। 

যোগজাবন তখন নিজের বাড়ির একতপ্াট। ভাড়া দিয়ে দিয়েছেন । [কন্ত শমিতা এসে 
মধ্যে মধ্যে দু'একদিন থাকত বলে তিনতলাট। ভাড়| দেননি । সেটা খালিই পডে ছিল। 

ছুটে বছরও গেল না বিবাহের পর, ভিভো্র হয়ে গেল শমিতা ও অমলেশর । 

শমিতা ঘযাগজীবণের কাছে ফিরে এল আবার এক শীতের মধ্যরাজে। 

লেহ সময়ই শমিতা মরাশ। মজ্ঘ নামে ক্লাবটা গড়ে তোলে । এবং কিছুদিন পরে শমিতা 
আবার চাকরি নিশ অন্ত একট। কলেজে । 

ডিভোর্স করে ফিরে আসবার পর যেন শমিতা আরও বেশী উচ্ছৃঙ্খল হয়ে উঠতে লাগল 
দিনকে দিন। 

ক্লাব, পার্টি, হৈ ৮, নানা ধরনের সাংস্কৃতিক অনুষ্ঠান__সর্বক্ষণ এ সব নিয়েই মেতে 
রইল। 

ঘোগজীবন মনে মনে ভাবলেন, মাহা থাক। ধাতে মুখী হয় তাই করুক। 

কিন্তু এই মৃছূতে মনে হচ্ছে যোগজীবনের সোর্দন অমন করে বাশট1 ছেড়ে না দিলে 
'ৰোধ হয় এত ঝড় কলঙ্ক তাকে মাথায় নিতে হত ন1। 


বনমরালী ১৯১ 


যাক চলে গিয়েছে, ভালই হয়েছে। 
আর শমিতার মুখদর্শণও তিনি করবেন না। 


ঘশ 

শমিতা বাড়ি থেকে বের হয়ে কিছুদূর হাটতেই একট] ট্যাক্সি পেয়ে গেন। তখন রাত 
প্রায় দশটা । 

ট্যাক্সিওয়ালা শুধায়, কিধার যায়গা মাঈজী ? 

গড়িয়! চল। শমিত] বললে । 

ট]াঝ্সিতে উঠেই মনে পড়েছিল বাদ্ধবী সর্বাণীর কথা । কলেজজীবনে অনেক মেয়ের 
দঞ্গে বন্ধুত্ব হয়েছিল শমিতার, কিন্তু ঘনিষ্ঠতা বলতে বা সত্যিকারের বন্ধুত্ব বলতে একজনের 
সঙ্গেই গণ্যে উঠেছিল--সর্বাণী। « 

এম. এ ফিকথ ইয়ারে পড়তে পড়তেই সর্বাণীর বিবাহ হয়ে গিয়েছিল । 

সবাণীর স্বামী শিশিরাংশ্ত একজন অধ্যাপক | শাস্তশিষ্ট গোবেচারা মানুষটি । কেঁটে- 
খাটে। রোগা । ছোটবেলায় মাবাপকে হারিয়ে শিশিরাংশ্ত মামা-মামীর কাছেই মানুষ । 

দুটে। সাবজেক্টরে এম. এ. পাস । ছুটোতেই প্রথম শ্রেণী। কাজেই একটা অধ্যাপনার 
কাজ ভুটিয়ে নিতে বিশেষ বেগ পেতে হয়নি তার । 

অধ্যাপনার সঙ্গে সঙ্গে ডুরেটের জন্য গ্রস্ত হচ্ছিল “শশিবাংশু । 

ধম তাড়ায় বেশ খোলামেল! চার কামব্রার ভালো একটা দোতলা বাডির একতলা 
গড়িয়া পেয়ে শিশিরাংশু পেখানেই উঠে |গয়োছপ ভবাপীপুরের ঘিঞি ছোট ছোট ছটা 
ঘর ছেভে দিয়ে। 

দুটি বাচ্চা--একটি ছেলে, একটি মেয়ে । 

কলেজ, ক্লাব, পার্টি, নান। সাংস্কৃতিক অন্ুঠান কর(ত করতে হঠাৎ এক-মাধদিল যখন 
একটা ক্লান্তি আনতে। শমিতার--£স চলে যেত শর্বাণীর ওখানে । তিন-চ!র ঘণ্ট। সেখানে 
কাটিয়ে আমত। 

স্বাণী বলেছে, কি রে, হঠাৎ, তুর্ধ কোন দিকে উঠল ? 

শমিত| হানতে হাসতে বলেছে, সুধোদয় আজ পর্বস্ত জীবনে কখনও দেখবার সৌভাগ্য 
হয়েছে বলে মনে পড়ে না, কাজেই আজ যদি অন্ত দিকে স্থধ উঠেও থাকে জাপতে পারিনি। 

তা এভাবে ছুটোছুটি না করে একটা বিয়ে করু না! পর্বাণা বলেছে। 

কাকে রে? পাত্র হাতে আছে নাকি তোর? শমিতা বলেছে। 

ক্ষি রকমটা চাই বল? এখুনি খুঁজে এনে দ্েব। তোর জন্ত আবার পাত্রের অতাব £ 

বলিস কি? আজকাল কি তুই তাহলে ঘটকীর প্রফেপন নিয়েছিল? 


১৯২ কিরীটা অমনিবান 


নেব ভাবছি--অভ্ততঃ তোর জন্ত । সর্বাণী জবাবে বলেছে। 

আহা রে--মরে যাই! এমনি না হলে বধু ! 

'তারপর বিবার পর একদিন নয়, চাব্র-পাচ দিন গিয়েছিল শমিতা অমলেন্দুকে নিয়েই 
লর্বা॥র ওথানে। 

সর্বাণী জিজ্ঞাসা করেছে, কেমন লাগছে? 

নো থিল। তোর কথা শুনে মধ্যে মধ্যে ভেবেছি, ন! জানি কি একট] থি,ল আছে 
বিবাহিত জীবনের মধ্যে । 

বলিস কি? 

সত্যি। আমি তে। বুঝতে পারি ন। তোর কি করে মশগুল হয়ে আছিস। 

স্থাকা! 

না ভাই, একব্্ণও মিথ্যে বলছি না। 

তাই বুঝি দেখ! দিস না? 

আগেই বা দেখা কত ঘন ঘন দ্িতৃম যে আজ বিরল! হয়ে উঠেছি ! 

তাব্রপরই হঠাৎ একদিন সর্বাণী জানতে পেরেছিল শমিতাদ্দের ডিভোর্দ হয়ে গিয়েছে। 
জানতে পেরেছিল সর্বাণী শমিতার একট! চিঠিতেই । শমিতাই লিখেছিল তাকে--- 

সর্বাণী, ডিভো্ হয়ে গেল অমঙগেন্দুর সঙ্গে । দাদার এখানে ফিরে এসেছি । চাকরির 
একট] সন্ধান করছি। কি রে, চিঠিটা পড়ে তোব খুব অবাক লাগছে তো! 

কিন্তু তুই বিশ্বা করবি কিনা জানি না, সাত-আট মাস বিয়ের পরে যেতে-ন৷ যেতেই 
আমি বুঝতে পেরেছিলাম এ শাসন আর বিধি-নিয়মের বন্ধনের চৌহন্দির মধ্যে বিশু 
ক্লাস্তিকর একট] একঘেয়ে মির মধ্যে থাক আর যার পক্ষেই সম্ভব হোক আমার পক্ষে সম্ভবপর 
হবে না। শুধু কি তাই, সর্বক্ষণই ষেন একট। সন্দেছের কাটা কিচ, কিচ, করে বিধছে। তাই 
ও পাট চুকিয়ে দিলাম । দেখা! হলে সবিস্তারে তোকে বলতেই হবে__-তখনই শুনিপ। এই 
পত্রে আব লিখলাম না। শুধু সংবাদটা দিপাম--ইতি তোদের 

শমিতা সান্তাল 


স্তব্ধ হয়ে গিয়েছিল সর্ধাণী শমিতার চিঠিটা পড়ে । কোন জবাব দেয়নি সে চিঠির । 

তাএপর আরও ছুটে! বছর কেটে গিয়েছে । এই ছু বছরে কিন্তু একদিনও দেখা-সাক্ষাৎ 
আর হয়নি ওদের । 

চলস্ত গাড়ির মধ্যে বসে বসে ভাবছিল শমিতা-_-সেই চিঠির কোন জবাব দেয়নি সর্বাণী। 

সেও অবিত্তি আর কোন চিঠি দেয়নি । ঘযায়ওনি এই ছু বছরের মধ্যে একটি দিনের 
জন্কে সবাণীদের ওখানে । | 


বনমরালী | ১৯৩ 


সর্বাণীর ওখানে তো সে চলেছে ! সর্বাণী াকে কেমন ভাবে গ্রহণ করবে কে জানে! 
বিশেষ কবে দুই বৎসরেরও অধিক সময় পরে হঠাৎ আজ বাজে যাই সেকরুক একট। 
রান্ত্রির মত আশ্রয়কি সে তাকে দেবেনা! দেবে নিশ্চয়ই। কাল সেযঘাহোক একটা 
থাকবার ব্যবস্থা করে নিতে পারবে যেখানেই হোক । 

প্রায় দশটা চ্লিশ নাগাদ শমিতার ট্যাক্সিট1 এসে সর্বাণীদের বাড়ির দরজায় থামল। 
রাজের আহারাদি সর্বাণীদের তখনও হয়নি । শিশিরাংন্ত তখনও বাইবের ঘরে বসে তার 
কাগজপত্র নিয়ে কি নব লিখছিল, সর্বাণী ভিতরের ঘরে ছিল। 

ট্যাঞ্সর ভাড়া মিষিয়ে দিয়ে স্থটকেসট! ছাতে ঝুলিয়ে কলিং-বেলটা টিপতেই কলিং- 
বেলের শব্দে সর্বাণীই এসে দরজা খুলে দেয়, এবং বলাই বাহুল্য অত রাত্রে এত দিন পরে 
একট! স্থটকেশ হাতে দরজার সামনে আবছা! আলো-আধারিতে হঠাৎ শমিতাকে দেখে সে 
প্রথমটাক়্ ঠিক চিনে উঠতে পারে না তাকে । 

বলে, কে? কণে সর্বাণীর একট। সংশয় । 

সর্বাণী, আমি শমিতা--বললে শমিতা।। 

শমিতা! কি ব্যাপার ? এত রাত্রে! সর্বাণী েন কেমন একটু ছিধাগ্রন্ত ভাবেই বলে। 

হ্থটকেসট] হাতে ঝুলিয়েই ঘরের মধ্যে পা দিল শমিতা | 

কি ব্যাপার? শমিতার দিকে তাকিয়ে বিস্ময়ের সঙ্গে প্রশ্ন করে সর্বাণী। হাতে 
সুটকেশ, কোথা থেকে আসছিস ? 

ইতিমধ্যে পাশের ঘর থেকে শিশিরাংন্তও উঠে এসেছিল, কে সবি ! 

কিন্তু পরক্ষণেই ঘরের আলোয় শমিতাকে দেখে শিশিরাংশ্ত চিলতে পারে তাকে । 
বলে, 'একি শমিতা দেবী, এত রাত্রে? 

হ্যা। যাক চিনতে পেরেছেন তাহলে আপনি আমায় ! আমার বান্ধবী তো চিনতে 
পারেনি । বলতে বলতে শমিতা হাতের স্থটকেসটা! একপাশে নামিয়ে রেখে একটা 
বেতের সোফার উপর বসে পন্ডে বলে, শোন্‌ সর্বাণী, আজ রাতটা তোর এখানে আমি 
থাকতে চাই । 

শিশিবাংঞ বলে ওঠে, নিশ্চয়ই থাকবেন । আজকের রাতই বা কেন--ঘত দিন খুশি 
থাকুন না। 

শিশিরাংশ্ব উচ্ছুসিত অভ্যর্থন! জানালেও স্বাণী যেন কেমন স্তব্ধ হয়ে শমিতার মুখের 
দিকে তাকিয়ে দাড়িয়েছিল। মেকোন কথাই বলে না। তার চোখে-মুখে অভ্যর্থনার 
কোন আনন্দই নেই ঘেন। শমিতার তীক্ষ দৃষ্টি ব্যাপারটা এড়ায় ন1। 

তাই সে একটু হেসে সর্বাণীর মুখের দিকে তাকিয়ে বগে ওঠে, আজকের রাতটা ভাই, 
কাল সকালেই চলে যাব। 

কিরীটী ( ৪র্ঘ )--১৩ 


১৯৪ কিরীটা অমনিবাস 


শিশিরাংশ্ুই আবার বলে, আপনি এত কিন্থ-কিন্ত করছেন কেন শমিত৷ দেবী ? 

কিন্তু বেশী কিছু আর বলতে পারে ন। শিশিরাংশু, হঠাৎ তার স্বীর মুখের দিকে নজর 
পড়ায় । একটু যেন বিব্রতই বোধ করে-_বলে, সবি, ওকে তোমার ঘরে নিয়ে 'যাও। 
আমার সামান্য দেবি আছে। 

শিশিরাংশ্ত ঘর থেকে বের হয়ে গেল। 

শমিত1 বললে, আমি বোধ হয় হঠাৎ এভাবে এই রানে তোর এখানে এসে পড়ে 

তোকে একটু বিব্রত করলাম সর্বাণী, তাই না! 

কোথ। থেকে আনছিস ? এতক্ষণে সর্বাণী আবার কথ! বলে। 

দাদার বাড়ি থেকে চলে এলাম । 

চলে এলি মানে ? 

সেসব অনেক কথা । ছু'কথায় শেষ হবে না। দাদার ওখান থেকে বের হযে 
কোথায় যাই এত রাত্রে ভাবতে গিয়ে তোর কথাই মনে পড়ল তাই সোজা তার এখানেই 
চলে এলাম। অবিশ্ি কাল সকালেই চলে যাৰ । 

চল্‌ এ ঘরে । বলে শমিতাকে নিয়ে পাশের ঘরে এসে সর্বাণী ঢুকল। 

একটা আবাম-কেদারার় শমিতা বসল । 

দাদার সঙ্গে ঝগড়া করেছি? অর্ধাণী আবার জিজ্ঞেদ করে। 

প।রে। 

তবে? 

প্লীজ, সর্বাণী, এখন কোন কথা নয়। পরে তোকে সব বলব। 

সর্বণী আরু কোন প্রশ্ন করে না। কেমন ঘেন একটু অন্থমনফভাবে অন্তাদিকে 
তাকিখে থাকে । 

একজন সোফায় বসে, জ্নজন অল্প দূরে দাড়িয়ে । কারে মুখেই আর যেন কথা নেই। 
ওদের দেখে মনে হয্ব কেউ যেন আর বলার মত কিছু খুঁজে পাচ্ছে না। 

যর্দিও দুজনেই মনে মনে চাইছিল একজন কেউ বলুক্ষ য! তুঙ্জনেই শুনতে চায় । অথচ 
দুজনের মধ্যে কি গভীর বন্ধুত্থই না ছিল একসময়! 

মাঞ্জ মাঞখানে হটে বছরের অদর্শন । সময়টা] কি এতই দীর্ঘ যে তার্দেব উভগ্নকে 
ঘিবে ঘে উদত্ভাপট। ছুজনের মনের মধ্যে একমমঞ্জ ছিল সেট। একেবারেই মিইয়ে গিয়েছে! 

সবাণী ! 

স্তবূতা ভঙ্গ করে ডাকল শমিতাই অবশেষে, কারণ সে সত্যিই যেন বেশ অস্বস্তি বোধ 
করছিল। 

কিছু বলছিলি? সর্ধাণী বান্ধবীর দিকে মুখ তুলে তাকাল। 


বনমরালী ১৯৫ 


মনে হুচ্ছে তোকে খুব অন্থবিধায় ফেললাম, তাই না বে? কথাটা বলে সর্যাণীর মুখের 
দিকে চেয়ে শমিতা। হাস্বার চেষ্ট! করে। 

না, অন্থবিধা কি? কথাটা! ষেন নেহাৎ পৌজন্তের খাতিবেই বলার মত করে বললে 
সর্বাণী। 

তা ফেলেছি বৈকি । সত্যি, আমি ভেবেছিলাম-_যাক গে, শুধু "মাকে রাতটা 
তোদের বাইরের ঘরে সোফাটার উপরে বসেই আমি কাটিয়ে দিতে পাবব। আমি এ 
ঘরেই যাচ্ছি, বুঝপি? 

শমিতা উঠে দাড়াল হৃটকেসট! হাতে নিয়ে এবং ধীরে ধারে সত্যি তাই একটু 
আগে যে ঘর থেকে বের হয়ে এসেছিপ সেই ঘরের দিকেই পা বাড়াল। 

তোকে ব্যস্ত হতে হবে ন1 শমিতা। এক রাজ্রের জন্য ব্যবস্থা হয়েই যাবে একটা । 
তুই বস্‌। | 

শমিতা সর্বাণীর দিকে ফিরে তাকির়ে বললে, না রে, কিছু অন্থবিধ। হবে না আমার 
সত্যিই । তুই ব্যস্ত হোস ন। 

শমিত। পাশের ঘরটার মধ্যে চলে গেন। ঘবটার মধ্যে তথনও আলো জল্ছিল । 
শমিত! একটু আগে যে সেঁফাটার উপর বসেছিল দেই পোকাটার উপরেই এতে বলল 
দরজাট। টেনে দিত্রে। 

সর্বাণী তখনও পাশের ঘরে দাড়িয়ে আছে। 

ঘরটা! ছোট । একধারে একটি ডাইনিং টেব্লি--তার পাশে ছোট একটা ফ্রিজ । 

খানচারেক ঠেয়া্ আর ক্যান্থিমের একট! আবাম-ক্দোর।। এ ধরেই সংলগু 
একদিকে বাথরুম, অন্যদিকে কিচেন । 

সামনে পাশাপাশি ছুটো। শোবার ঘঃ্। একটাতে সধাণী তার শেয়েছেলেদের [নয়ে 
শোয়, অগ্থটায় শিশিরাংন্ শোয়। 

খুশি হয়নি াদৌ সর্বাণী অত রাত্রে শমিতার আকস্মিক আবর্ভতাবে। তার কারণও 
ছিল। শমিতা কথ বলছিল আর মুখ থেকে যে গ্ধটা রেরুচ্ছিল সেট| যে মদের গন্ধ 
সর্বাণীর সেটা বুঝতে দেরি হয়নি । 

দুই বন্ধুর মধ্যে দেখাশুনা না হলেও ইদানীং দুই বৎসর সর্বাণী মধ্যে মধ্যে শমিতার 
বর্তমান উচ্ছৃঙ্খল জীবনের খবর পেত এর-ওর মুখ থেকে । এবং শমিতা যে ক্লাবে ও 
হোটেলে গিয়ে পুরুষ-বন্ধুদের নিয়ে হৈঠৈ করে মগ্যপান করে-_খবরট] দিঘ্েছিল কিছুদিন 
আগে তারই আব এক বান্ধবী রমলা । 

বুমল। এ শ্রেণীর মেছে না হলেও, তার বড় চাকুরে স্বামী ও তার বন্ধুবাদ্ধনদের সঙ্গে 
অধ্যে মধ্যে হোটেলে যেত ডিনার খেতে। 


১৯৬ কিরীটী অমনিবাস 


সে-ই দেখেছিল শমিতাকে 1 

বলেছিল, লেখাপড়ায় অত ভাল মেয়েটা, তার যে এতদৃর অধঃপতন ঘটেছে ভাবতে 
পারিনি সর্বাণী। যেমন বিশ্রী পোশাক তেমনি নোংর! চালচলন। বরাবরই ও অবস্টঠি 
একটু চপল ও উচ্ছৃঙ্খল প্ররুতির ছিল। 

সত্যি বলছিস? সর্বাণী শুধিয়েছিল। 

নিজের চোখেই যে দেখলাম রে! তাছাড়। কি এক ক্লাব করেছে মরালী সঙ্য ন৷ 
কি-_সেখানে শুনেছি একগার্দ] পুরুষ-মেয়ে জুটে মাঝরাত্তির পর্যস্ত বেলেল্লাপনা করে। 
আমার স্বামী স্থহদ কি বলছিল জানিস? 

কি? 

ও একটা বেশ্তা। তা সত্যিই তো, বেশ্তা ছাড়া আর কি বলা যেতে পারে! এক 
কালে তো! তোরু সজে গলায় গলায় ভাব ছিল, আসে না এখানে? 

লা 

ছিঃ ছিঃ, ডিভোস' করে স্বামীটাকে ছেড়ে এসে একট] হ্ৈরিণীর জীবনযাপন করছে । 
এজন্যই বোধ হয় ভিভোর্ন করেছে । 

সর্বাণী কোন কথা বলেনি । 

রমলার কথাগুলোই মনে পড়েছিল সর্বাণীর এ মুহূতে। 

হঠাৎ শিশিরাংগুর কঠন্বরে সর্বাণীর চমক তাঙে, কই, তোমার বান্ধবী কোথায় সবি? 
এক কাজ কর। আমার ঘরটায় ওর থাকবার ব্যবস্থা করে দাও বরং । খেয়েদেয়ে এসেছেন 
কিন! জিজ্ঞাসা করেছিলে ? 

না। 

দেখ যি ন৷ থেয়েদেয়ে এমে থাকেন--কিন্ধ কোথায় তিনি ? 

বাইরের ঘরে। 

যাও। দেখ খেরে এসেছেন কিন] । 

ধীরে ধীরে কিছুটা চাপ! গলায় সর্বাণী বললে, বোধ হয় খেয়েদেয়েই এসেছে । 

তাহলেও একবার জিজ্ঞাসাট করা দরকার । যাও। 

ভাবছিলাম এক কাজ করলে হয় না? অন্য কথা পাড়ল সর্বাণী স্বামীর কথার 
জবাব না দিয়ে। 

কিঃ 

যে ফোলভিং ক্যাম্পখাটট! আছে সেটাই বাইবের ঘরে পেতে ওকে শোবার ব্যবস্থা 
করে দিলে হয় না? 

না, না--সেট। ভাল দেখাবে না। 


বননরালী ১৪৯৭ 


কেন? ভাল দেখাবে না কেন? 

হাজার হোক তোমার সহপাঠিনী-_বাদ্ধবী । 

তাতে কি হয়েছে? কবে কলেঙ্গে কট] দিন একলঙ্গে পড়েছিলাম ! এমন কি সম্পর্ক 
যে--কথাট! ম্বামীর মুখের দিকে তাকিয়েই বোধ হয় শেষ করতে পারল না দর্বাণী। 

কিন্তু তার গলায় যে চাপা উদ্মাট। প্রকাশ পেল সেটা সেই মুহতে শিশিরাংস্তর মত 
লোককেও যেন বিম্মিত করে দিয়েছিল । 

সে বলে, আঃ সর্বাণী, কি বলছ তুমি? 

ঠিকই বলছি। 

আঃ, চিপ কর। থামিয়ে দেয় শিশিরাংশ স্ত্রীকে । যাও, দেখ উনি কি করছেন। 

স্বামীর কথায় নর্বাণী৪ যেন এতক্ষণে খানিকটা] সংবিৎ ফিরে পান়। নিজের বঢ় আচরণে 
থানিকট। থমকে যায়। 

সর্বাণী ভেজানো দরজাট! ঠেলে পাশের ঘরে পা দেয় । 


এগারে। 

ঘরে পা! দিয়ে কিন্তু থমকে দাড়ায় সধাণী । 

ঘরা। অন্ধগার। মালো নেতানো। 

একটু ইতস্তত করে সর্বাণী, অদ্ধকার ঘরের মধ্যে দাড়ায় মুহুর্তের জন্য । 'ভারপরই 
মুদুকণ্ে ডাকে, শমিতা ! 

কিন্তু কোন সাড1! মানে না অন্ধকারে | 

হাত বাড়িয়ে সর্বাণী দ্ুইচট। টিপে ঘরের আলোটা গেলে দিল । ঘরের ম্াপোট। জলে 
উঠতেই ওর নজরে পড়ল বড় মোফাটার উপরে পা হলে চোখ বুজে শুয়ে আছে শমিত1। 
মনে হল ঘুমোচ্ছে। 

একটু ইতস্তত করল সর্বাণী। তারপর মুছুকঠে ডাকল, শমিতা, এই শমিতা ? 

কিন্তু সর্বাণীর ডাকে শমিতা চোখ ও খুলল না, সাড়াও দিল না। 

এই শমিতা? ঘুমিয়ে পড়লি নাকি? বেশ মেয়ে তো! এই শমিভা, ওঠ.! 

তথাপি শমিতার কোন সাড়া পাওয়া যায় না। 

সর্বাণী তথাপি কিছুক্ষণ শায়িতা শমিতার দিকে তাকিয়ে রইল । তারপর এক সময় 
ঘরের আলোট] আবার নিভিয়ে ঘরের বাইরে এসে দরজাটা ভিতর থেকে টেনে দিপু। 

কিহুল? শিশিরাংশু গিজ্ঞাস! করে। 

ঘুমিয়ে পড়েছে। সর্বাণী বললে । 

ঘুমিয়ে পড়েছে! কোথায়? 


১৯৮ কিরীটা অমনিবাস 


সোফাটার উপরুই শুয়ে ঘুমিয়ে পড়েছে । 
ছিঃ ছিঃ দেখ তো! কি ভেবেছেন! 
কি আবার ভাববে? আর ভাবে ভাবুক । চল, তোমাকে খেতে দিই । বলতে 
বলতে সর্বাণী কিচেনে গিয়ে চুকল। 
শিশিরাংস্তকে থাবার পরিবেশন কঞে দিল, অথচ সর্বাণী বসল ন] টেবিলে। 
শিশরাংস্ত জিজ্ঞাসা করে, তুমি খাবে না? 
ক্ষিধে নেই তুমি খাও । 
থেতে থেতে শিশিরাংশু একসময় বলে, কাজট। ভাল হল না! সবি! 
কেন? 
তা নয়তোকি! একটা রাক্তের জন্য ভদ্মহিল। আমাদের বাড়িতে এলেন- তাছাড়া 
এভাবে বেউ ঘুমোতে পারে নাকি! এদিকে ঘা মশা 
তা আমি তো আর সোফায় শুয়ে রাত কাটাতে বলিনি । 
স্তরীর মুখের দিকে তাকাল শিশিরাংশ, সর্বাণী ! 
কি? 
মনে হচ্ছে তুম যেন হঠাৎ উনি এভাবে ভোমার বাড়িতে আসায় ঠিক সন্থষ্ট হওনি ! 
নিশ্চয়ই হইনি । 
কিন্তু কেন? 
ওর সব কথ] তুমি জান না, ইদানীং ও যেভাবে উচ্ছৃঙ্খল জীবনযাপন করছিল-- 
কথাটা তোমার আমি ঠিক বুঝতে পারলাম ন1 সর্বাণী। 
পরে বলব, এখন খেয়ে নাও। 
কিন্তু-- 
আচ্ছা, তুমি ক্কি কিছুই টের পাওনি? 
কি টের পাব? 
কেন, কোন গন্ধ পাওনি ওর মুখে? 
কিসের গন্ধ? 
ওর মুখ থেকে তডভড় করে মদের গদ্ধ বেরুচ্ছিল যখন ও কথা বলছিল! গঞ্চ 
পাওনি তুষি ? 
সেকি! কই, আমি তো" 
আশ্চধ | তোমার নাকে গন্ধ গেলনা? সিইজড্রাঙ্ছ!| আমার সারাটা গা এখনও 
ৰঙ্মিবমি করছে। আনান না করে আমি শুতে পারব ন|। 
শিশিরাংশ্ত আর কোন কথ! বলে না। 


বনমরালী ১৯৯ 


একসময় তারপর পাশের ঘরের আলো নিভে গেল। সর্বাণী ও তার স্বামীর কথ! আর 
শোনা যায় না। আরও কিছু পরে শমিতা উঠে বসল সোফাটার ওপরে অস্কারে 
ধীরে ধারে। 

এতক্ষণ ধরে অদ্ধকাধে মশার কামড়ে চোখ-মুখ জ্বালা করুছিল শমিতার। বাকি 
রাতটুকু ঘুম হবে না। মশার কামড়ের জ্বাল! না থাকলেও অবিশ্টি ঘুম আসত না শমিতার 
চোখে । 

দারদা যে তাকে অমন ম্পষ্টাম্পট্টি মুখের উপরেই বলে দিতে পাবে তার বাড়িতে আর 
শমিতার স্থান হবে না তাবতে পারেনি ও । কাল সকালেই যেখানে ছে।ক এচটা ব্যবস্থা! 
থাকার করে নিতেই হবে তাকে । কিন্তুকোথায়? সেটাই ভেবে কোন কুল-কিনার। 
পায় ল1 শমিতা। 

সর্বাগ্রে তাকে একবার সমরেশের সঙ্গে দেখা করতে হবে। 

কিন্ত সমবেশের কথা মনে পডতেই মনট! যেন কেমন একট বিতৃষ্ণায় ভরে ওষ্ে 
শমিতার । তার প্রতি সমবেশের যনোভাবটা জানতে শমিতার বাকি নেই। 

আজ যদি সমবেশের কাছে গিয়ে দীড়ায়, সমবেশ তার ছুর্বলতার হ্বযোগট।1 প্ুরোপুরিই 
নেবে। সমরেশের বান্বন্ধনে তাকে ধর] দিতেই হবে। অথচ মনের দক থেকে এটুকু 
সাভা না মিলনেও, সমরেশ ছাড়া এই মুহতে আজ কারে! কথাই তার মনে পরছে না যে 
আজ 'হাকে বাচাতে পারে। 

আর একজন অবিশ্টি পারত, কিন্তু তার নাগাল আবু পাওয়ার তার কোন 
উপায়ই নেই। 

না, অসম্ভব মশা । বসবারও উপায় নেই। শমিতা উঠে দাডাল। ঘরের মধ্যে 
অন্ধকারেই পায়চারি শুরু করল। 


সর্বাণী সারাটা রাত ঘুমোতে পারেনি । শমিতার কথাই ডেবেছে। শমিতা এক 
সযয় তার ঘনিষ্ঠতম বান্ধবী ছিল। কিন্তু আজ যেন শমিতাকে সে কিছুতেই সম্য করতে 
পারছিল ন]। 

আশ্র্ব! শমিতার প্রতি এমন যে একটা বিভূষ্ণা তার মনের মধ্যে জমা হয়ে উঠেছে 
কখনও সে জানতেও পারেনি । কিছুতেই যেন সর্বাণী মন থেকে শমিতাকে ক্ষমা করতে 
পারছিল না। এমনিই বিচিত্র মানুষের মন্‌ বটে! যাকে একদিন সবতোভাবে সমস্ত মন 
দিয়ে কামন] করেছে, আজ তারই প্রতি বিতৃষ্কায় মনট। যেন শক্ত কঠিন হয়ে উঠেছে। 

বাকি রাতট্ুকু শয্যায় ঝটফট করে-_-ভোরের আলো একটু জানলাপথে দেখা দিতেই 
দর্বাণী উঠে পড়ল শয্যা ছেড়ে। 


২০০ কিরীটা অমনিবাস 


হাত-মুখ ধুযেই চায়ের জল চাপাল। এক কাপ চা তৈরী করে বাইবের ঘরের 
ভেজানো! দরজাটা ঠেলে তিতগে পা দিপ্লেই সর্বানী থমকে দড়াল। ঘর শূন্য । শমিতা 
নেই--তার স্থটকেসটাও নেই। বাইবের দরজাটা ভেজানো । বুঝতে দেরি হয় না 
সর্বাণীর, শমিতা৷ চলে গিয়েছে। 

হঠাৎ দৃষ্টি পড়ল সামনের সেপ্টার-টোখিলটার ওপরে । একটা কাগজ ভাজ করা রয়েছে, 
একট! বই দিয়ে চাপা দেওয়া। এগিয়ে গিয়ে ভাজ-করা কাগজটা তুলে নিল সর্বাণী। 

যা ভেবেছিল তাই। শমিতা চিঠি লিখে রেখে গেছে একটা । ঘরের মধ্যে তখনও 
ঝাপসা-ঝাপপা অন্ধকার । 

আলোট। জেলে চিঠি] পড়তে থাকে সর্বাণী। 
সর্বাণী, 

চলে যাচ্ছি ভাই। কাল রাজ্রে এসে তোকে ঘে এতথানি বিব্রত করব ঠিক বুঝতে 
পারিনি, বুঝলে নিশ্চয়ই আসতাম না। আমাদের পুরনো! দিনের ব্ধুত্থটার যে কিছুহ 
আর অবশিষ্ট নেই বুঝতে পারি নিরে। যাওয়ার সময় তোকে মুখে বলে যেতে পারলাম 
না বলে আমাকে ক্ষমা করিস। তোকে কাল রাত্রে বলতে পারিনি, দাদা! আমাকে বাডি 
থেকে বের হয়ে যেতে বলায়হই অত রান্জে কোথায় যাই ভাবতে গিয়ে তোর কথাটাই 
সর্বাগ্রে মনে পড়ায় তোর কাছেই এসেছিলাম । তোর স্বামীকে এ চিঠিটা দেখাস না 
ছিড়ে ফেলিন। আর হয়ত জীবনে দেখা হবে না। 

ইতি-_-শমিতা 


ব্ড রাস্তায় পড়ে কিছুট! হাটবার পরই একটা ট্যাঁ পেয়ে গিয়েছিল শমিতা । 

ট্যান্সিতে বসে-বসেই মনে পড়ল আজ অনেক দিন পরে আবার ম্বামী অমলেন্দুর কথা। 

বছর ছুই অ*"গ এক শীতের রাত্রে সেই যে একবস্ক্রে বের হরে এসেছিল শমিতা 
অমলেন্দুর বাঁড়ি থেকে, তারপর আর কখনও অমলেন্দুর কথা মনে পড়েনি । 

অমলেন্টুও আর কোন খোজ করেনি তার--দেও করেনি অমলেন্দুর । অসলেন্দপর্বট! 
যেন সে জীবনের পাত! থেকে একেবারে মুছেই দিয়েছিল। 

কিন্ত অমলেন্দু কোন খোঁজখবর ন! নিলেও, অধলেন্দুর খবর মধ্যে মধ্যে ও কিন্তু পেত। 
তাদের ভিতোর্ল হয়ে যাবার কিছুদিন পরেই অমলেন্দুর বাবা মার! যান, তার মাল কয়েক 
পরেই ভায়ে তাষে অমলেন্দুরা আলাদ! হয়ে যায়। 

পৈতৃক গৃহ ছেড়ে অমলেন্দু মিডলটন ্ট্রীটে একটা বিরাট ফ্ল)াট-বাড়ির একটা ফ্যাট 
ভাত্ক। নিয়ে উঠে এসেছে, সংবাদট! পেয়েছিল শমিতা৷ সমরেশের কাছেই । লমরেশ একদিন 
অমলেন্দুর ঘনিষ্ঠ বছধু ছিল। অধ্যাপনার সন্ধে সঙ্গে অমলেন্ু বইয়ের ব্যবস! শুরু করেছিল। 


বনমরালী ২৪১ 


'অমলেন্দু যে আর দ্বিতীয়বার বিবাহ করেনি সে খবরটাও পেগ্েছিল শমিতা। 

চলমান ট্যান্সিতে বসে অমলেন্দুর কথা হঠাৎ নে পড়ার সঙ্গে সঙ্গেই তার মনে হয় 
অমলেন্দুর কাছে গেলে কেমন হয়! কোন হোটেলে গিয়ে উঠবার মতো টাকা তার হাতে 
নেই । একটা কোন বোডিংই তাকে খুঁজে নিতে হবে, কিন্তু সেও সময়ের প্রয়োজন । 

একবার মনে হয়, অমলেন্দু কিছু ভাববে না তো! মনে মনে হাসবে নাতো! কিন্ত 
অমলেন্দু লে-প্রকৃতির মানুষ নয়। মনে মনে সে যাই ভাবুক তার স্বাভাবিক শিষ্টাচারবোধ 
মুখে তাকে কিছু প্রকাশ করতে দেবে না। 

তাছাভ1 দেও আর চিরকালের জন্য কিছু সেখানে থাকতে যাচ্ছে না। তার বৃতমান 
স্বটের সময় কিছুদিনের জন্য একটা আশ্রয় চায় মাত্র সে তার কাছে। 

বিশেষ করে কিরীটী রায়ের শ্টেনুদষ্টির সামনে থেকে সে আপাততঃ কিছুদিন দুরে দুরে 
থাকতে চ'য়, গগনবিহারীর ব্যাপারটা যতদিন না মিটে যায়, মে একটা নিতৃত কোটর চায় 
যেখানে সে নিজেকে আত্মগোপন করে রাখতে পারে নিশ্চিন্তে । 

ই, আজ সে আত্মগোপন করতেই চায়। 

কথাট! মনে হওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই কেমন যেন একটা ভয্্নের অনুভূতি তাকে অক্টোপাশের 
মত আকড়ে ধরবার চেষ্টা করে । বুকটার মধ্যে যেন কেমন করতে থাকে । 

কিরীটী কি 'তাকে সন্দেহ করেছে! তার চোখের সেই তীক্ষ অন্তর্ভেদী দৃষ্টি চোখের 
সামনে ভেসে উঠে যেন তাকে তীক্ষু শলাকার মত বিদ্ধ করছিল। আচ্ছা, সত্যিই 
গগনবিহারী উইল করেছিল নাকি ? 

আশ্চর্, মানুষের কি লোত! কামুক লম্পট গগনবিহারী ভেবেছিল তার অর্থ দিয়েই 
শমিতাঁকে করায়ত্ত করতে পারবে। আর পেই--সেই কাএণেই হয়ত তাকে টেলিফোনে 
ডেকে পাঠিয়েছিল এর রাত্রে। 

কিন্তু আস্চ্,, এসব পাগলের মত আবোঙ্গতাবোল কি সব সে ভাবছে ! 

কিধ'র যায়গ! মাঈজী ? 

ট্যাক্কি-ড্রাইভারের ডাকে হুঠাৎ্ ঘেন শমিত! ঢমকে শুঠে। 

গাডি তখন গল়্িয়াহাট] ব্রিজট| ক্র করছে, নীচ দিম্বে একটা ইলেকট্রিক ট্রেন চলে 
যাচ্ছে_+তার শব্ধ ওর কানে আসে । ওর সমস্ত গ্নাঘু যেন ঝিমঝিম করে ওঠে । 

শমিতা তাড়াতাড়ি বলে, মিলটন সীট চল। 

ড্রাইভার আর কোন কথা বলে না--যেমন গাড়ি চালাচ্ছিল তেমনিই চালাতে থাকে । 

সবে প্রতুঃষের আলে! চাবিদিকে ছড়িয়ে পড়েছে। রাস্তার আলোগুলো এখনও 
নেভেনি । বাস্তা একপ্রকার খালি বললেই হয়। 

মধ্যে মধ্যে পাশ দিয়ে এক-আধটা খানি বান, মিক ভ্যান বা প্রাইভেট গাড়ি চলে 
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যাচ্ছে। ছু'একজন পথিক চোথে পড়ে । শমিতার যেন কেমন শীত-শীত করে। 
গাড়ি ক্রমে রামকঞ্জ কালচারাল মিশন-_গোলপার্ক পার হয়ে ট্রাম রাস্তার দিকে 
চলেছে। 
হঠাৎ কি যেন আবার মনে হয় শষিতার। ঘাড ফিরিয়ে পিছনের দিকে তাকাল । 
কেউ--কোন গাড়ি তাকে অন্রদরণ করছে না তো? পিছনে পিছনে একট! গাড়ি 
আসছে না? 
কার গাড়ি? তার ট্যাক্সিটাকেই ফলো করছে নাকি? 
নাঃ, শম্মিতা কি পাগল হয়ে যাবে নাকি! এনব কিসেভাবছে! এসব কিমের 
প্রতিক্রিয়া ? ভয় ? কিরীটা রায়েন্র সেই দুটো চোখের দৃষ্টি ! তীক্ষ শলাকার মত অস্তর্তেদী ! 
পাশ দিয়ে একট খালি ট্রাম চলে গেল পাক সার্কাসের দিকে । বলবে কি শমিত] 
ট্যাক্সিড্াইতারকে মিডলটন গ্রীট নয়, অন্থ কোথাও দে চলুক ' কিন্ত কোথায় ? 
কেন, সোজা হাওড়া স্টেশনে ! তারপর সেখান থেকে ট্রেনে চেপে দুরে-অনেক দরে 
-আসানসোল, ধানবাদ, গোমো, গয়া, মোগলসরাই. বেনারস ছাড়িয়ে আরও দুরে। 
কিন্ত তারপর ? 
স্মন্ত শহরুট1 এরকন আশ্চর্ধরকম ফাক। ফাক কেন? শহরের এত লোকজন কোথায় 
গেল ? আচ্ছা ট্যাক্সি ড্াইভারট] কিছু ভাবছে না তো! ট্যাক্সি-ড্রাইভারট] যদি বলে দেয়! 
শমিতা আবার একটু নড়েচড়ে বসল । কপাল বুকের কাছে পিঠে ঘাম জমছে। হাত 
ছুটো কেমন যেন অবশ । হাত তুলে একবার নিজের মুখে হাততট] বুলিয়ে নিল শমিতা। 
কোন সাড নেই মুখে । 
হাওয়ায় কয়েকগাছি চুর্ণকুস্তল চোখে-মুখে এসে পড়ছে । হাত দিয়ে ওড়া চুলগুলে। 
ঠিক করে দেবার চেষ্টা করুল শমিতা, কিন্তু পারল ন1--হাতের আঙ্লগুলোও যেন কেমন 
অবশ হয়ে গিয়েনে। 
কেমন যেন অনড় হয়ে বসে থাকে শমিতা। একসময় ট্যাফ্সিটা ক্যামাক খ্রীট দিয়ে 
মিডলটন গ্রীটে এনে ঢুকল। 
কেতনা নাথ্ার মাঈজী ? 
ইধারই রোখ । 
ড্রাইভার ট্যাক্সি থামাল। শমিত। ট্যাক্সি থেকে নামল হুটকেসট] নিয়ে। হাতের 
ব্যাগ খুলে ট্যাক্সির ভাড়1 মিটিয়ে দিল। ট্যাক্সিটা মিটার তুলে সোজা বের হয়ে গেল 
চৌরঙ্গীর দিকে । 
কিছুক্ষণ দাড়িয়ে রইল শমিতা। তাবুপর এদিক-ওদিক তাকাজে তাকাতে এগিয়ে 
চলল। 
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নতুন একটা সাততল! বিরাট ম্যানসন । গেট! খোলাই । মনে পড়ল শমিতার, 
কে যেন বলেছিল নতুন একটা ম্যানসনের কোন একটা ফ্যাট নিয়েছে অমলেন্দু। 

কোর্টইয়ার্ড দিয়ে এগুতেই একজন দারোয়ানকে নজরে পড়ল । দারোয়ানকেই ও 
শুধায়, ইধার মিঃ এ. মল্লিক কোন্‌ ফ্ল্যাটমে বহতা হ্যায় দারোয়ানজী? 

মিঃ মজ্িক ! 

হ্যা। 

চারতলা-_-আঠার নাস্বার ফ্ল্যাট । 

সিডি কিধার হ্যায়? 

সিধা যাইয়ে বায়ে তরফ--লিফট সিড়ি ছুই হায়। 

শম্মিতা আর দারোয়ানের দ্রিরে তাবাল না। হ্থটকেসটা হাতে এগিয়ে গেল । 

অটোমেটিক লিফট । একজন স্ট-পরিছিত ভদ্রলোক লিফট দিয়ে নেমে এল । 
শমিতা লিফটে ঢুকে থার্ড ফ্রোরের বোতামটা টিপে দিব । দরজ! বন্ধ হয়ে গেল, আপন! 
হতেই লিফট উঠতে লাগল । 

চারতলায় এসে লিফট থামল। দরজা আপনা হতেই ধুলে যেতে শমিতা করিভরে 
প৷ দিল। 


বারে। 

আঠার নম্বর ফ্র্যাট। 

ফ্্যাটের দরজায় অমলেন্দুরই নেমপ্রেট রয়েছে । ডক্টর অমলেন্দু মল্লিক । ডি লিট্‌। 

তাহলে এই ফ্্যাটই। 

কোনমতে অবশ হাতট1 তুলে কপিংবেলের বোতামটা টিপগ শমিত1। বার-ছুই 
বোতাম টিপতে দরজা খুলে গেল। সামনেই নজরে পড়ে সাজানো গোছানো! একটা 
দ্রইংরুম। 

দরজার মুখোমুখি একেবারে দেওয়ালে অমলেন্দুর একট! এনলার্জড ফটো। তুল হয়নি 
তাহলে তার--অমলেন্দুরই ফ্র্যাট। 

মধ্যবয়সী একটি বিহারী ভূত্য দরজ। খুলে দিয়েছিল । জিজ্ঞাসা করে, কিসকো মাংতা ? 

মল্লিক সাব হায়? 

জী। অভতিতো নিদ যাতাহ্যায়। 

ওঃ, তাঁ_ 

আপ কিধার সে আতে ছে? 

এই মানে- কানপুর । 
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কানপুর ! 

হ্যা। 

আইয়ে, বৈঠিয়ে। 

শমিতা এগিয়ে গিয়ে একট সোফার উপর বসল। হ্ুটকেশট! একপাশে নামিয়ে 
রেখে দিল। 

ভৃত্য দরজাট। বন্ধ করে দিয়ে অন্দরে অদৃশ্য হয়ে গেল। 

এতক্ষণে__এতক্ষণে ঘেন একটা ছুনিবার লজ্জা তাকে আচ্ছন্ন করে ফেলতে থাকে । 
সমগ্র পরিস্থিতির অবশ্থস্তাবী পরিণতিটা যেন তার চোখের সামনে স্পষ্ট হয়ে উঠতে থাকে । 


ছিঃ ছিঃ, ঝৌকের মাথায় এ একটা কি কাজ সে করে খসল ! শেষ পর্বস্ত মরতে 
এখানে শে আমতে গেল কেন? একটু পরেই অমলেন্দু হয়ত এই ঘরে এস ঢুকবে । 

তারপর ? 

তারপর কি একট! নিষ্টুর ব্যঙ্সের হাসি তার চোখে-মুখে ফুটে উঠবে না ? 

বলবে না কি, ও, তাহলে তুমি! তা মিস শমিত! সান্থাল এখানে আবার কি 
প্রয়োজনে? দাদ] বুঝি শেষ পর্ধস্ত গলাধাক্কা দিল? জানতাম দেবে। কিন্তু দেখতে 
তো পাচ্ছি বূপ-যৌবন এখনও ফুরিয়ে যায়নি। আঁ বুঝি কাউকে গাথতে পারলে না 
মিস সান্যাল ! 

শমিতা এদিক-ওদ্দিক তাকিয়ে উঠে দাড়াল। 

নীচু হয়ে হাত বাড়িয়ে সোফার পাশ থেকে হ্থটকেসট] তুলতে যাবে হঠাৎ একটা! 
চপ্ললের আওয়াজ কানে এল শমিতার | একেবারে দরজার গোড়াতেই । থপ. করে মাবার 
বসে পডল শমিত]। 

পরক্ষণেই ঘরের ভারা পর্দাট। ভুলে অমলেন্দু এসে ভিতরে প্রবেশ করল । শযিতার 
গ্রৃতি দৃষ্টি পড়তেঈ অমলেন্দু থমকে দীড়িয়ে গেল । বিস্ময়ে অর্ধন্ফুট কণ্ে উচ্চারিত হল 
একট মাত্র শব, তুমি ] 

শমিত] চেয়ে থাকে অমলেন্দুর দিকে । 

সছ্ বোধ হয় অমলেন্দুর ঘুম ভেঙেছে । গায়ে একটা ড্রেসিং-গাউন-_মাথার চল্‌ 
বিশ্রস্ত। 

শমিতা নিজের অজ্ঞাতেই উঠে দাড়াচ্ছিল আবার কিন্তু অমলেন্দু বাধ! দিল । বস, বস 
--ব্লতে বলতে আরও ছু'প1 সামনের দিকে এগিয়ে এল অমলেন্দু। 

ব্যাপারটা যেন তখনও তার সপ্ভ-খুম-ভাঙা মন্তিক্কে ঠিক প্রবেশ করছে না। শুধু 
আকন্মিক নয়, অভাবিতও ব্যাপারট1 তার কাছে। শমিত! তার গৃহে ! 

কি ব্যাপার বল তো? ইউলুক্‌সো শাবি! মনে হচ্ছে যেন কোন দীর্ঘ পথ ট্রেন- 
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জানি করে আসছ---কোথা থেকে আসছ? 

অমলেন্দু-_ 

চল চল--তা এখানে বসে আছ কেন? বুধনটা1 বলল কে একজস মাইজী এসেছে 
কানপুর থেকে । আমি তো৷ ভাবতেই পারিনি তুমি ! চল চল, ভিতরে চল । অমলেন্দুর 
কণম্বরে যেন একট] সাদর আগ্রহ অভ্যর্থনার আত্মীয়তার স্থর ধ্বনিত হয়ে ওঠে । 

এস | 

শমিত উঠে দাড়াল । 

শমিতাকে নিয়ে অমলেন্দু শয়নঘরে গিয়ে ঢুকল তার । একপাশে এলোমেলো শয্যা, 
একপাশে দেওয়াল ঘেষে একটা ডিভান--অন্থপাশে একট! টেবিলের ওপবে একরাশ বই 
কাগজপত্র ছড়ানো । , 

মাথার কাছে টেলিফোন, সিগারেট প্যাকেট, আশট্রে, লাইটার, ছোট একট! 
টেবিল-রুক। 

বস। ডিভানট। দেখিকে দিল অমলেন্ু। 

শমিতা মত্যিই আর দাড়াতে পারছিল না। পা দ্বুটো! যেন কাপছিল। শমিত: 
ভিভানটার উপবে বসে পড়ল । 

এত সকালে--নিশ্চয়ই তোমার চা খাওয়৷ হয়নি শমিতা ? এই বুধন-_বুধন ! 

গ্রভৃর ডাকে বুধন এসে ঢোকে, জী। 

চ1হয়েছে? 

জী হা-চারেডি। 

এই ঘরে নিয়ে আয়। 

বুধন চলে যাবার পর অমলেন্বু আবার শমিতার দিকে তাকিয়ে বলল, হাত-মুখ ধোয়! 
হয়নি এখনও বলেই মনে হচ্ছে। এ যে বাথরুম, যাও । 

শমিতা একট! কথাও বলে না। যন্ত্রটালিতের মত উঠে বাথরুমে ঢোকে । 

অললেন্বু প্যাকেট থেকে একট। মিগারেট নিয়ে অগ্নিসংযোগ করল । শমিতা ! শমিতা 
হঠাৎ এল কেন আবার ? মনে হচ্ছে শমিতা খুব চিন্তিত, রুস্ত । শমিতার কোন খবরা- 
খববু না নিলেও, এই ছুই বৎসর তারু অম্পর্কে সকল সংবাদহই অমলেন্দুর কানে এসেছে। 
বিশেষ করে মরালী মজ্ঘের ব্যাপারট]। 

শমিত! ইদানীং রীতিমত উচ্ছৃঙ্খল জীবনযাপন করছে। তার সম্পর্কে নান। ধরনের 
রসালো কেচ্ছা দবই তার কানে এসেছে। 

কিন্তু অমলেন্দু কান দেয়নি সে-সব কোন সংবাদে । এককালে শমিতা তার সতী 
ছিল। তারপর ডিভোর্ন হয়ে গিয়েছে । তার সঙ্গে তে! আর কোন সম্পর্ক নেই। তবু--" 
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তবু কেন যেন মধ্যে মধ্যে অমলেন্দুর মনের ভিতরটা! কি এক বেদনায় ক্রি হয়ে উঠেছে। 
আমলে অমলেন্দু তাকে ভূলতে পারেনি । 

এ ভুলতে না পারাটাও কি তার কাছে কম লঙ্জ! মনে হয়েছে ! 

বুধন ট্রেতে চ] নিয়ে এল। 

একটু পরেই শমিতা বাথরুম থেবে বের হয়ে এন । চোখে মুখে ও কপালের চুলে 
চূর্ণ জলকণ| লেগে আছে। শাড়ির অ1৮শট। গাছে জড়ানো, শমিতা আবার ডিভানটার 
উপবে এসে বসল। 

অমলেন্ুই চা তৈরী করে এক কাপ এগিয়ে খিল শমিতার দিকে, নাও। 

হাত বাড়িয়ে শমিতা চায়ের কাপটা নেয়। হাতটা যেন কাপছে। 

অমলেন্দু নিজের কাপট। হাতে তুলে নেয়। নিঃশবে দুজনে কিছুক্ষণ চা পান করে। 
কারও মুখেই কোন কথা নেই, ছুজনেই মনে মনে তাবে, ও আগে কথা বলুক। শমিতা 
ভাবে, ওবই তো জিজ্ঞাসা করার কথা। কেন আবার হঠাৎ এলাম । 

অমলেন্দু ভাবে, নিশ্চয়ই শমিতা বজবে কিছু । তার ব্লবার কিছু নিশ্চয়ই আছে, আর 
সেই জন্তই হষুত এসেছে । কিন্তু দুজনেই বুঝতে পারে মনে মনে, মধ্যখানে ছুং বখদবের 
ব্যবধানে দুজনে দুগনের কাছ থেকে অনেক দুরে সরে গিয়েছে । 

অত্যন্ত সহজ ছিল যা একদিন আজ তা! অত্যন্ত কঠিন হয়ে দুজনের মধ্যে একটা অন্য 
প্রাচীর তুলে দাড়িয়েছে কখন যেন। 

এক সময় চ1 শেষ হুল বাক্যহীন স্তব্ধতার মধ্য দিয়ে । 

অমলেন্দু একট] সিগারেট ধরাল । বুধন এ সময় এদিনকার সংবারপত্রট। রেখে গেল 
ওদের সামনে । অমলেন্দু হাত বাড়িয়ে সংবাদপত্রটা তুলে নিপ। প্রথম পৃষ্ঠার বড় বড় 
হেডলাইনগুলো৷ চোখ ঝুলিরে তৃতীয় পৃষ্ঠাট। খুলতেই অমলেন্দুর চোখে পড়ল গগনবিহারীর 
নিহত হবার সংবাদট]। 

অমলেন্দু যেন চমকে ওঠে। কারণ গগনবিহারীর সঙ্গে শমিতাব ইদানীংকার ঘমিষ্ঠতার 
নংবাদট] সে পেয়েছিল 

সংক্ষিপ্ত সংবাদ। গগনবিহারীকে তার শয়নগৃহে মৃত বুক্তা্ুত অবস্থায় পাওয়! গিয়েছে 
পৃষ্ঠে ছুরিকাবিদ্ধ। কাউকেই এখনও গ্রেপ্তার করা হয়নি। গগনবিহারীর বছুদিনের 
ভৃত্য রামন্ও্ের কোন সংবাদ পাওয়া যাচ্ছে ন|। 

অমলেন্দু একবার আড়চোখে তাকাল পাশেই উপবিষ্ট শমিতার দিকে, তারপর আবার 
সংবাদপত্রে মনোনিবেশ করল। 

কিন্তু পড়তে পারল ন1। কাগজট। ভাঞ্জ করে টেবিলের উপরে রেখে উঠে দাড়াল । 
আমি একটু বেরুব শমিতা। 
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বেরুবে, কোথায়? 

একট! খই আজ বেরুবার কথা । শেষ ফর্মাট কাল রান্ধে ডেলিভারী দেবার কথা 
ছিল। একবার প্রেসে ঘেতে হবে, সেখান থেকে একবার প্রফেপার চৌধুরীর ওখানে যাঁব। 
বুধন রইল--তোমার কোন অন্ৃবিধা হবে না। 

শমিত] অমলেন্দুর প্রশ্নের জবাব দেয় না। 

আধ ঘণ্টার মধ্যে অধলেন্দু স্নান করে সাজগোজ করে যখন বের হয়ে গেল, শমিত। 
তখনও তেমনি ডিভানটার উপরে বসে আছে। 

আশ্চর্ধ ! 

অমলেন্দু তো তাকে কোন কথাই জিজ্ঞাস] করল পা! কেন সে হঠাৎ এখানে 'এপেছে, 
তার কিছু বলার আছে কিন! 

কিকরবে সে? চলেযাবে? 

কিন্ত কোথায় যাবে? কলেজে একবার যেতে হবে বটে, তাহা থাকবার একট। 
ব্যবস্থাও কনতে হবে। অমলেন্ুর এখানে সে থাকতে পারে না। অমলেন্দুই বা তাকে 
থাকতে দেবে কেন? কি সম্পর্ক আজ আর তার সঙ্গে? 


বেলা ছুটো নাগ'দ অমলেন্দু ফিরে এল । 

ঘরে ঢুকে দেখে শমিতা তার শধ্যায় শুয়ে গন্ঠীর শিল্রাভিভূত। শান করে অন্ত একটা 
পাধারণ তাঁতের শাড়ি পরেছে । ভিজে চুলের রাশ বালিশে ছাডয়ে আছে । 
বর থেকে বের হয়ে এসে অমলেন্দু বুধনকে ডাকল । 

বুধন, মাইজী খেয়েছে? 

না] 

খায়শি? 

না। দুবার তিনবার ডাকতে এমে দেখি য।ইজী ঘুমাচ্ছেন। আপনার খানা দেব 
টেবিলে? 

হ্যা, দে। 

বুধন চলে যাচ্ছিল, তাকে আবার ডাকল অমলেন্ুু, শোন্‌। ছুজনের খানাই দে 
টেবিলে। 

বুধন ঘাড় হেলিয়ে চলে গেল । 

অমলেন্দু এসে শয্যার পাশে দাড়াল । ডাকল, শমিত্তা ! 

কোন সাড়া নেই শমিতার। 

শমিতা, ওঠ। খাবে না? 
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শমিতার ঘুম ভাঙে না। 

অমলেন্দু একটু ইতস্তত করে, তারপর শিয়রের ধারে বসে ওর ভিজে চুলের উপরে হাত 
রেখে ডাকে মৃদৃকঠে, শমিতা, শমিতা ওঠ । 

উ! 

ওঠ | চল--টেবিলে খাবার দিয়েছে । 

শমিতা এবারে উঠে বসে, তৃমি ? কখন এলে? 

এই আসছি-_-চল, টেবিলে খাবার দিয়েছে । যাও বাথরুম থেকে চোখে-মুখে জল 
দিয়ে এসো । 

শমিতা শয্যা থেকে উঠে বাথক্ষমের দিকে প' বাড়ায় । 

খাবার টেবিলে বসে শয়িত। বলে, একটা কথ বলব ভাবছিলাম অমল-_ 

বল। 

আমি যদি কটা দিন তোমার এখানে থাকি, তোমার কি খুব অস্থবিধা হবে? 

অমলেন্দু কোন জবাব দেয় না। 

অবিশ্থি বেশী দিন নয়, একট! থাকবার ব্যবস্থ। হলেই-_ 

যতদিন খুশি এখানে থাকতে পার শমিতা। অমলেন্দু মৃদু গলায় জবাব দেয়। 

না, না-_বেশী দিন তোমাকে বিরক্ত করব ন|। 

বিরক্তির তো কিছু নেই-_ 

তোমার তো অন্থবিধে হতে পারে ! 

অন্থবিধা আবার কি? 

হবেনা? 

কেন, অন্থবিধ! হবে কেন ? হয়ত তোমারই অস্থবিধা হতে পারে। 

আমথার? 

হ্যা এখানে থাকতে-_ 

না, অমলেন্দু তা নয়-_ 

তবেকি? 

আমি ভাবছিলাম অন্য কথা। 

কি! 

না, কিছু না। তারপর একটু থেমে বলে, বুধন-__-তোমার চাকর কি ভাববে। 

ও কেন ভাবতে যাবে? 

ভাববে না বলছ? 

না। তাছাড়া এর মধ্যে ভাবাভাবির কি আছে? 
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তবুও হয়ত ভাববে--কে আমি--কোথা থেকে হঠাৎ এপাম _- 

ওকে বললেই হবে-_ 

কি বলবে? 

তুমি আমার চেন! বন্ধু। 

বন্ধু ! 

ঠ্যা-কলকাতায় এসে আমার এখানে উঠেছ। তা ছাডা ও কি ভাববে-না-তাববে 
সে-কথা ভেবে তুমি এত সংকূচিতই বা হচ্ছ কেন? তোমার কোন অহ্বিধা না হলে তুমি 
থাকতে পার। কিন্ততুমি তে কিছুই খাচ্ছ না৷ 

ক্ষিদে নেই-- 

তবে জোর করে থেও না। 

অ।চ্ছ। অমলেন্দু ! 

কি? 

তুমি তো একবারও জিজ্ঞানা করলে না, আমি হঠাৎ কেন এসাম এতদিন পরে? 

তুমি খন বলনি, নিশ্চয়ই বলবার মত কিছু নেই---তাই জিজ্ঞামাও করিনি । 

না অমলেন্দু, আছে। 

কি? 

বলবার অনেক কথা আছে, কিন্তু ভাবছি কি বলব? কেমন করে বলব? 

এখন ওসব কথা থাক শমিতা । 

তুমি জান কিন] জানি না-_দাদার বন্ধু গগনবিহারী চৌধুরী নিহত হয়েছেন-_ 

জানি আমি। 

জান? 

হ্যা। 

কেমন ঝরে জানলে ? 

আজ থববের কাগজে সংবাদট! প্রকাশিত তয়েছে। 

কি--কি লিখেছে তাতে? 

লিখেছে_-কোন সম্ধান করা যায়নি এখনও হত্যাকারীর--পুলিস হত্যাকারীর 
অনুসন্ধান করছে- -আর বিখ্যাত সত্যান্বেধী কিরীটী রায় পুলিসকে এ ব্যাপারে পরামর্শ 
দিচ্ছেন। পুলিস না পারলেও এ ভদ্রলোক যখন ব্যাপারটার মধ্যে মাথ! গলিয়েছেন, খুনী 
ধরা পড়বেই! 

পড়বেই ! 

যা, দেখে নিও । অসাধ্যপাধন করতে পাবেন এ ভদ্রলোক । গুর অনুসন্ধান 
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দৃষ্টিতে ফাকি দেওয়া সহজ নয়। 

শমিতার বুকটার মধ্যে থেকে একট] ভয়ের শ্রোত তার মেরুদণ্ড বেষে শিরশির করে 
যেন নামতে থাকে । গলাটা শুকিয়ে ওঠে । 

হঠাৎ শমিতা উঠে দ্াড়াম্স। বলে, আমি চলি। 

কোথায়? বিস্ময়ে অমলেন্দু শমিতার মুখের দিকে তাকায়, সত্যিই তুমি চলে যাচ্ছ 
লাকি? 

হ্যা। 

বদ বন শমিতা, মনে হচ্ছে তুমি যেন অত্যন্ত এক্সাইটেড, হয়ে পড়েছ-_-দকাল থেকেই 
দেখছি তুমি অত্যন্ত চিন্তিত! 

আশি যাই-- 

কি হয়েছে শমিতা, আমাকে সব খুলে বল। 

কি--কি বলব ? 

তোমার যদি কোন [চস্তার কারণ থাকে তো] বন্দ । আমি হয়তো তোমাকে সাহাযা 
করতে পারি । 

কি সাহাধ্য তুমি আমাকে করবে? 

ব্যাপারট। ন। জানলে কি করে বলি! বস--হোয়াই ইউ আর সে! মাচ ভিপ্টার্ভ : 
অমলেন্দু একপ্রকার যেন জোর করেই শমিতাকে বসিয়ে দিল আবার চেয়ারটায় । 

অমলেন্দু! 

বল। 

এবট1 কথ। তুমি জান না_- 

কি? 

গগনবিছারীর সঙ্গে আমার একসময় যথেষ্ট ঘনিষ্ঠ তা হয়েছিল। 

জানি আমি। 

জান? 

হ্য। 

কেমণ করে জানলে? 

জেনেছি। 


তেরো 


গ্রুবীর ঘেন ঠাপিয়ে ওঠে। 
থানার ও. সি'র কড়। নির্দেশ, আপাততঃ তারা কেউ বাড়ি থেকে পুলিসের 
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বিনানুমতিতে বের হতে পারবে না। 

পরের দিন ছুপুরের দিকে সবার স্থৃবিনয়ের ঘরে এপে বলে, দিস ইজ সিম্প্রি টন্চাব 
সবিনয় ! 

স্থুবিনয় চেয়ারে বলে একট! বই পড়ছিল। হৃবীরের [দকে মুখ তুলে তাকাল । 

স্ববীর আবার বলে, এভাবে আমাদের এখানে বাড়ির মধ্যে নঞ্জরবন্দি করে রাখার 
মানেটা কি? কাকার মৃত্যু ব্যাপারে কি ওরা আমাদের সন্দেহ করেছে নাকি? ডুর্দে 
নাসপেক্ট আন! 

কিছু তো সেটা অস্বাভাবিক নয় স্ুবীরদ1। মম কণ্ঠে স্থবিনয় জবাব দেয় । 

হোয়াট ডু ইউ মিন? 

ভেবে দেখ ন]। 

কি ভাবব? 

আমর] কজন ছাড়া তে! এ বাড়িতে কেউ পরশ্খ ঝাত্রে ছিলাম না! কাজেই আমাদের 
ওপরে যদ্দি পুলিসের সন্দেহ পড়েই-_ 

আমরা আমা:দর কাকাকে হত্যা করেছি! হাউ ফ্যান্টাসটিক ! বাট ছোয়াই ? কেন-- 
আমর! তাকে হত্যা করতে যাব কেন! 

আজ লকালে মিঃ মেন-_মামার সলিসিটার এপে কি বললেন শুনেছ হে। তুমি ! 
মামার লম্পত্তি ও টাকাকড়ি নেহাত কম ণয়! 

কোম্পানীর শেয়ার, ইনন্থরে্স, নগদ টাকা ব্যাঙ্কের ও এই বাভি সব মিলিয়ে লাখ 
তুয়েকের বেশী 

তাই সেই অর্থের জন্ত আমরা কাকাকে হত্য। করেছি ! 

না করলেও লোকে তাই ভাববে সহজেই, কেননা এ ধরনের ঘটন] তো বিরল নয়। 

তার জন্য হত্যা করবো তাকে? ওর হাকিছু তো সব আমরাই পেতাম । 

না। 


তার মানে? 
আর ছুটে। দিন দেরি হলে কিছুই পেতাম না। শুনলে ন। মিং সেন বলছিলেন মাম! 


একট] উইল করেছিলেন। তার স্ব কিছু শমিত দেবীকে দেবার মনন্থ করেছিলেদ 
এবং সেই উইলে এমন কি তীর একমাত্র ছেলেকে ও বঞ্চিত করে-- 
দ্যাট বিচ.! ছ্যাট হার্লট! স্থবীর বললে, এ মেয়েমাসথষটাই যত নষ্টের মূল । 
স্থবিনয় মু হেসে বললে, মামা তাকে বিবাহ করবেন স্থির করেছিলেন । 
কি করে বুঝলে? 
আমার তাই ধারণ] । 
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খুব হয়েছে । হি গট হিজ রিওয়ার্ড। কিন্তু তাই যদি হুয় তো! আমাকে তারা 
এভাবে নজরবন্দী করেছে কেন? আমি তে! আর সেরাত্রে এ বাডিতে ছিলাম ন।। 

তাতেই বাকি? 

তার মানে? 

পুলিন হয়ত,ভাবতে পারে_- 

কি? কি ভাবতে পারে ? 

কোন এক ফাকে নিমন্ত্রণ-বাডি থেকে এসে-_ 

ডোণ্ট টক ননসেম্স। 

তা তুমি ছটফট করছ €েেন সুবীর? কট] দিন আমাদের নজরবন্দী করে রাখলেই 
বা ওরা। চিরদিন তো কিছু আর আমাদের এভাবে রাখতে পারবে না। 

কিন্তু আমার দম বন্ধ হয়ে আসছে । কোন ভদ্রলোক চব্বিশ ঘণ্টা এতাবে বাড়ির 
মধ্যে নজরবন্দী হয়ে থাকতে পারে ? 

উপায় কি বল! আচ্ছা স্থবীরদা ? 

কি? 

রামর্দেট! হঠাৎ কোথায় গেল বল তো? 

আমার মনে হয় কি জান ম্থৃবিনয় ! 

কি? 

এ ব্যাটারই কাজ। টাকাপয়সার ব্যাপার নয়--ওর তৃতীয় পক্ষের তরুণী সতী এ 
রুঝ্সিণীর সঙ্গে কাকার নটঘট দেখে ও বেট! নিশ্চয়ই ক্ষেপে গিয়েছিল। তারপরই শেষ 
করে দিয়েছে স্থযোগমত কাকাকে। 

কিন্তু রি 

হ্থবীর বলে, তুমি দেখে নিও সবিনয়, আমি ঘা বশছি তাই। এ বেটাই দিয়েছে 
মামাকে খতম করে। তারপর গ! ঢাক! দিয়েছে ।  * 

অবিাশ্ট অসম্ভব নয় কিছু। 

কাকার যেমন রুচি । একটা চাকরের বৌ, তাকে নিয়েও কিনা 

তুখিকি সত্যই মনে কর স্থবীরদা, মামার সঙ্গে রুঝ্িণীর কোন একট! অবৈধ লম্পর্ক 
হয়েছিল? 

হয়েছিল মানে! চব্বিশ ঘণ্টাই তো! এ মাগীট। কাকার ঘরে থাকত । 

কিজানি! আমার কিন্তু বিশ্বাস হয় না। | 

লক্ষ্য করে দেখেছ ইদানীং এ মাগীটার বেশভূষা--হু]াকন-ঢ্যাকন-_ 

ওদের কথ শেষ হয় না, বাহাছুর এসে ঘরে ঢুকল, বাবুজী ! 
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কি হয়েছে? 

জ্যাকি তো কিছু খাচ্ছে না। আঙ্জ দুর্দিন থেকে সাহেবের ঘরের মামনে বলে আছে, 
ওঠে না। 

বেচারী ! অবোধ প্রাণী প্রত্ুর শোকট। তুলতে পারছে না কিছুতেই । সবিনয় বলে। 

কি করব বাবুজী? না খেয়ে থাকলে তো! ও মরে যাবে। 

স্থবীরদা? 

কি? 

তুমি একবার চেষ্টা করে দেখ না। 

আমি? আম।র হাতে ও খেয়েছে নাকি কোনদিন ? 

চেষ্ট। করে একবার দেখতে ক্ষতি কি! 

বাইরে এ মময় জ্াতার শন পাওয়া খপ একনৌোও।। হাবনয ার হবার দরলাৰ 
দিকে তাকাল ! অরূপ ও কিরীটী ঘরের মধ এসে টুল । স্বযপের হাতে একটা ঝোলা । 

সুবীর অরূপের দিকে তাকিয়ে বলে, এই যে 'অন্ধপবাবৃ! আমাদের আর এভাবে 
কতদিন খ(ঢার মধো বন্দী কবে বাখবেশ বলুন তো? 

জবাব দিন 1চরীটী, আপনা যে মুছতে সব সত্যি কথা স্সকপটে বশবেন হথুনি 
পুলিসপ্র্বা এন থেকে উঠিয়ে নেওয়া হবে হ্থবীরনবাবু । 

কি বলতে চান আপনি ? 

বলতে চাহ, বু পহ্যা কথা এখন এ মাপনাব। ম্প্জ করে খশছেন নাকেশ ? 

কোন কথাট! আবার বলিনি? সবার বল । 

সেলাত্রে আপনি দাত দশওা থোকে বাবোটঠা পরপ্ত কোশায়ছ,লশ সবীরধানু ॥ 

বলেছি তো মামার বন্ধুর বোণের বিয়েতে 

মাপনার বন্ধু অরিন্দমবার বলেছেন - 

কি বলেছেন? ্‌ 

রাত সাড়ে নট। নাগাদ আপণি বরযাত্রীর্দের দেখাশোনা করবার জন্য ছুটো বাড়ির 
পরের বাড়িতে যেখানে বরঘান্রীরা উঠেছিল সেখানে গিয়েছিলেন, কিন্ত ধেখানে আপনি 
পাচ-দশ নিনিটের বেশী ছিলেন ন1। 

কে বপলে? 

আমরা খবর পেয়েছি। 

বাজে কথ! । আমি রাত পৌনে বারোট| পর্ধন্ত সেখানেই ছিলাম । স্থবীর দক বলে। 

না। ছিলেন না। 

আপনি যদি জোর করে বলেন মশাই যে আমি ছিলাম না-- 
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জিতেনবাধুকে আপনি চেনেন? হঠাৎ কিরীটা প্রশ্ন করে। 

কোন্‌ জিতেন? কেসে? 

জিতেন ভৌমিক। আপনার অফিসের সহকর্মী । 

হ্যা, চিনি। 

তিনি আপনাকে সেরাত্রে দশটা থেকে পোয়। দশটার সময় পার্ক স্বীটের একটা হোটেলে 
দেখেছে । কি, কথাটা মিথ্যে? 
স্থবীর চুপ। 
আপনি হোটেল থেকে কখন বের হয়ে যান ? 
স্থবীর চুপ। 
কি স্থবীরবাবু, জবাব দিচ্ছেন না কেন? 
হ্যা, আমি হোটেলে গিয়েছিলাম । 
কেন? 
ডরিঙ্ক করতে। 
বেশ। কিন্ধু সেরাত্রে হোটেল থেকে কথন আপনি বের হয়ে যান? 
রাত সাড়ে এগারোট। লাগাদ। 

* না। তার আগেই বের হয়ে গিয়েছিলেন। কিরাটী শাস্তকঠিন গলায় প্রাতিবাদ 
জানায় । বলুন, কখন বের হয়ে গিয়েছিলেন হোটেল থেকে? 

মনে নেই। 

বেশ। তাহলে ব্লুন এবার হোটেল থেকে বের হয়ে কোথায় গিয়েছিলেন? 

বিয়েবাড়িতে । - 

না। আবারও আপনি সত্য গোপন করছেন। থাক--বলে কিরীটী অরূপের দিকে 
তাকিয়ে বললে, অবুপ, জুতোজে'ড়াট। তোমার ঝোল! থেকে বের কর তো! 

কিত্ীটার নির্দেশে অরূপ ঝোল! থেকে একজোড়। কালো রংয়ের ক্রেপ সোলের জুতে 
বের করল। ম্থবীর আর ম্ুবিনয় স্কুতোজোড়ার দিকে নিষ্পথক দৃষ্টিতে তাকিয়ে থাকে। 
জুতোর সোলে কারা শ্বকিয়ে আছে। 

এ জুতোজোড়া কোথায় পাওয়া গিয়েছে জানেন স্থবীরবাৰু ? এই বাঁড়র পিছনে একটা 
গাছের নীচে বাগানের মালির ঘরটার কাছে ঘে ঘরে জ্যাকিকে আটকে রাখা হঞজেছিল-_ 
এ জুতোর ছাপও দেই ঘরটার কাছেই বাগানের মাটিতে পাওয়! গিয়েছে । ধর্মের কল 
কেমন বাতাসে নড়ে দেখুন | সেদিন ছুপুরের দিকে একপশল। বৃটি হয়েছিল, যার ফলে 
বাগানের মাটি নরম হয়ে গিয়েছিল এবং ম|টিতে জুতোর ছাপ যেমন পড়েছে তেমনি 
জুতোতেও কাদা লেগেছে। 
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সবিনয় ও হ্থবীর দুজনের কারো মুখেই কোন কথাই নেই। ছুঙ্জনেই যেন একেবারে 
বোবা। ৰ 

কিরীটী ওদের দিকে তাকিয়ে আবার বলে, আপনার] কেউ চিনতে পারছেন এ হ্কুতো- 
জোড়া, সুবিনয়বাবু? 

না 

স্বীরবাবু, আপনি ? 

না। 

বাহাদুর! তুমি চিনতে পারছ? 

জী সাব । 

কার এ জুতে1? 

সাহেবের | 

গগনবাবুর ? 

জী হা। 

অরূপ, এবার কোটট। বের কর। 

অবূপ ঝোল৷ থেকে একট! কালে টেরিউলের প্রিষ্ধ কোর্ট বের করণ। 

বাহাদুর, এ কোটটা কার জান? 

জী। 

কার ? 

পাহেবের । 

হ্ুবীরবাবু, হুবিনয়বাবু-_এটাও বাগানে পাওয়া গিয়েছে এবং আপনাদের জ্ঞাতার্থে 
জানাচ্ছি, এই কোটের গায়ে ও হাতার রুক্ত শুকিয়ে ছিন। সে রক্ত কেমিক্যাল 
আযনালিসিসের দ্বার প্রমাণিত হয়েছে গগনবিহারীর রক্ত বলে। 

এতক্ষণে হ্ুবিনয়ই কথ! বলে, আপনি এসব কথা আমাদের বলছেন কেন মিঃ রায়? 
আপনার ফি ধারণ] আমাদেরই মধ্যে কেউ মামাকে হত্যা করেছি? 

না। সেজন্ত নয়। 

তবে? 

আচ্ছা আপনার! সেরাত্রে এ ব্যাপারে কোন চিৎকার ব৷ চেঁচামেচি শোনেননি ? 

না? তাছাড়া সেরকম কিছু হলে জ্যাকি কি ভাকত না! চুপ করে থাকত? 

পুয়ার জ্যাকি ওয়াজ ড্রাগভ.! তাকে থাগ্যবস্তর সর্জে কোন ওষুধ খাইয়ে আংগ 
থাকতেই নিস্তেজ করে ফেলা হয়েছিল । 

কিন্ত সে তো কান্পো৷ হাতে খায় না। নুবিনধ বলে, জ্যাকি তো মামা ও রামদদেওর 
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হাতে ছাড়! আর কারে। হাতেই থেত ন|। 

খেত নাঠিকই। আর সেই যুক্তিতেই হয়ত হত্যাকারী নিজেকে নির্দোষ প্রমাণ 
করবার ন্যোগ খু'জবে। কিন্ু একটা কুকুরকে কোন কৌশলে একটা ঘুমের ওষুধ খাইয্রে 
নিস্তেজ কর! এমন কিছুই কষ্ট নয় হুবিনয়বাব। 

আমার মনে হয়-_- 

কি বলুন? 
: আপনার কথাই যদ্দি সত্যি হয় তো রামদেওই পে কাজ করেছিল । তার পক্ষেই পেটা 
বেশী সম্ভব ছিল। 

তাঠিক। 

এবং (নিশ্চয়ই এখনও তার, কোন পাত্তা পাওয়া যায়নি ? 

ণা। তাহলেও তাকে খুদ্দে বের করতে পুলিপের অপস্তভব হবে না। 

তাই তো৷ আমি ভাবছি, বামদ্দেও নামক রংফের তাসটি যখন হঠাৎ €টবিলের উপর 
এসে পভবে তখন সত্যিকারের হুত্যাকারীর যে বাচার আর কোন সম্ভাবনাই থাকবে না। 


চোদ্দ 

কবীর বে ওঠে এ সময়, আমি হলপ করে ব্পতে পারি মিঃ পরার, রামদেএ ই কাকাকে 
মেরাজ হত্যা করেছে । আপনারও কি তাই মনে হয় না! 

হোয়াই ইউ মার সে। সার্টেন স্ববীরবাবু? কিরীগি মু হেসে পাশট। প্রশ্ন করে । 

কারণ কাকার সঙ্গে রামদেওর যুবতী আ্ীর ইল্লিপিট কনেকশন ছিল্‌। 

সেই কারণেই আপনাদের মনে হয় সে হত্যা করেছে তার অনিবকে ? 

নিশ্চয় । কে সহ করতে পারে-মানে কোন্‌ পুরুষ সহ কণতে পাতে বলুন নিজের 
গ্রীক অন্যের শধ্যামঙ্গিনী হতে দেখলে রাতের পর রাত ? 

আপনার ভুলও তো হতে পারে স্থবীরবাবু? 

ভুল! না, ব্যাপারট। খুব স্বাভাবিক । অন্ততঃ আমি রামদেও হলে তো! পারতাম ন|। 

খুন করতেন, তাই না? 

খুন? ম্থবীর যেন চমকে ওঠে। 

হা--খুন। হ্থবিনয্ববাবু, আপনি ? 

জানি না। 

যাক সে কথা! । আপনারও কি স্থবীরবাবুর মতই মনে হয় কাজটা রামদদেওরই । 

সবীরদা ঘা বলেছে তাই যদি হয়--. 

স্থবীরদদার কথা থাক।। আমি আপনার কথা জানতে চাইছি। 
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মানুষ মনের এ অবস্থায় -- 
হুত্যাও করতে পাবে । আচ্ছা শমিতা দেবী সম্পর্কে আপনার কি ধারণ। হ্থুবিনক্বাবু? 


তাকে তো আমি চিনি না। মানে তার সঙ্গে আমার তে। কোন আলাপ-পরিচয় নেই। 
চেনেন না-মানে তার সঙ্ে হয়ত আপনার কোন আলাপ-পরিচন্ন নেই সত্যি, কিন্ত 
দেখেছেন তে তাঁকে বনবার । তীর সম্পর্কে অনেক কিছু শুনেছেনও । 
এখানে তিনি প্রায়ই আমতেন। কখনও-মখনও দেখেছি । 
আপনার মামার সঙ্গে যথেষ্ট ঘনিষ্ঠতা ছিল? 
ছিল বলেই শ্রনেছি। 
শোনেননি হাকে আপনার মামা বিবাহ কহুবেন বলে স্থির করেছিপেন ? 
৮11 | ও 
চন্য তার অঙ্গে যেগগনবিহারীবাবুর পীতিএত ঘশষ্ঠত| গন্ে উঠেছে, বাত! জার 
কাঁছ পেকে শুনেছিলেন ? 
মী দাত নল্ছে। 
বানু "বো ঘুখে কথাটা! শোনেননি? 
পযর্দে ওর মুখেও শুনেছি । 
লামদেওর লঙ্বে তাহলে াপনার এ সব আনোননাঞ হত? 
লি বনলেন? 
বলছি হঠাৎ বাধদেও পেককথা গপ্নাকে বলত গল তেনে? আাবান অঙ্জপা 
করে।ছসেন কখনও ? 
এ -মানে কথায় কথা হুমাৎ একাদন বলেছিল রামদেও | 
হু । রাখদেও তাহগে আপনাদের থরে মাদত ! 
হা মধ্যে মধ আসত বৈকি । 
বামধেওত স্ত্রী রুঝণী আপত না? 
ন]। 
ভাল কথা হ্থবিনয়বারু, আপনি আমার প্রশ্নে! জবনে পুর্পদের কাছে জানবন্দীছে 
বলেছেন-সেরাজে শমিতা দেবী নাকি রাত লাড়ে নট পৌনে দশটা নাগাদ এ বাড়িতে 
এসেছিলেন ! 
হ্যা । 
অ'পণি তাকে আদতে দেখেছিলেন, ন। কারে! মুখে শোনা কথ।? 
দেখেছি। 
কেমন করে দেখলেন? কোথায় দেখেছিলেন ? 
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আমি সেদ্দিন অফিস থেকে ফিরে এনে মাথার যন্ত্রণার জন্য শুয়ে ছিলাম, তারপর বাত 
সোয়া নটা নাগাদ প্রিয়লাল ডাকতে আসে খাবার জন্য-- 

রাত্রে বুঝি খাওয়াদাওয়৷ তাড়াতাড়ি সারতেন ? 

না। সেদিন বিকেলে এপে কোন জলখাবার খাইনি, তাই ঠাকুর আমাকে একটু 
আগেই খাবার জন্য ভাকতে এসেছিল। 

তারপর ? 
» খাওয়াদাওয়া সেরে ঘরে ঢুকে জানলার কাছে দীড়িয়েছিলাম, সেই সময়ই শমিত। 
দেবীকে একট! ট্যাক্সিতে এমে গেটের সামনে নামতে দেঁখি। 

সেরাজ্রে কোন জ্যোতন্া| ছিল না, অন্ধকার রাত্রি--আপনার এ.ঘর থেকেও গেটটা বেশ 
দুর, ঠিক কি করে চিনলেন যে তিনি শমিতা দেবীই ? 

মনে হল। তাছাড়া অত রাত্রে তিনি ছাড়া আর স্ত্রীলোক কে মামার কাছে আসতে 
পারে? 

যুক্তির মধ্যে আপনার কোন ফাক নেই দেখতে পাচ্ছি। কিরীটী মৃদু হেসে কথাটা বলে 
প্রসঙ্গাস্তরে চলে গেল। আচ্ছা স্থবিনয়বাবু, আপনি মরালী সঙ্যের নাম শুনেছেন? 

শুনেছি । 

কার কাছে-_আপনার মামার কাছে, না শমিত। দেবীর কাছে? 

ওদের কারো কাছেই না। বে শুনেছি। ঠিক কার কাছে শুনেছি মনে পড়ছে না। 

গেছেন কখনও সেখানে ? 

না। 

ব্যারিস্টার লত্যেন ঘোষালকে চেনেন ? 

না। 

তিনি মরালী সংজ্ঘর একজন বড় প্রন । নামটা তার শোনেননি তাহলে কখনও? 

না। 

আমি কিন্তু ভেবেছিলাম শুনেছেন । 

কেন? 

কারণ শমিত। দেবীর সঙ্গে তার যথেষ্ট ঘনিষ্ঠতা ছিল। 

থাকতে পারে, কিন্ত সেকথ| আমি জানব কি করে? 

জনা শ্বাভাবিক, কারণ শমিত! দেবীর সঙ্গে ' আপনার পরিচয় ছিল। 

আ--আমার ? 

হ্া। আপনি মিথ্যে বলছেন যে তার সঙ্গে আপনার কোন পরিচয় ছিল ন।। 

শমিতা দেবী আপনাকে এ কথা ধলেছেন ? বিনয়ের কথম্বরে একটা উৎকণ্ঠা প্রকাশ 
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পায়-_যেট! সে চাপা দিতে সক্ষম হয় না। 

কিরীটা শান্ত গলায় বলে, যেমন করেই হোক আমি জেনেছি কথাটা । বলুন সত্যি 
কিনা? 

সেরকম কিছু জানাশোনা নেই, তবে_- 

তবে? 

আমার এক বন্ধুর সুপারিশে আমার লেখা একটা নাটক গুরা বছরখানেক আগে গুদের 
মরালী সভ্য থেকে নিউ এম্পায়ারে অভিনয় করেন। সেই সময় দু-চার দিন আমি রিহার্শাজ 
দেখতে গিয়েছি । সেই সময়ই দ্ু-চারদিন ছু-চারটে কথ হয়েছিল । 

বন্ধুটির নাম কি? 

মনোজিৎ ঘোষাল। এ ব্যারিস্টার সত্যেন ঘোষালের ছোট ভাই। 

তবে একটু আগে যে বঙ্গলেন ব্যারিস্টার মতোন ঘোষালকে আপনি চেনেন না? 

মনোজিৎ আমার বন্ধু হলেও তার দাদার সঙ্গে আমার কোন পরিচয় নেই । 

হু । তাহলে আপনি একজন নাট্যকারও ? 

দু-চারটে নাটক লিখেছি । 

আপনার মামাবাবু জানতেন কথাটা? 

কোন্‌ কথা? : 

ঘে আপনার সঙ্গে শমিতা দেবীর পূর্ব হতেই পরিচয় ছিল? 

না। জানতেন না। 

শমিতা দেবী ও কথ৭ও বলেননি ? 

বলতে পারি না। তবে ব্যাপারট1 এমন কিছু নয় যে তাকে ব্লতেই হবে! 

তাঠিক। আচ্ছ] স্থবিনয়বাবু, এবারে আমার আর একট] কথার জবাব দিন। 

বলুন? 

শমিতা দেবীর প্রতি আপনার কোন দুর্বলতা ছিল? 

না, না-এসব কি বলছেন আপনি ! 

লজ্জার কি আছে এতে? সী ওয়াজ, ভলাপচুয়াসলি সেক্সি! যে কোন পুরুষের 
পক্ষেই তাকে দেখে-_বিশেষ করে তার সাহচর্ধে তার প্রতি আকৃষ্ট হুওয়! খুবই তো 
স্বাভাবিক । আপনার মনেও লেরকম দুর্বলতা যদি কখনও জেগেও থাকে, আপনাকে 
নিশ্চয়ই তার জন্ত দোষ দেওয়। যায় না। কখনও কোন দুর্বলতা তার প্রতি আপনার 
জাগেনি বলতে চান? কাম্‌ অন্_-আউট উইথ, ইষ্ট! 

নানা”, 

ঘরের মধ্যে অগ্থাপ্ত সকলে নিঃশকে একপাশে দীড়িয়ে কিরীটা ও স্থবিনয়ের প্রস্্োত্তর 
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উনছিল। কিরীটী যে তার আলোচনার ধারাট! কোন্‌ দিকে নিয়ে চলেছে-_-সত্যি কথা 
বলতে কি অব্ধপ বা স্থবীর কেউই বুঝতে পারছিল ন]। 

তীক্ষুবুদ্ধি বাকপট্র কিরাটী যে কোন্‌ কৌশলে প্রশ্নের পর প্রশ্ন তুলে সহজ স্বচ্ছন্দভাবে 
কেমন করে স্থবিনয়কে একেবারে কোণঠাম! করে এনেছিল ওর! সত্যিই প্রথমটা বুঝতে 
পারেনি । কিন্ধু হঠাৎ কিনীটার শেষ প্রথে অবূপ যেন সজাগ হয়ে গঠে। 

আপনার চোখমুখ, দ্বিধাগ্রন্ত কণম্বরই বলছে স্ুবিনয়বাবু--শমিতা দেবীর প্রতি 
আপনার একটা হুর্বলতা ছিল । অবচেতন মনে তাকে ঘিরে আপনার একটা আকাজ্ষাও 
ছিল হয়ত। 

স্থবিনয়ও যেন একক্ষণে হঠাৎ কিনীটীব শেষ প্রশ্নে সজাগ হয়ে ওঠে । শান্ত গলায় 
বলে, না। 'আপান যি তা ভেবে থাকেন তো মিঃ ঝায় লেট! '্মাপনার ভূল । 

ভূল [করীটী বায় করেনি স্থবিনয়বাবু। যাক গে সেকথা । অরূপ! 

'অন্ূপ কিবীটীর দিকে ভাকয়ে বললে, বলুন? 

ওদের ছুঈগনকে" আর নজুবন্দী কবে বাখার তোমার প্রয়োজন নেহ। স্বীরবাবু, 
স্ববিনয়বাবু--আপনার ক্রি। 

স্রদীর বললে, ধন্যবাদ । 

চন্দ অরূপ, একবার গগনযাবৃর শোবাপু ঘরট! ঘুরে যাওয়া যাক। কিবীটী অরূপের 
দিকে ফিরে বললে । 

চলুন 

দুজনে ওরা খর থেকে বেরু হয়ে গেল। 

৪ ছুজনে সুবীর ও হ্ববিনয় যেন প্রস্ঠরমূতির মত দাড়িয়ে থাকে কিছুক্ষণ । কারে! . 
মুখেই কোন কথ। নেই । হঠাৎ স্থবীর বলে একসময়, তাহলে ভোমার সঙ্গে শ্রীঘতীর 
'আগাগ ছিল স্থবিনয় ? 

ভোণ্ট টক ননমে্গা স্ুবীরদা! 

কিন্তু সত্যি বল তো] ব্যাপাবুট! কি? কিীটাবানু থ৷ বলে গেপেন--কমন কেমন যেন 
মনে হল-__ 

ম্ববীরদা, তোমারও কি মাথা খাব্রাপ হয়েছে? 

আহা, চটছ কেন হ্থবিনয়! ব্যাপারট! যদি ঘটেই থাকে সেটা তো এমন কিছু অঘটন * 
নয়। ব্রং বলতে গার স্বাভাৰিকই। 

এঁ সব কথা উচ্চারণ করাও পাপ স্বীরদী। 

পাপ! কেন! | 

তুমি জান গর প্রতি মামার কি মনোভাব ছিল-- 
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ও, এই কথা! তা কাকার তো সত্যিই মাথা খারাপ হয়েছিল। ন] হলে এ বয়সে 
এ সব কেচ্ছা কেউ করে | 

ভালবাসার কোন বয়ন নেই স্বীরদা। 

ওটাকে ভালবাস! বলে না স্থৃবিনয়, ওট! বিকৃত যৌন-লালস৷ ছিল কাকার। শ্রদ্ধেয় 
এবং গুরুজন হলেও কথাটা না বলে আমি পারলাম লা। 

ওসব আলোচন। থাক ন্বীরর্1া। আমার সত্যিই ভাল লাগছে ন!। 

আমি বাজীবকে বিলেতে সব লিখব । 

না, না স্ববীরদ্দ1।। তাছাড়া রাজীবদ! একদিন সব নিজে থেকেই জানতে পারবে । 

তবু আমাদেরও তে৷ কৃতজ্ঞতা বলে একট বস্ত আছে-_ 

কৃতজ্ঞত1। ৃ 

নয়? ভেবে দেখ মামা যর্দি আমাদের এভাবে আশ্রয় না দিতেন? 

আশ্রয় আবার কি? আমর] কিছু ভেসে যাচ্ছিলাম না। বর" এখানে এসে থাকার 
জন্য মিথ্যে খানিকটা লজ্জার সঙ্গে আমরা জড়িষে গেলাম । 

লঙ্জ|। 

নয়? ভেবে দেখ, কাকার ব্যাপারটা আর চাপ! থাকবে? সবাই একদিন 
জানবে । 

তা জানে জানুক। তাহলেও আমাদের দক থেকে আমরা কেন অকৃতজ্ঞ হব। 

তোমার যুক্তি আমি মেনে নিতে পারছি না স্থবিনয়। আমি আর এখানে থাকছি না। 

তুমি চলে যাবে স্থবাীরদা ? 

নিশ্চয়ই | 

কিক্ত কেন ? 

এখানে থাকার আর কোন অধিকার নেই বলে। 

হুবিনয় আন কোন কথা বলে না। 


পনের 
কিরীটী আর অব্ূপ দোতলায় উঠে গগনবিহারীর শয়নঘরটার তাপ। খুলে প্রবেশ করল। 
ঘরটাতে সেই দ্দিন থেকেই তাল! দেওয়া ছিল। ঘরে পা দেওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই কিবীটা 
দাড়িয়ে পড়ে । ঘরের আলোট। জ্বলছে । 
অরূপ দেখতে পায়নি আলোটা । বুঝতে পারেনি কারণ ঘরে জানলায় জানলার পর্দা] 
টাঙানো থাকলেও পিছনের কাচের সার্গাঁ দ্রিঘ্ে যে আলো! পর্দা ভেদ করে ঘরের মধ্যে 
গ্রবেশ করছিল সেট! পর্যাপ্ত । 
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কি ব্যাপার মিঃ রায় ? 

ঘরের আলোট। জলছে-- 

তাই তো! 

সেদিন এনকোয়ারীর শেষে যখন ঘরে তালা-বন্ধ করে যাও, আলোট] নিভিয়ে দিয়ে 
যানি অরূপ? 

গিয়েছিলাম তো। আমি নিজে পিভিয়ে দিয়েছি ঘরের আলো!। 

কিরীটী তাঁক্ষ দুটিতে চারিদিকে তাকাতে তাকাতে মুছু কঠে বললে, গত দুদিনের মধ্যে 
ঘরে কেউ এসেছিল-_ 

আপনার তাই মনে হচ্ছে? 

হ্যা। এবং যে এসেছিল গে তাড়ান্তাভিতে আলোটা নিভিয়ে দিয়ে যেতে ভুলে 
গিয়েছে। 

কে? কে আগতে পারে? 

কিরীটী অরূপের প্রশ্নের কোন জবাব ন1 দিয়ে এ শয়নঘর থেকে পাশের ঘরে যাবার 
জন) যধ্যবত দরুজাটার দিকে এগিয়ে গেল । দরুজাট] বন্ধ । দরজার কপাটে হাত দিয়ে 
ঠেলল কিরীটা। কিন্তু খুলতে পারণ না । 

ভিতরের দিককার ছিটকিনিট! আটকানো । 

কিরীটী ঘরে দাঁড়িয়ে ভাকল, অরূপ ! 

বলুন? 

দেদিন যাবার সময় এই দরজার ছিটকানিটা কি তুলে দিয়ে গিয়েছিলে ? 

ঠিক মনে পড়ছে না। অরূপ বলে। 

সম্ভবত দাওনি। মনে হচ্ছে এটা খোলাই । দেখা যাচ্ছে দরজাটায় ছুদ্দিক থেকেই 
আটকাবার ব্যবস্থা "মাছে | তৃমি পাশের ঘরে গিয়ে ওপাশ থেকে দরজা! খুলে দাও তো]। 

অরূপ চলে গেল। একটু পরেই ছিটকিনি নামাবার শব হল অন্য ঘর থেকে এবং 
ঘ্ববজাট! খুলে গেল। 

পাশের ঘরটাই গগনবিহারীর বসবার ঘরু। 

বনবার ঘরের দবজাট! খোলাই ছিল। 

এখন বুঝতে পারছ অরূপ, কাল বাপরশ্তড কোন একসময় রাজ্জে কেউ গগনবাবুর 
শোবার ঘরে ঢুকেছিল! 

মু গলায় কতকট| যেন আত্মগত ভাবেই কথাগুলো বললে কিবাটী। 

রানে এসেছিল? 

হা, এ ঘরের আঙ্পোটাই তাঁর সাক্ষী। 
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কথাটা বলতে বলতে কিরীটা আবার মধ্যবর্তী দরজাপথে শয়নঘরে এসে ঢুকল। 
অরূপও ওর পিছনে পিছনে আসে । 

অরূপ! 

বলুন? 

এ আলমারির চাবিট। কোথায় । 

সেদিন তো৷ কোন চাবি পাইনি । 

গগনবিহারীর আলমারি ওয়াড়েোব ও দরজার চাবি নিশ্চয়ই ছিল ? 

থাকাই তে! উচিত। 

তবে পাওনি কেন? 

চাবির ব্যাপার সকলকেই জিজ্ঞাসা করেছিলাম, কিন্তু কেউ বলতে পারগ না। 

সুবীর ও হ্থবিনয়বাবুকে জিজ্ঞাসা করেছিলে ? তারা কি বলেন ? 

নুবীরবাবু বলেছিলেন, গগনবিহারী নাকি তার চাবির বিংট] সর্বদা নিজের কাছেই 
বাখতেণ । হি ওয়াজ তেরি পার্টিকুলার আবাউট হিজ কীজ। 

তবে চাবির রিংট1। কি হল? 

তারপর একটু থেমে বলে, চাবির রিংট1 যে পাওয়া যায়নি তা তো৷ তুমি আমাকে 
বলনি অরূপ? 

তদন্তের ব্রিপোর্টে অবিপ্তি নোট করা আছে ডাইরীতে--তবে আপনাকে বলতে হুলে 
গিয়েছিলাম । 

এখন তাহলে মনে হচ্ছে চাবিট! যে সরিয়েছিল সে-ই হয়ত কাল বা পরশু কোন এক 
সময় রাক্রে এই ঘরে এসেছিল । ভাল কথা, আর একট! খবর শুনেছ ? 

কি? 

গত পরস্ত রাত থেকে শমিত। দেবী নিরুদ্দিষ্ট। 

মেকি. কে বলল? 

তার দাদা খোগজীবনবাবু। 

কিনীটী অতঃপর সেরাত্রের ঘটনাট। সংক্ষেপে বলে গেল । 

মিঃ বায়! 

বল? 

আচ্ছা এ শমিতা! দেবীই কি-__সেরাত্রে-_ 

গগনবিহানীকে হত্য। করেছে কিন! জানি না, তবে এট! ঠিক সেরাত্রে কোন একসময় 
শমিত! দেবী এই ঘরে এসেছিল। 

কিন্তু তিনি তে৷ ভেইমেপ্টলি__ 
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অস্বীকার করেছেন। ঠিকই । তাহলেও ঘষে প্রমাণ সে রেখে গিয়েছিল ঘরে এবং 
যে প্রমাণ সে তার দেছে সঙ্গে করে নিয়ে গিয়েছিল-_সেই ছুটোর যোগফল ঘে ছুয়ে ছুয়ে চার 
সেট! তো আরু অস্বীকার করতে পারবে ন৷ 1 কিন্তু কথ! হচ্ছে, কখন এসেছিল দে? কত 
রাত্রে? এবং তখন আর কেউ এ ঘরে ছিল কিনা? শোন অরূপ, শমিতা দেবীকে আমাদের 
খুঁজে বের করতেই হবে-যেমন করেই হোক । 

যদ্দি কলকাতা ছেড়ে তিনি চলে গিয়ে থাকেন ? 

না, তাযায়নি। আর যাবেও না আমার ধারণা । অভ্ততঃ গগনবিহারীর মৃত্যুর 
ব্যাপারটার উপর একট! সমাপ্থির যবনিক! না৷ নেমে আসছে যতক্ষণ । 

গগনবাবুর বন্ধু মানে এ যোগজীবনবাবু-_ওর দাদা কি বলাছন? 

তিনি কিছুই বলতে পারছেন না। কে-কে ওখানে? কথাটা বলতে বলতে অত্যন্ত 
ক্ষিগ্রতার সঙ্গে ছুই ঘরের মধ্যবর্তা আধভেজানে দরজাটার দ্বিকে ছুটে যায়, দড়াম করে 
ঠেলে দরজাটার কপাট ছুটে। খুলে ফেলে কিরীটী। চকিতে একটা রঙিন বন্ধ যেন মনে 
হল পাশের ঘরের বাইবে যাবার দরজাপথে অদৃশ্য হয়ে গেল। 

কিবীটা ছুটে যায় সেই দরজাটার দ্রিকে এবং চেঁচিয়ে ওঠে, রুঝ্সিণী ! 

রুঝ্সিণী দাড়াল না। সে তার ঘরে ঢুকে গেল। রুক্সিণীর অপশ্রিয়মাণ শাড়ির অঞ্চল- 
প্রাস্তটা অরূপেরও নজরে পডল। কিব্ীটী এগিয়ে গেল কুঝ্রিণীর ঘরের দিকে-__কারণ 
বসবার ঘরের পরের ঘরটাই রাকুণী ও রামদেওর ঘর । 

রুকঝ্সিণী তাড়াতাড়িতে দরজাট] বন্ধ করতে পারেশি। কিরীটী খোপা দরজাপথে রুঝ্সিণীর 
ঘরের মধে] গিয়ে ঢুকল। সঙ্গে সঙ্গে অব্ূপও। দুজনেই দেখতে পেল শয্যার উপর কক্সিণী 
শুয়ে, চোখে-মুখে আচল চাপা । তার বুকেব কাছটা ঘন ঘণ আন্দোলিত হচ্ছে। 

কিরীটী নিঃশবে মুহ্র্তকাল শায়িত কুঝসিণীর দ্রিকে তাকিয়ে শান্থ গলায় ডাকল, কুক্সিণী! 

রুক্মিণী সাণ্চা দেয় না। 

রুকিণী, উঠে বস। হিন্দীতেই কিরীটী বলে, আমি জানি তুমি জেগে-_উঠে বদ। 

শির মে বন্থৎ দরদ বাবুজী। কৌকাতে কোকাতে রুঝ্ণী বলে। গুঠে না--চোখও 
মেলে না। 

€ওঠ-_-ওঠ খলছি। 

ক্বরীটীর তীক্ষ কের নির্দেশে ক্কিণী আর শুয়ে থাকে না। উঠে বসে খাটের উপর। 
এ ঘরটাও বেশ সাজানো-গোছানে|। 

একপাশে একট] কাঠের আলমারি, দেওয়ালে একট! প্রমাণ-আরশি। বড় সাইজের 
একটা খাট। একটা আলনা1। তার উপরে শাড়ি ও জামা ভাজ করা গোটা-ছুই প্যাণ্ট ও 
শার্টও আছে । একটা! স্টীলের ট্রাঙ্ক। | 
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কেয়! বাত বাবুজী | কৌকাতে কৌকাতে রুল্সিণী আবার বলে। 

পাশের ঘরে গিয়েছিলে কেন? 

হায় রাম! আমি তে শুয়েছিলাম শির দরদ করছিল বলে। আমি তো! যাইনি। 

মিথ্যে কথা বলে কোন লাভ নেই। বল, কেন গিয়েছিলি? 

হায় রাম ! সাচ. বলছি বাবুজী-_ 

যাসনি তুই? 

গঙ্ামাঈকি কসম বাবুজী-_ 

চাবিট। কোথায় 

চাবি? 

হ্যআা। তোর সাহেবের আলমারির চাবি। কোথায় আছে বের করে দে। 

সেহামি কিজানি? 

তোর কাছেই আছে। বের করু। নাহলে দারোগ! সাহেব এখুনি তোকে থানান্র 
ধরে নিয়ে যাবে। 

রুঝিণী চুপ করে থাকে। 

অরূপ যাও, নীচে যে সেপাই পাহারায় আছে তাকে আন। ওকে থানায় নিয়ে গিয়ে 
হাজতঘরে বন্দী করে রাখ । 

রুল্নিণী তাকাল কিরীটীর মুখের দিকে, কেন বাবুজী--হামাযর় কি ক্র হল? 

তুই তোর সাহেবের আলমারির চাবি চুরি করেছিস। 

না। 

'আবার ঝুট বলছি? 

নেহি-_ঝুটু নেহি-_ 

ওর ঘরট! সার্ঘ কর তে অরূপ ! 

পাওয়া! গেল না। রুক্সিণীর ঘরের সব কিছু তন্নতঙ্ন করে খু'জেও কোন চাবি পাওয়। 
গেল না। কিন্তু চাবি না পাওয়া গেলেও, রুক্সিণীর ট্রাঙ্কের মধ্যে বেশ ভাবি ওজনের 
একজোড়1 দোনার বালা, কিছু দামী প্রসাধন ভ্রব্য, গোটা-ছুই দামী শাড়ি ও একট! ছোট 
টিনের কৌটোর মধ্যে পাওয়া গেল একশো! ও দশ টাকার নোট মিলিয়ে প্রায় দেঁড় 
হাজারের মত টাকা। 

এ টাকা কার? কিবীটা প্রশ্ন করে। 

হায় রাম! কার আবার--আমার | 

তুই তো৷ মাইনে পেতিন না--অত টাকা তুই কোথায় পেলি? 

আমি-_আমি--কেমন থতমত খায় রুন্সিণী। 

কিরীটী ( ৪র্থ )--১৫ 
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বল্‌, কোথায় পেলি? তোর লাহেব তোকে দিয়েছিল--তাই ন1? 

না। বামদেও আমার মরদ-_ 

আবার ঝুট বলছিস! সাহেবের সঙ্গে তোর গোপন আশনাই ছিল--পাহেব তোকে 
দিয়েছে। 

রুল্সিণী চুপ। 

শোন্‌, এখনও সব কথ! খুলে বল্‌--না হলে এখুনি তোকে থানায় পাঠাব । 

গঙ্গামাঈকী কসম্-__আমি কিছু জানি না বাবুজী। তোর গোড় লাগি-_ 

রামদেও--তোর মরদ কোথায় ? 

কেমন করে জানব ? 

তুই জানিস সে কোথায়? 

না, জানি না। 

রামদেওর কোন ফটো আছে? 

আছে। ছিল তে এ ট্রাঙ্কের মধ্যে। 

কোথায়? তোর বাক্সের মধ্যে তো পাওয়। গেল না? 

তবে আমি জানি ন।। 

ঠিক আছে। অরূপ ওকে নিয়ে গিয়ে হাজতে রাখ । আর খবরের কাগজে রামদেও ও 
শমিতান্ন নামে বিজ্ঞাপন দাও তাদের বর্ণন। দিয়ে । 


কুকিণী চেঁচায়েচি কাক্নাকাটি শুরু করে দেয়, তাকে যখন গ্রেখার করে নিয়ে যাওয়! 
হচ্ছে। ম্থবীর আর সবিনয় এলে সিঁড়ির নীচে দাড়ায় । 

স্থবীর জিজ্ঞাসা করে, ওকে আযরেস্ট করলেন নাকি দারোগাবাৰু ? 

হ্যাা। অরূপ জবাব দেয় । 

আপনাকে আগেই বলেছিলাম, ও মাগীই যত নষ্টের গোড়া1। ম্বীর বলে। 

হুবিনয় কিন্তু কোন কথ বলে না। 

সে একপাশে চুপচাপ দাড়িয়ে থাকে । 


ষোলো 
এ ঘটনার চারদিন পরে। 
অরূপ থানায় তার অফিস-ঘরে বসেছিল, বেল! তখন সকাল দশট। হবে । 
হাতে ধরা একট] ভাজকর! সংবাদপত্জ। শমিতা এসে অফিস-ঘরে ঢুকল। 
আপনিই তো এ থানার ও, সি. মিঃ মুখার্জী? 
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ছ্য। স্রিস দান্যাল, আন ! 

কাগজে বিজ্ঞাপন দিয়েছেন আমি নিরুদ্িষ্ট বলে, কি ব্যাপার ? এদবের অর্থ কি? 

বন্থন মিস সান্তাল ! 

না! আমি বসতে আসিনি । কাগজে বিজ্ঞাপন দেবার উদ্দেস্াট। জানতে এসেছি। 
বলুন কি ব্যাপার ? 

কিরীটী রায়ই আপনার প্রঙ্গের জবাব দিতে পারবেন, কারণ তারই নির্দেশে ডি. সি. 
বিজ্ঞাপনট! দিয়েছিলেন ! 

বেশ, আমি তাহলে তার কাছেই যাচ্ছি। 

যেতে হবে না, আমি তাঁকে ফোনে ভাকছি। বস্থন আপনি। 

না। আমি সেখানেই যাচ্ছি। 

বন্ধন, বন্থন--ব্যস্ত হবেন না মিন সান্তাল। মনে হচ্ছে বিজ্ছাপনট1 কাগজে দেওয়ায় 
আপনি একটু ক্ষু হয়েছেন। 

তা যদি হয়েই থাকি, খুব অন্যায় হয়েছে কি? কোথায় কে খুন হয়েছে সেই ব্যাপারের 
দৃঙ্গে একজন তদ্্রমহিলাকে জড়িয়ে কাগজে কাগজে এ ধরনের বিজ্ঞাপন দিলে সেটার অর্থ 
যে কি দাড়ায় নিশ্চন্মই সেটা! আপনাকে বুঝিয়ে দিতে হবে না? 

নিশ্চয়ই না।, 

হঠাৎ কিরীটার কণন্বর শুনে যুগপৎ দুজনেই দরজার দিকে ফিরে তাকাল । 

মিঃ রায়! আপনি এসে গেছেন ভাগই হল। আমি আপনাকে আপবার জগ্ত ফোন 
করার কথ! ভাবছিলাম । অব্ূপ বলে। 

হ্যা, কিছুক্ষণ আগে অমলেন্দুবাবুর ফোনে জানতে পারলাম শমিত৷ দেবী তাঁর কাছেই 
আছেন, তাই এসেছিলাম অব্ূপ তোমাকে নিয়ে তাঁর ওখানে যাব বলে, তা দেখছি উনি 
নিজেই এসে গিয়েছেন । কিন্তু মিস সান্তাল, আপনি দাড়িয়ে কেন, বন্থুন | কিরীটী বললে। 

না। বসবার কোন প্রয়োজন নেই । আপনি কেন বিজ্ঞাপন দিয়েছেন সেট] জানতে 
পারলেই আপাতত ধুশি হব। একটু যেন কঠিন কণ্ঠেই কথাগুলো বলে শমিতা । 

আপনি তাহলে বিজ্ঞাপনটা দেখেই এসেছেন? কিরীটা শুধায় শমিতাকে। 

হ্যা। নচেৎ আপনি কি মনে করেন সোশ্যাল ভিজিট দিতে এসেছি থানায় ? 

নিশ্চয়ই না। কিন্তু বিজ্ঞাপনটা তে দিন তিনেক হুল বের হয়েছে । আপনি তাহলে 
আরও আগে আসেননি কেন জানতে পারি কি? 

'স প্রশ্নের জবাব আমি দিতে প্রস্তুত নই। 

'শ, দেবেন না। কিন্তু প্রশ্নটা ত্বাভাবিক বলেই করেছিলাম । 
হজ কথা রেখে এখন বলুন কেন বিজ্ঞাপন দিয়েছিলেন? আপনি কি মনে করেন 
ই ৮ 
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আমিই সে রাঝ্্রে গগনবিহারীকে হত্যা করেছি? 

যদ্দি সেটা ভাবিই তাহলে ক্কি খুব অগ্ায় হবে মিস সান্তাল? শান্ত গলায় কিরীটী 
উচ্চারণ করল। 

কিরীটীর ম্পষ্টোক্তিট। হঠাৎ যেন শমিত।কে স্তব্ধ করে দেয়। শমিতা কয়েক সেকেগ 
কিরীটীর মুখের দিকে তাকিয়ে থেকে বলে, আই সী! তা! হঠাৎ আমাকে লঙ্দেহ করলেন 
কেন জানতে পারি কি? 

প্রথমতঃ আপনি পুলিসের কাছে যে জবানবন্দি দিয়েছেন দেদিন এবং আমাকেও হয! 
বলেছেন সেটা অকপট সত্য নয়। 

মানে! 

মানে আপনি খুব ভালভাবেই সেটা জানেন এবং ছিতীয়তঃ আপনার হঠাৎ নিরুদ্দেশ 
হয়ে যাওয়া” 

নিরুদ্দেশ হয়ে গিয়েছি এ ধারণ] আপনার হুল কেন? 

ব্যাপারট] সাদ্দ। চোখে বিচার করতে গেলে তাই কি মনে হয় না? ভয় পেয়ে আপনি 
হঠাৎ গা-ঢাকা দিয়েছিলেন? 

গা-ঢাক। দিয়েই যদ্দি থাকি, নিশ্চয়ই তাহলে আজ নিজে এখানে আসতাম ন।! 

যাক সে-সব কথা । করয়েকট! প্রশ্নের আমার জবাব দেবেন কি? 

কি প্রশ্ন? 

এক নম্বর, দেরান্ডরে মানে দুর্ঘটনার রাত্রে, আপনি রাত পৌনে দৃশট। নাগাদ মরালী 
পংঘ থেকে বের হুয়ে কোথায় গিয়েছিলেন ? 

কোথায়ও আমি বের হইনি এ সময়, বের হয়েছিলাম রাত সাড়ে বারোটায় । 

না। পৌনে দশটায় বের হয়ে আবার রাত বারোটা নাগাদ আপনি ক্লাবে ফিরে যান। 
এবং সে প্রমাণও আমাদের হাতে আছে। 

প্রমাণ ? 

ঠ্যা। আপনি ব্যারিস্টার সত্যেন ঘোষালের গাড়ি চেয়ে নিয়ে, বিশেষ কাজ আছে, 
একটু-_বলে রাত পৌনে দশট] নাগাদ ক্লাব থেকে বের হয়ে গিয়েছিলেন । ক্যান ইউ 
ভিনাই ইট? 

শমিতা যেন হঠাৎ কেমন স্তব্ধ হয়ে যায়। বোবা দৃষ্টিতে তাকিয়ে থাকে কিরীটীর 
মুখের দিকে । / 

বলুন? কোথায় গিয়েছিলেন সে বান্ে? 

বাড়িতে গিয়েছিলাম একট! জরুরী কাগজ আনতে ক্লাবের--- 

আবার সত্য গোপন করছেন! আপনি যে কোথায় গিয়েছিলেন আক জানি। . 
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কোথায় ? কেমন যেন থতমত খেয়ে কথাটা উচ্চারণ করল শমিতা। 

গগনবিহারীর ওথানে। 

ইট্‌ুদ এ ভ্যাম লাই ! 

না--ইটুস এ ফ্যাক্ট । এবং স্থবিনয়বাবু আপনাকে দেখেছেন । বলুন কেন গিয়েছিলেন? 

আমি যাইনি । 

গিয়েছিলেন । নাউ টেল্‌ মি হোয়াই? 

হ্যা, গিয়েছিলাম । 

জানি। কিস্ততেন? সাতদিন পরে হঠাৎ কেন গিয়েছিলেন তাঁর কাছে? 

গগনবাবু আমাকে ক্লাবে ফোন করেছিলেন বিশেষ কারণে একবার দেখা করার জন্ত । 

দেখা হয়েছিল তার সঙ্গে? * 

না। 

কেন? 

আমি ঘরে ঢুকে দেখি__ 

কি? 

হি ওয়াজ ডেভ! সার মেঝেতে রক্ত । 

আমারও মন্ুমান তাই । কিন্তু সত্যি কথাটা ঘদদি দেদিন বগতেন তবে হয়ত কট! দিন 
আমাদের অন্ধকারে হাতড়ে বেড়াতে হত না। হুত্যাকারীকে আগেই ম্পট আউট কর! 
সম্ভবপর হত। , 

আপনারা বিশ্বাস করবেন ন। তাই বলতে সাহস পাইনি । 

হু । আচ্ছ! এবারে বলুন, গগনবাবু যে সমস্ত সম্পত্তি উইল করে আপনাকে দিতে 
মনম্থ করেছিলেন তা আপনি জানতেন, তাই ন1? 

দানতাম। কারণ এ লম্পট আমাকে এ সম্পত্তির লে।ত দেথিয়ে__- 

বিয়ে করতে চেয়েছিলেন বোধ হয়? 

ন1। 

তবে? 

ছি ওয়ানটেড টু এন্জয় মি। আর সেটা বুঝতে পেরেইস্ 

ঝগড়া করে বের হয়ে এসেছিলেন সাতর্দিন আগে ! 

হ্যা। 

আর হ্থবিনয়বাবু? 

স্থৃবিনয় | 

হ্যা। তার আপনার প্রতি দুর্বলতা ছিল,'ন! ? 
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হি ইজ. আযান ইম্বেসাইল ফুল, একটা নীরেট গর্দভ | ছুটে। হেসে কথা বলতাম বলে 
তার ধারণ] হয়ে গিয়েছিল তার প্রেমে আমি মজে গিয়েছি। 

আর সত্যেন ঘোষাল? 

হি ইজ. এ গুড ফ্রেণ্ড অফ মাইন্‌। 

তার প্রতি আপনার কোন ছুর্বলত1 ছিল না? 

কোনদিনও না। আর কিছু আপনার জানবার আছে? 

আছে। 

আর কি জানতে চান বলুন? 

সেকথ। জিজ্ঞাসা করবার আগে আপনাকে নিয়ে একবার গগনবাবুর বাড়িতে আমর! 
যেতে চাই। 

গগনবিহ্ারীর ওখানে ! বাট হোয়াই? কেন? 

সবার সামনে একট! মোকাবিলা হওয়া! আমাদের সকলেরই প্রয়োজন, তাই-_ 

মোকাবিলা! কিসের ? 

সেখানে গেলেই সব জানতে পারবেন। আপত্তি আছে? 

না। চলুন। 


এখন নয় । 

তবে কথন? 

আজ রাত ঠিক দশটায়। 

রাত দশটায়? 

হ্যা। আসতে পারবেন না? 

পারব । কিন্তু-_ 

বলুন? 

আপনি কি এখনও আমার কথাটা পুরোপুরি বিশ্বাস করতে পারছেন না? 

না পারলে নিশ্চয়ই এখন আপনাকে ছেড়ে দিতাম না আমর]। আর আপনাকে 
আটকাব ন!, এখন আপনি যেতে পারেন। 

শমিতা বের হয়ে যাচ্ছিল, কিরীটী পশ্চাৎ থেকে আবার ডাকল, একট। কথ৷ শমিতা 
দেবী-- 

বলুন ? 

অমলেন্ুবাবুকেও সঙ্গে নিয়ে আসবেন। 

কেন? তাকেদিয়েকিহবে? 

আপনারা ছুজনেই জানেন আপনার] শন্ষ্পর কেউ আপনাদের এখনও তুলতে পারেন 
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নি। তুল-বোঝাবুঝি যদি একটা অতীতে হয়েই থাকে সেই তূলটারই জের টেনে চলতে 
হবে বাকী জীবনট। তারই বা কি মানে আছে! 

শমিতা আর কোন জবাব দেয় না। মাথ] নীচু করে বার হয়ে যায়। 

শমিত! ঘর ছেড়ে বের হয়ে যাবার পর কিরীটা বললে, সত্ত্যি অরূপ, যোগজীবনবাবুর 
কাছে যেন আমি নিজেকে অত্যন্ত অপরাধী বোধ করছিলাম ঘটনাচক্রে ব্যাপারটার সঙ্গে 
আকন্মিক ভাবে জড়িয়ে যাওয়ায় । | 

আপনি কি জানতেন যে শমিত] দেবী হুত্যাকারী নয়? 

জানতাম। 

জানতেন? 

জানতাম বৈকি । নচেৎ প্রথম দিনই তোমাকে বলতাম ওকে গ্রেপ্তার করার জন্য । 

কিন্তু জানলেন কি করে যে উনি সে-রাত্রে গগনবিহারীর ঘরে গিয়েছিলেন? 

মনে পড়ে তোমার, মৃতের হাতে একটুকরো কাচের চূড়ি পেয়েছিলাম? 

মনে আছে বৈকি। 

সেই ভাঙা কাচের চুড়ির টুকরে। ও শমিতা দেবীর ডান হাত্তের কজীতে প্রাস্টার দিয়ে 
ঢাকা গোপন ক্ষতচিহ্টাই আমাকে জানিয়ে দিয়েছিল সে-রাত্রে শমিতা দেবী গগনবিহারীর 
ঘরে গিয়েছিল । 

কাচের চুড়িটা যে ওর হাতেই ছিল তার প্রমাণ কি? 

যোগজীবনবাবুই বলেছিল, ছুর্ঘটনার দিন ছুই আগে শমিভার এক বান্ধবী কাশী থেকে 
কিছু কাচের চুড়ি এনে ওকে দেয়। সেগুলো! তার হাতেই ছিল। অবিশ্টি প্রশ্থ করে 
নংবাদট1 আমাকে সংগ্রহ করতে হয়েছে যোগজীবনবাবুর কাছ থেকে । 

কিন্তু তাই যদি হয় তো--শমিত1 দেবী যা বলে গেলেন ত। কেমন করে সত্যহয়? 
উনি তো ঘরে ঢুকে তাকে মৃত দেখেছিলেন ! 

না--দেখেনি। 

তবে? 

গগনবিহারী তখনও বেঁচেই ছিলেন। এবং আমার অনুমান যদি মিথ্যে না হয় তো-_. 

কি? 

তার উপস্থিতিতেই গগনবিহারী নিহত হন। 

তবে নিশ্চয়ই শমিত] দেবী হুত্যাকারীকে দেখেছিলেন সে-রাত্রে? 

সম্ভবত দেখেনি । 

আমি কিছু বুঝতে পারছি না, কেমন যেন সব গোলমাল হয়ে ঘাচ্ছে মিঃ রায় । 

সব অন্ধকার দূর হয়ে যাবে আজ রাতু দশটায়। যে ঘরে হত্যা হয়েছিল ষেই ঘরেই 
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হত্যাকারীকে আমার ধারণ! আজ রাত্রে আমরা ধুর্জে পাব। যা হোক, তুমি কিন্ত গ্রস্ত 
হয়ে যেও অরূপ । 


যাব। কিন্তু-- 
আর কিন্তু নয়--বাত দশটায় আজ । চলি এখন। 
কিরীটী উঠে পড়ল। 
সতের 
" বাত দশটায়। 


সেই গগনবিহারীর গৃহে । তীর শয়নকক্ষ__ষে কক্ষে কয়েক রাত্রি আগে আততায়ীর 
ছুরিকাঘাতে তিনি নিহত হয়েছিলেন । 

ঘরের মধো উপস্থিত যোগজীবনবাবু, অমলেন্দুবাবু, শমিতা দেবী, শ্্বীর, স্থাবনয়, 
বাহাছুর, কিরাঁটী, অরূপ ও ডাঃ অধিকাী-_কিরীটীর পরিচিত একজন ডাক্তার । 

কিরীটী সম্বোধন করে বলে, আপনারা সকলেই হয়ত একটু অবাক হয়েছেন কেন 
এভাবে মকলকে মাপনাদের আমরা এ সময় এই ঘরে আসতে বলেছিলাম কথাটা ভেবে। 
আসতে বলেছিলাম এই কারণেই যে-_-কিরীচী একটু থেমে আবার বলে, আমরা মানে 
অরূপবাবু, গগনবিহারীর হত্যাকারী কে জানতে পেরেছেন । হি ওয়াণ্টস্‌ টু আনমাস্ক হ্িম্‌ 
বিফোর অল্‌ অফ ইউ! 

সকলেই পরুষ্পর পরস্পরের মুখের দিকে তাকায় । 

একটা ভয়-_-একট! সন্দেহ যেন সকলেরই দৃষ্টিতে স্পষ্ট হয়ে ওঠে । 

কিন্তু ঘব কথ! বলবার আগে শমিত। দেবী, আপনাকে আমি অনুরোধ করছি, পে রাত্রে 
গগনবাবুর টেলিফোন পেয়ে এঘরে প1 দেবার পর কী আপনি দেখেছিলেন -কা হয়েছিল 
বলুণ ? 

আমি তে] সকালেই বলেছি । 

আপনি বলেছেন গগনবাবুকে আপনি মৃত দেখেন। কিন্ত তাতো নয়। হি ওয়াজ 
স্টীল লিতিং_-তখনও তিনি বেচেই ছিলেন এবং সে-সময় তিনি ফুল্লি ড্রাঙ্কভ্‌়। বন্ধ 
মাতাল। কি,তাইন্য়? 

শমিতা বোবা । পাথর । 

বলুন? আমার কথ! কি মিথ্যে? 

না, তিনি বেচেই ছিলেন। 

এবং আপনার উপস্থিতিতেই হি ওয়াজ স্ট্যাবড। 

হ্যা। কিন্ত আমি- আমি হঠাৎ ঘর অন্ধকার হয়ে যাওয়ায় বুঝতে পারিনি কে তাকে 
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ছোরা মেরেছিল। 

সব বলুন । 

ঘরে ঢুকতেই গগনবাবু বলেন তাকে বিয়ে করার জন্ত-বিয়ে করলে সব সম্পত্তি তিনি 
আমার নামে লিখে দেবেন । 

শমিতার বিবৃতি । 

শমিতা ঝড়ের মতই এসে ঘরে ঢুকেছিল, ফোন করেছিলেন কেন? 

শমি, এস। গগনবিহারী ছু হাত বাড়িয়ে দেন শমিতার দিকে । 

ডোণ্ট টাচ মি। 

ভোণ্ট বি ক্রুয়েল মাই ভানিং। আই লাভ ইউ । আই ওয়াণ্ট ইউ--বলে টলতে 
টলতে গিষ্নে গগনবিহারী ছু হাতে জাপটে ধরেন শমিতাকে বুকের উপরে । 

ছুজনে একট ধন্তাধস্তি শুরু হয়ে যায়। তারপরই হঠাৎ গগনবিহারী একট! আও 
চিৎকার করে ওঠেন। ঠিক এ সময় ঘরের আলোটা বপ, করে নিতে ফাষ। 

গগনবিহারীর আলিঙ্গন শিথিল হয়ে যায়। [তিনি মাটিতে পড়ে যান। কয়েকটা মুত 
অতঃপর স্তব্ধ হয়ে অন্ধকারে দাড়িয়ে থাকে শমিতা । তারপর একসময় আলোটা জলতেই 
তার নজরে পড়ে-_রজের শোতের মধ্যে গগনবিহারী পড়ে । ঘরময় কাচের চুড়ি। শমিতার 
ডান হাতের কব্জীতেও কেটে গিয়েছে, শযিতা ভয়ে তাড়াতাড়ি ভাঙা চুভিগুলে! মেঝে 
থেকে কুড়িয়ে শিয়ে ঘর ছেড়ে যখন পাপাতে যাবে পিড়িতে রামদেওর সঙ্গে তার দেখা হয়ে 
যায়। 

শমিতা থামল। 

তারপর ? কিবীটা শুধায়। 

আমি প্রথমে বাড়ি যাই। মেখান থেকে আবার ক্লাবে কিরে যাই। এব বেশী কিছু 
আর আমি জানি না। বিশ্বাস করুন-_ 

অরূপ! 

বলুন । 

রামর্দেওকে নিয়ে এস এ ঘরে। 

অরূপ বের হয়ে গেল। 

রামদেও! অর্ধোম্কুট কণ্ে স্থবীর বলে। 

হা। হ্থবীরবাবু, ছুর্তাগ্য খুনীর, রামদেও ধর! পড়েছে পরশু রাত্রে মোকাম! জংশনে। 
বলতে হলতে হঠাৎ কিরীটা স্থবিনয়ের দিকে তাকিয়ে কঠিন গলায় বলে, উ হুবিনগনবাবু, 
দরজার দিকে এগুবার চেষ্ট| করে কোন লাভ নেই । দিকাট্‌ ইঞ্জ অলরেডি আউট অফ 
দিব্যাগ! তাছাড়া! এ বাড়ির চারদিকে পুলিণ্‌ 
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অন্ূপ এসে ঘরে ঢুকল রামদেওকে সঙ্গে নিয়ে। মাত্র কট! দিনেই লোকটার চেহারা 
যেন শুকিয়ে গিয়েছে । একমুখ দাড়ি, রুক্ষ চুল, মলিন বেশ, চোখের কোলে কালি। 
বিগ, ক্লান্ত । 

অরূপ, তুমি সঙ্জে করে যে লৌহবলয় এনেছ-_সে ছুটি আমাদের স্থবিনয়বাবুর হাতে 
আপাতত পরিয়ে ওকে নিশ্চিস্ত কর। 

কিরীটীর কথায় অরূপ যেন কেমন ভ্যাবাচ্যাক। খেয়ে যায় । 

হ্ববিনয় বলে ওঠে, এসবের মানে কি কিরীটীবাবু? আপনার কি ধারণা আমিই 
মামাকে হুত্যা করেছি? 

ধারণ! নয় স্থবিনয়বাবু--ইটস্‌ এ ক্রুয়েল ফ্যাক্ট! কই অরূপ-_ 

অরূপ এগিয়ে স্ৃবিনয়ের হাতে হাতকড়া পরিয়ে দিল। 

নুবীর'বলে ওঠে এ সময় এতক্ষণ পরে, স্থুবিনয় তুমি | তুমিই তাহলে কাকাকে খুন 
করেই? 

এ মিথ্যে-মিথ্যে স্থবীরদ1। টেঁচিয়ে ওঠে সবিনয়, ইট ইজ প্রিপ্রোস্টারাস ! 

কিরীটী এবারে রামওদেওর দিকে তাকাল, রামদ্দেও ! 

বামদেও কেমন যেন ফ্যালফ্যাল করে চেয়ে থাকে কিবীটীর মুখের দিকে । 

ডাঃ অধিকারী ? 

বলুন। 

সঙ্গে আপনার সিরিঞ্জ ও পেখিডিন আযাম্পুল একটা এনেছেন তো--হা আনতে 
বলেছিলাম? 

হ্যা। 

রামদেওকে একটা পেখিভিন ইনজেকশন দিন। 

সবাই নির্বাক। 

ডাঃ অধিকারী কিরীটীর নির্দেশে রামদেেওকে একট] পেখিডিন ইনজেকশন দিয়ে দিলেন। 

মিনিট কয়েক পরেই রামদেওর চেহারার পরিবর্তন হয়। 

চোখের মণি ছুটো৷ চকচক করতে থাকে । 

রামদেও? কিরীটী আবার ডাকে । 

জী! 

বল সে রাত্রে তুমি কেন পালিয়েছিলে? আমি বলছি তুমি তোমার সাহেবকে খুন 
করনি-_তুমি নির্দোষ । 

আমি খুন করিনি। 

বলঙাম় তো, আমি তা জানি। 
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আমিও সে রাত্রে বার বার বাবুজীকে ( সৃবিনয়কে দেখিয়ে ) বলেছিলাম, আমি কিছু 
জানি না, আমি খুন করিনি-__কিন্ত উনি বললেন, উনি দেখেছেন আমাকে খুন করতে 
সাহেবকে । পুলিসকে উনি বলে দেবেন। সেই ভয়েই আমি পালাই। 


আঠারো 

কিরীটী বলছিল। 

রুঝিণীর যৌবন তিনজনকে আকর্ষণ করেছিল। প্রৌঢ় গগনবিহারী আর যুবক স্থবিনয় 
ও নুবীর । তবে স্থবীর তীতু প্রকৃতির । কিন্তু রুঝ্নিণী গভীর জলের মাছ। সে কারও 
কথা কারও কাছে ন! বলে ছুজনকেই নিয়ে খেলিয়েছে। রামদে৪ মিলিটারি ফেরত রগচট! 
লোক-_ব্যাপারট। কোনক্রমে জানতে পারলে ছোর! বদিরে দেঁবে বুকে । তাই হৃবিনয় 
কৌশলে রামদেওকে পেখিডিনে আযাডিক্ট করে ক্রমশঃ তাকে হাতের মুঠোর মধ্যে নিয়ে 
আসে । স্থবীর ভীতু প্রকৃতির আগেই বলেছি-_সে বেশীদূর অগ্রপর হবার সাহস পামনি__ 
কাজেই স্থবিনয়ের আবও স্থবিধ। হয়ে যায় । 

তারপর ? অরূপ জিজ্ঞাস। করে। 


কিন্তু গোপন প্রেমের ঘা শেষ পরিণতি--শেষ পর্বস্ত তাই হয়েছিল। গগনবিহারী 
ব্যাপারটা জানতে পেরে গিয়েছিলেন। এবং সে জানাটা আদৌ তার পক্ষে আননের 
হয়নি । আর কেউ না--তারই আশ্রিত এবং তারই ভাগ্নে তার লালসার ভোগে ভাগ 
বসাচ্ছে জানতে পেরে নিশ্চয়ই ক্ষেপে উঠেছিলেন তিনি । ফলে তিনি ম্নুবিনয়কে ডেকে 
বাড়ি ছেড়ে চলে ঘেতে বলেন। 

কবে? অরূপ প্রশ্ন করে। 

কিবীটী বললে, যে রাত্রে দুর্ঘটনাটা ঘটে সেইদিন নকালে। 

জানলেন কি করে? 

ঠাকুর প্রিয়লালের কাছে। এদিন সকালে অফিস যাবার আগে খেতে বসে স্থৃবিনয় 
বলেছিল প্রির়লালকে, পরের দিনই সকালে সে এ বাড়ি ছেড়ে চলে যাচ্ছে। 

তারপর? 

কিন্তু সবিনয় মুখে যাই বলুক রুক্িণীর উগ্র রূপ ও যৌবন যার স্বাদ মে পেয়েছিল সেটা 
ভূলে যাওয়া বা সে লোত দমন করা স্থবিনয়ের পক্ষে তখন আর সম্ভবপর ছিল না1। তাছাড! 
জগতে বিশেষ একশ্রেণীর নারী আছে যার! পুক্ষকে একেবারে কুক্ষিগত করে ফেলে তাদের 
ঘৌন আবেগ দিয়ে, একবার কোন পুরুষ তার বাহবন্ধনে ধরা দিলে। হুবিনয়েরও হয়েছিল 
তাই-_এ রুকিণীও হচ্ছে সেই শ্রেণীর স্ত্রীলোক । তাই শেষ পর্ধস্ত রুঝ্সিণীকে হারাবার ভয়ে 
হথবিনয় ভেসপারেট হয়ে গুঠে। 


২৩৬ কিরীটী অমনিবাস 


ওর] মন্ত্রমুগ্ধের মত শুনছিল। 

অরূপ বলে, আশ্চর্ধ | মানুষটাকে দেখে একবারও মনে হয় না এ প্রকৃতির__ 

ওর] হচ্ছে বর্ণচোরা আম। তাই তে। প্রথমটায় আমার ধেশাক৷ লেগেছিল। কিন্তু 
তিনটে ব্যাপার আমার মনকে সন্দিপ্ধ করে তোলে । এক নম্বর, জ্যাকিকে ওষুধ দিয়ে নিস্তেজ 
করে ফেল] । আর ছু নম্বর, সে-রাত্রে স্থ(ধনয়ের গৃহে উপস্থিতি । এবং শেষ তিন নম্বর, যে 
ভাবে গগনবিহারীকে আমূল ছোর] বিধিয়ে হত্যা কর! হয়েছিল সেটা কোন শক্তিশালী 
লোক ছাড়া সম্ভব ছিল না। সঙ্গে পঙ্গে আনি মনে মনে সমস্ত ব্যাপারটার আ্যানালিসিস 
শুরু করি। প্রথমত কাঁর কার পক্ষে গগনবিহারীকে হত্যা কর! সম্ভব ছিল ভাবতে গিয়ে 
এবং সমস্ত ব্যাপারট1 ও গগনবিহারীর চব্রিত্র বিশ্লেষণ করে মনে হয়েছিল চারজনের পক্ষে 
সেটা সম্ভব ছিল-_রুঝ্নিনী, শমিতা, রামদেও ও ম্ববিনয়। রুঝ্িণীকে বাদ দিয়েছিলাম 
হিসাব থেকে এই কারণে যে তার কাছে গগনবিহারী ছিল হ্বর্ণডিম্বপ্রসবকারী হংস। 
কাজেই সে গগনবিহারীকে হত্যা করতে পারে ন1। শুধু তাই নয়, এভাবে আমুল ছোরা 
বিধিয়ে তার মত একজন স্ত্রীলোকের পক্ষে হুত্য। করাও সম্ভব ছিল না। তারপর 
শমিতা। গগনবিহারীর হাতের মুঠোয় ভাঙা চুড়ি ও শমিতার হাতের ক্ষত যদিও উভয়ের 
মধ্যে একটা স্ট্রাগলের সস্তাবনা আমার মনে উকি দিয়েছিল কিন্ত সেও নারী । একই 
কারণে রুক্সিণীর মত তাকেও আমি হিসাব থেকে বাদ দিয়েছিলাম । 

ভাবুপর ? 

তারপর রামদেও। গগনবিহবা্ীকে এত বোক। ভাবতে পারি না যে তিনি রামদেওর 
চোথের উপরেই তার বৌকে সম্ভোগ করবেন। তাছাড়। সে গগনবিহারীকে হত্যা করলে 
তার বিশ্বাপঘাতিনী স্ত্রীকেও বাদ দিত ন1। তাঁকেও এ একই সঙ্গে শেষ করে দিত। 
তাহলে বাকি থাকে সবিনয় । সন্দেহটা স্থবিনয়ের উপর পড়ার সঙ্গে সঙ্গেই তার চেহারা, 
তার উপস্থিতি সে রাত্রে ও সে একজন মেডিকেল রিগ্রেজেনটেটিভ---সব মিলিয়ে আমার 
মনকে সজাগ করে তোলে । তারপর জ্যাকিকে ওষুধ দিয়ে নিস্তেজ করা-_রামদেও ধর! 
পড়বার পর সেও আযাডিক্টেড জানতে পেরে আমার কোন সন্দেহের আর অবকাশ বইল 
না। অবিশ্তি তার আগেই শমিত] দেবীর কিছুট1 সত্য বিবৃতিও সেদিন থানায় আমার 
সন্দেহকে ওর ওপরে আরও দৃঢ় করে তুলেছিল। যাক, এবারে আমল ঘটনায় আপি। 

কিন্ত একটু থেমে আবার শুরু করল, হ্থবিনয় সম্ভবত রুক্সিণীর মুখেই গগনবিহান্ী ও 
শমিতার সব ব্যাপারটা ও ঝগড়ার ব)পারটা জানতে পেরেছিল আর সেইটাই সে 
শেয মুহূর্তে কাজে লাগায়। 

কিভাবে? অরূপ শুধায়? 

স্থবিনয়ই ফোন করেছিল শমিন্তাকে ক্লাবে । গগনবিহারী নয়। আমার ধারণ।-_ 


ঞ 


বনমরালী ২৩৭ 


কারণ সে শমিতার উপরে দোষট। চাপাবার জন্য তাকে অকুস্থলে টেনে নিয়ে আসে। 
শমিত1 আমতেই তারপর যা যা ঘটেছিল সেও শমিতার মুখেই তোমরা শুনেছে । যখন 
ছুজনে ঝটাপটি চলেছে তখন পশ্চাৎ দিক থেকে স্থবিনয় গগনবিহারীকে ছোর। মেবেই ঘন্র 
ছেড়ে যাবার আগে ঘবের আলোট? নিভিয়ে দেয় । কাজেই শমিতা! স্থবিনয়কে দেখতে 
পায়নি । সব ব্যাপারটা রুল্সিণী জানতে পেরেছিল অবিশ্বি, কিন্ত সেও ভয়ে মুখ খোলেনি । 
গগনবিহারীর কোট ও জুতোট। আগে থাকতেই সরিয়ে রেখেছিল স্থবিনয়। একট! 
গায়ে ও একট] পায়ে দিয়ে হত্যা করেছিল যাতে পুলিসের কুকুর ও জ্যাকিকেও ধোকা! 
দিতে পারে। সর্বশেষে পেখিডিনে আযাডিক্টেড, সম্পূর্ণ তার হাতের কজীতে, বামদে ওকে 
ভয় দেখিয়ে সরিয়ে দেয়। সম্পূর্ণ আটঘাট বেঁধেই- প্ল্যান করে সব কিছু করেছিল 
সবিনয়, কিন্তু এত করেও সে নিজেকে বাচাতে পারল পা, সে নিজের ভুলের ফাদেই নিজে 
আটকে পড়ল । 

হা]। এমনিই হয়। সবার চোখের আড়ালে একজন যিনি সর্বক্ষণ চোখ মেলে 
বনে আছেন তাকে ফাকি দেওয়া শেষ পর্ধন্ত যায় না। হ্থবিনয়ও পারল না। ভুলের 
কথা বলছিলাম ন1! প্রথম তুল সে করেছিল জ্যাকিকে ঘুমের ওষুধ দিয়ে ঘুম পাড়াবার 
চেষ্টা করে। যদিও তা পুরোপুরি সম্ভবপর হয়নি । দ্বিতীয় ভূল রামদেওকে ভয় দেখিয়ে 
সরিয়ে দিয়ে । প্ঃছে নিজে ধর! পড়ে যায় এবং সে ে রামদেওকে পেথিডিনে আযাডিকন্ড 
করেছে সেট কোনক্রমে প্রকাশ হয়ে পডে। 

বামদেওকে ধুন করে ফেললেই তো একেবারে ল্যাঠা চুকে যেত! অরূপ বলে। 

তা যেত-_ কিরীটী বলে, কিন্তু তখন আর সেটা হয়ত সম্ভবপর ছিল না। অবিশ্ঠি সে 
যদি আগে রামদেওকে শেষ করত, তবে চটু করে হয়ত বামদেওর প্রবলেম তার 
সামনে এসে দাড়াত না। কিন্তু মেরকম পরিকল্পনা হয়ত ওর মাথায় আসেনি । 
রামদেও পুরোপুরি তার হাতের মূঠোর মধ্যে ছিল বলে রামদেওর ব্যাপারটা পরে 
কোন এক-সময় মেটাবে মনে করে বামদেওকে তখনও হয়ত শেষ করেনি । এবং তৃতীয় 
ও মারাত্মক তুল যেট! করেছিল ম্থবিনয় সেটা হচ্ছে গগনবিহারীর জামা! ও জুতো 
চুরি করে হত্যার সময় সেট! ব্যবহার করে। এ ছুটো বস্তই আমাকে স্থরনিশ্চিত 
করেছিল হত্যাকারী এ বাডিরই কেউ, যার পক্ষে এ ছুটি বস্ত হাতানে৷ সস্ভবপর ছিল। 
সর্বশেষে এ ছুটি বস্তর ব্যবহার থেকেও আমার যে কথাটি মনে হয়েছিল সেট! হচ্ছে 
হত্যাকারী বামদেও নয়--হুয় সবিনয়, না হয় হুবীর-ছু'জনের একজন। 

তাহলে যত নষ্টের মুল রুঝ্সিণীই দেখতে পাচ্ছি! অরূপ বলে। 

হ্যআা। রুঝ্সিণী নয়, বল বনমরালী । গগনবিহারীর সাধের বনমরালীই শেষ পর্ধস্ত 
তীর মৃত্যুর কারণ হল। 


২৩৮ কিরীটা অমনিবাস 
কিরীটী থামল। 


পরের দিন প্রত্যুষে লেকে দেখা হুল যোগজীবনবাৰুর সঙ্গে কিরীটীর। এই কদিন 
ভদ্রলোক লজ্জায় বেড়াতেও আসেননি লেকে সকালে বোধ হয়। 

রায় সাহেব! 

ঘোগজীবনের ডাকে কিরীটী ফিরে তাকায় । 

শমিতা দেবীর থবর কি সান্যাল মশাই? 

সে অশ্নলেন্দুর ওখানেই আছে। 

মিটে গিয়েছে তাহলে? 

তাই তো মনে হচ্ছে। 

যাক। পাশ থেকে যোগেশবাবু বলে উঠলেন, তাহলে শেষ পর্বস্ত মধুরেণ সমাপয়েৎ ! 

ফণীবাবু বললেন, আজকালকার পোলাপান কি যে ভাবে আর কি যে করে-_ 

কিরীটী শেষ করে কথাটা, বোঝাই যায় না! 

সকলে হেসে ওঠে। 


সুভদ্্র। হরণ 


এক 


এক এক সময় দেহে ও মনে কিবীটীর এমন একট। নিক্কিয়তা দেখা! দিত যখন সে হয়ত 
দিনের পর দ্দিন তার বসবার ঘরট] থেকে বেরুতই না। কেউ এলে দেখা পর্যস্ত করুত 
না। দেহ ও মনের এ নিক্ষি্ ভাবটা কোন কোন সময় একনাগাড়ে এক মাস দেড় 
মাস পধন্ত চলত । ও যেন এ সময়টায় শামুকের মতই নিজেকে নিজেনু মধ্যে গুটিয়ে রাখত। 

বছর তিনেক আগেকার কথা-__কিবীটীর সেই সময় ঠিক এ অবস্থ। চলছিল। 

সময় তথন গ্রীম্মকাল। 

একে শহরে প্যাচপ্যাচে বিশ্রী গরম--তার উপরে সারা! শহর জুড়ে চলেছে সে সমঙ্ 
প্রচণ্ড এক রাজনৈতিক অস্থিরতা ও অবাধ খুনোধুনি। একে অগ্কে হত্যা করাট। যেন 
এক শ্রেণীর রাজনৈতিক আশ্রয়পুষ্ট বেপরোয়া কিশোর যুবকদের নিত্যনৈমিত্তিক ব্যাপার 
হয়ে উঠেছিল । 

কাউকে রিভলভাবের গুলি চালিয়ে, কাউকে পাইপগান দিয়ে, কাউকে রাইফেলের 
গুলিতে, কাউকে ছোর! মেরে বা বোমার ঘায়ে কাউকে--যে ঘেমন পারছিল যেন নিষ্ঠুর 
হত্যাযজ্ঞে মেতে উঠেছিল । 

খবরের কাগজের পাতা খুললেই নিত্য এ ধরনের ছু'চারটে মর্মস্থদর হত্যামংবাদ চোখে 
পড়বেই । 

জনজীবনের সে যেন এক বীভৎ্ম চিত্র। কেবল কি তাই ! জন্জীবন যেন পর্বদ! 
আতঙগ্কিত-_সন্ত্রস্ত। মৃত্যু যেন সর্ব সর্বক্ষণ ওৎ পেতে আছে । 

সকালে হয়ত বেরুল-_রাত ফুরিয়ে গেল, আর ফিবুলই ন1। 

কাউকে হয়ত চল্ত বাদ থেকে নামিয়ে-দিনের '্মালোয় চারিদিকে মামুষজন-_ 
নিট্ুরতাবে হত্যা করে গেল সকলের চোখের সামনে । রাক্তাক্ত মুতদেছট। তার রাস্তায়ই 
পড়ে রইল। 

বাভির কেউ বের হলে না ফিরে আসা পর্যস্ত ছুশ্চিন্তার শেষ নেই। স্্ক্যার পরই 
যে যার বাড়িতে ফিরে যায়। সহজ জীবনযাত্রাটাই যেন কেমন থমকে গিয়েছে । 

কিনীটীর গড়িয়াহাট অঞ্চলট। কিছু শাস্ত। ঘ্িপ্রহরে ঘরের মধ্যে বসে কিরীটী ও 
কুষ্ণার মধ্যে সেই কথাই হচ্ছিল। 

ভৃত্য জংলী' এসে ঘরে ঢুকল। 

এই জংলী, চ1 কর্‌! কিরাটী বললে । 

চায়ের জল চাপিয়েছি। জংলী বললে, বাইরে একজন বাবু এসেছেন-_ 

বলে দে দেখা হবে না। 

কিরীটা ( ৪র্থ)--১৬ 


২৪২ কিরীটী অমনিবাস 


কিরীটী কথাট৷ বলতে জংলী বললে, বলেছিলাম, কিন্তু বাবু শুনছেন না। বলছেন 
ভীষণ জরুরী দরকার ত্বার-_. 

বলেছিস বুঝি আমি আছি বাড়িতে? কিরীটা থিচিয়ে ওঠে। 

হ্যা। 

ভেংচে ওঠে কিরীটী, হ্যা! তোবে না বলে দিয়েছি কেউ এলে বলবি বাবু 
বাড়িতে নেই ! 

কৃষণ বলে, দেখই নাকে । নিশ্চয়ই খুব বিপদ, নচেৎ এই প্রচণ্ড রোদে এই গরমে 
কেউ তোমার কাছে আসে! যা জংলী, বাবুকে এই ঘরেই পাঠিয়ে দে। 

জংলী চলে গেল। তার ওষ্ঠপ্রান্তে চপল হাসি। মনে হল মনিব-গুছিণীর হুকুম 
পেয়ে সে যেন খুশিই হয়েছে। 

খুশি হবার জংলীর কারণ আছে। কিবরীটীর যখন এ ধরনের নিক্কিয়ত৷ চলতে থাকে 
জংলীর ব্যাপারট। আদে৷ ভাল লাগে না। কেবল একা এক] ঘরের মধ্যে চুপচাপ বসে 
থাকবে বাবু । কারুও সঙ্গে দেখা না, কথ] পর্যন্ত না--এমন কি মাঈজীর সঙ্গেও কদাচিৎ 
এক-আধট] কথার বেশী নয়। 

কমা উঠে দীড়াল। কৃষ্ণ! চলে যাবার পরেই সিঁড়িতে জুতোর শব পাওয়া গেল। 
তর্ক জুতোর শব্খ। দরজা ঠেলে আগন্তক ঘরে প্রবেশ করলেন । 

কিরীটী (চোখ তুলে তাকাল আগন্ধকের দিকে! 

লঞ্থা ঢ্যাা দড়ির মত পাকানো চেহারা । পরনে দামী শাস্তিপুরী ফাইন ধুতি ও 
গায়ে পাতলা আদ্দির পাঞ্জাবি। সারা গ! থেকে ত্বরতূর করে একটা কড়া দিশী সেপ্টের 
গন্ধ বেরুচ্ছে । গ! যেন কেমন গুলিয়ে ওঠে । হাতে একটা মোষের শিংয়ের লাঠি । 

নমস্কার । আমার নাম হরিদাস সামস্ত। 

কিরীটী নিরাসক্ত কে বলে, বহন । 

হরিদাস সামস্ত বসতে বঘতে বললেন, আপনাকে এ সময় বিরক্ত করবার জন্য আমি 
সত্যিই খুবই লজ্জিত, দুঃখত রায় মশায় । কিন্তু নেহাত প্রাণের দায়ে-- 

কিবীটী দেখছিল আগন্ধকের চেহার] ও মুখের দিকে তাকিয়ে তাকিয়ে। 

ব়্ম পঞ্চাশের উধ্বেই হবে বলে মনে হয়। রগের ছু'পাশে চুলে পাক ধরেছে 
স্পষ্ট বোঝ। যায় ' কিন্তু কেশ বেশ লযতে ছাটা। মাঝখানে টেরি। কিঞ্চিৎ কুঞ্চিত 
কেশ। দাড়ি-গৌফ নিখুঁতভাবে কামানো । লম্বাটে ধরনের মুখ । চওড়। কপাল। 
কপালের রেখা ম্পষ্ট। কপালের রেখায়, চোথের কোণে, ভাঙা গালে যেন একট! 
অমিতাচারের চিহ্ন হম্পই। নাকটা সামান্ত যেন. ভোতা, ভাঙা গাল। ধারালো! চিবুক। 
চোখে সোনার দামী ফ্রেমের চশমা। 


সুভদ্রা হরণ ২৪৩ 


বড় বিপর্দে পড়েছি রায় মশাই । দেখুন, আপনি হয়ত লব শুনে বলবেন পুলিসের 
কাছে গেলাম না কেন। গেলাম না কারণ তাদের দ্বারস্থ একবার হুলে গোপনীয়তা বলে 
আর কিছু থাকে না। তাছাড়৷ অন্যপক্ষ যর্দি জানতে পারে যে পুলিসের মাহায্য আমি 
নিচ্ছি তাহলে হয়ত সঙ্গে সঙ্গে প্রাণেই শেষ করে দেবে আমাকে | ভাই বুঝলেন কিনা-_ 

কথাগুলে৷ বলতে বলতে হরিদাস সামস্ত পকেট থেকে একটা রুমাল বের করে মুখট! 
মুছে নিলেন । দেখ! গেল হু'হাতের আঙুলে গোটা চারেক আংটি । তার মধ্যে বোধ হয় 
একট! রুক্তমুখী নীল! মনে হল কিরীটীর । 

কিরীটী চেয়ে চেয়ে দেখছিল হরিদাস সামস্তকে | 

মুখট। যেন চেনা-চেনা, কবে কোথায় দেখেছে-_ঝাপসা ঝাপপ। মনে হচ্ছে। 

মাপ করবেন হরিদাপবাবু, আপনাকে যেন আগে কোথাও দেখেছি-_ 

দেখেছেন বইকি রায় মশাহ। 

দেখেছি ? 

হ্যা। এককালে স্টেজে অভিনয় করতাম তে।। 

রউমহল মঞ্ে- 

ঠ্যা। ছিলাম,অনেক দিন। 

উদ্কা নাটকে আপনি অভিনয় করেছিলেন, তাই না? 

হ্া]া। রাজীব ঘোষের ভূমিকায় । মনে আছে আপনার সে অভিনয়? 

ই্যা। মনে আছে বৈকি । তা মঞ্চ ছেড়ে দিয়েছেন বুঝি? 

হ্যা । 

কেন, মঞ্চ ছেড়ে দিলেন কেন? 

আমাদের যুগ যে চলে গিয়েছে। 

যুগ চলে গিয়েছে কি বুকম? 

তাছাড়1! কি? আমর। তো এখন ভেড--ফসিল। তবে ওই আ্যকৃটিংয়ের নেশা 
জানেন তো। কি ভয়ানক ! তাই থিয়েটারের মঞ্চ ছেড়ে গিয়ে যোগ দিলাম যাত্রার দলে। 

যান্জার দলে? 

ই । যাক্রা। তাও্পর একদিন পার্টনারশিপে আধাআধি হিন্তায় নবকেতন যাত্রা পার্টি 
গড়ে তুললাম। 

কতদিন হুল যাত্ার দলে অভিনয় করছেন? 

তা ধরুন বছর সাত-আট তো হলই প্রায় । প্রথমটায় বছর দুয়েক এ-দলে ও-দলে 
গাওন। গেয়ে বেড়িয়েছি। তারপর দেখলাম এ ল্মাইনে বাচতে হলে নিজের দল গড়া ছাড়া 
উপায় নেই। তাই-- 


২৪৪ কিরীটী অমনিবাস 


নিজের দল খুললেন ? 

হ্যা। নবকেতন যাক্জা পার্টি-_ 

নবকেতন যাত্রা পার্টি আপনি গড়েছিলেন 

ঠিক আমি এক! নই । আমি আর রাধারমণ পাল মশাই । কিন্তু শেষ পর্বস্ত বছর 
ছুই বাদে শেয়ার বেচে দিয়ে পাল মশাইয়ের দলেই বর্তমানে চাকরি করছি। 

জংলী এ সময় ছু'কাপ চা নিয়ে এসে ঘরে ঢুকল। 

থিয়েটার আভনয় ব্যাপারে কিরীটীর বরাবর একট] নেশা আছে। নতুন নাটক কখনও 
কোনও মঞ্চে সে বড় একটা বাদ দেয় না। হরিদাস সামন্তর অভিনয় সে রন্মমঞ্চে বার দুই 
দেখেছে । সেও বছর সাত-আট আগে। কিন্তু সে চেহারা নেই হরিদাস সামস্তর । সে 
চেহারা যেন শুকিয়ে গিয়েছে। তাহলেও ওর মুখের দিকে তাকিয়ে চেনা-চেন। মনে হয়েছিল 
সেই কারণেই । 

নিন লামস্ত মশাই, চা খান। 

চায়ের কাপট। হাতে নিতে নিতে হরিদাস সামন্ত বললেন, আমার অভিনয় আপনি তে' 
দেখেছেন বায় মশাই ? 

দেখেছি । 

প্রথম যুগের অভিনয় হয়ত আমার দেখেননি । 

দেখেছি । আপনার সিরাজদ্দোলাক়্ সিরাজের পার্ট । 

আর [কছু? 

রত্বদীপে সোনার হরিণ । 

দেখেছেন ? 

হ্যা। 

একট] চাপ? দর্ঘশ্বান যেন হুবরিদাস সামস্তর বুক কাপিয়ে বের হয়ে এল । 

বললেন, হ্যা-_-সে সময় হিরে! থেকে ক্যারেক্টার রোল পর্বস্ত করতাম-__ 

আবার যেন একট] চাপা দীর্ঘশ্বাস বের হয়ে এল সামস্তর | 

তারপর ধীরে ধীরে বললেন, আশ্চর্য! এখনও আপনার সে কথা মনে আছে? 
আপনি গুণী ব্যক্তি, তাই অন্থের গুণের কথা আজও ন্মরণ রেখেছেন । কেউ মনে রাখে 
না রায় মশ।ই-_নটনটাদের কেউ মনে রাখে না। গিরিশচন্দ্র ঠিকই বলে গিয়েছেন-__দেহ- 
পট সনে নট সকলই হারায় । কথাগুলো বলতে বলতে হরিদাস সামস্তর "চাখের কোণ 
দুটো সজল হয়ে ওঠে। 

কিন্তু আপনি আমার কাছে কেন এসেছেন তাতো কই এখনও বললেন না 
সামভ্ত মশাই । 


স্থৃভদ্রো হরণ ২৪৫ 


হাা-বলব। আর সেই জন্তই তো এসেছি । রায় মশাই, আপনার রহস্য উদ টনের 
অস্ভূত ক্ষমতার, শক্তির কথা! আমি জানি। আব তাতেই সর্বাগ্রে আপনার কথাই মনে 
হয়েছে । আমার সামনে যে বিপদ ঘনিয়ে এসেছে, তা থেকে মুক্ত যদি কেউ করতে 
পারে আমাকে একমাত্র আপনিই : হয়ত পারবেন । 

সামস্ত মশাই, জানি না আপনার কি ধরনের বিপদ উপস্থিত হয়েছে, তবে আমার যদি 
সাধ্যাতীত ন। হয় আমাস্ন যথামাধ্য আপনার আমি নিশ্চয়ই সাহায্য করবার চেষ্ট। করব। 

কিরীটীর বিরক্তির ভাবট] ততক্ষণে অনেকখানি কেটে গিয়েছে । বলতে কি সেযেন 
একটু কৌতুছলই বোধ করে সামস্ত মশাইয়ের কথায়। 

পারবেন রায় মশাই, কেউ যদি পারে তো একমান্র আপনিই পারবেন । আপনাকে 
সব কথ খুলে না বললে গোড়া থেকে আপনি বুঝতে পারবেন না। তাই গোড়। 
থেকেই বলছি। 


তুই 

হরিদাস সামস্ত অভঃপর বলতে শুরু করলেন তার কাহিনী । 

থিয়েটারে নতুন নতুন সব ছেলেছোকরা অভিনেতাদের আগমনের সঙ্গে সঙ্গেই হরিদাস 
সামস্তদদের মত বয়স্ক অভিনেতাদের চাহিদা] কমতে শুরু করেছিল। 

তাৰ স্মবিশ্থি আর একটা কারণও [ছণ। নতুন আঁতনেতার] সব নতুন ঢঙে অভিনয় 
করে ধা আগের দিনের আভিনেতাদের সঙ্গে আদে মেলে না। 

পাবল ও চায় নতুন ধরনের অতিনয় আজকাল । 

অবিশ্তি হরিদাস সামস্তর ডিমাণ্ড কমে যাওয়ার আরও একট কারণ ছিল। 
অতিরিক্ত থগ্পান ও আন্ুষর্গিক অত্যাচারে শরকটা যেন কেমন তার ভেঙে শুকিয়ে 
গিয়েছিল, বয়দের আন্দাজে বেশ বুড়োই মনে হত ত্'কে। 

বয়সের জন্থই তাঁকে হিরোর রোল থেকে আগেই সরে আমতে হযসেছিন। শেষে 
ক্যারেক্টার রোল থেকেও ক্রমশঃ হাকে মরে দাড়াতে হয়েছিল । 

এবং শেষ পরধস্ত একদিন যখন হারান সামন্ত বুঝতে পারলেন মঞ্চের প্রয়োজন তার 
জন্য ক্রমশঃ সঙ্কুচিত হয়ে আসছে --এবং হয়ত শীন্রই একদিন নোটিশ পেতে হবে-_হুরিদাস 
সামস্ত নিজেই স্টেজ থেকে সরে গেলেন। 

একট] শ্বযোগও তখন এসে গিয়েছিল। 

নিউ অপের! যাত্রাপার্টি থেকে তার ডাক এল । মাইনেটাও মোটা রকমের | হরিদাস 
সামস্ত সঙ্গে সঙ্গে আগত লক্ষ্মীকে সাদরে বরণ করে নিলেন । 

এ সময়টায় যাত্রার দলগুলে। আবার নতুন করে ৰাচবার চেষ্টা করছিল। মঞ্চের 


২৪৬ কিরীটা অমনিবাদ 


অভিনেতা "অভিনেত্রীদের তারা দলে মোট! মাইনে দিয়ে টানতে শুরু করেছিল। অনেকে 
সেজন্য যাত্রার দলে নামও লেখাতে শুরু করেছিল। পেখানেই অভিনেত্রী সতব্রার 
সঙ্গে পরিচয় । 

অভিনেত্রী বললে ভূল হবে, কারণ হৃভন্ত্রা তখন মাত্র মাস আষ্টেক হৰে এ যাত্রার 
দলে যোগ দিয়েছে । নয়াকিক্রুট। রেফিউজী কলোনীর মেয়ে-ক্লাস এইট পর্বস্ত পড়া- 
স্তন । স্ৃভদ্রার বয়স তখন কুভি-একুশের বেশী নয়। পাতলা দোহারা, গায়ের বর্ণ 
শ্তাম-কিন্তু চোখ-মুখের ও দেহের গভনটি ভারি চমৎকার । যৌবন যেন সারা দেহে 

* উপচে পড়ছে । 

ওকে দেখে ও ভাবভঙ্গি দেখে ঝান্থু অভিনেতা হরিদাস সামস্ত বুঝতে পেরে ছিলেন-- 
মেয়েটির মধ্যে পার্টস আছে। ঠিকমত তালিম দিয়ে খেটেথুটে তৈরী করতে পারলে 
মেয়েটির ভবিষ্যৎ উজ্জ্বল। 

দলের প্রোপ্রাইটার রাধারমণ পাল মশাইকে কথাটা বললেন হরিদাস সামস্ত। 

পাল মশাই বললেন, বেশ তো, দেখুন ন] চেষ্টা করে সামস্ত মশাই । 

তাহলে ওকে আমার হানে ছেড়ে দিন, আমি তৈরী করে দেব। 

বেশ। করুন 

একট] বছর অক্লান্ত পরিশ্রম করেছিলেন হরিদাস সামন্ত এবং তার অনুমান যে মিথ্যা 
নয় সেটা প্রমাণিত হয়ে গেল। স্থভদ্রার নাম চারিদিকে ছড়িয়ে পড়ল। তার অভিনয়ের 
দ্যুতি ঝিলমিল করে উঠল । 

অভিনয়ের তালিম দেওয়ার সঙ্গে সঙ্গে আরও একটা ব্যাপার ঘে তলে তলে ঘটে 
যাচ্ছিল সেটা আর কেউ দলের না বুঝলেও রাধারমণ পাল মশাই সেটা বুঝতে পারছিলেন। 
কিন্তু সেদিকে নজর দেওয়ার প্রয়োজন তিনি বোধ করেননি । কারণ যাত্রার দলে এ ধরনের 
ব্যাপার ঘটেই থাকে । এক-একজন অভিনেতার সঙ্গে এক-একজন অভিনেত্রী কেমন ঘেন 
জোট বেঁধে যায়। এ্মশঃ হরিদাস তার বাড়িঘরের সঙ্গে সম্পর্কই প্রায় তুলে দিলেন। 

বাড়িতে স্ত্রী চিররগ্না 

ছুটি ছেলে। বড়টি তেইশ-চবিবশ বৎসরের, একটি ফ্যাক্টরিতে মেকানিক--স্থৃশাস্ত ৷ 
কুড়ি-একুশ বৎসরের ছোটটি প্রশান্ত পাড়ায় মন্তানী করে বেড়ায়। 

প্রো বয়সে কোন পুরুষের চোখে যদ্দি কোন নারী পড়ে, তখন তার সাধারণ লাজ- 
লজ্জার বালাইটাও বোধ হয় থাকে না। প্রৌঢ় হবিদাসেরও স্বতন্ত্রার প্রতি নেশাট। যেন 
তাকে একেবারে বেপরোয়া করে তুলেছিল। যাত্রার দলে তিনি বেশ ভাল মাইনেই পেতেন 
এবং প্রোগ্রাইটার পাল মশাইয়েরও বোধ হয় হরিদাসের প্রতি একটা ছূর্বলতা ছিল। 
সেই কারণেই হরিদাস সুভঙ্জাকে নিয়ে ঘর বাধজেন। 


স্থভত্র! হরণ ২৪৭ 


হরিদাস নেবুস্তলায় একট! বাস! ভাড়া নিলেন, হৃভদ্র। তার সঙ্গে সেখানেই থাকতে 
লাগল । | 

ক্রমশ: দলের মধ্যে সমস্ত ব্যাপারুট। জানাজানি হয়ে গেল। 

কেউ কেউ আড়ালে মুখ টিপে হেদেছিল প্রৌঢ় হরিদাস ও যুবতী হুভদ্রার ব্যাপার- 
স্যাপার দেখে । বছর ছুয়েক হুরিদাসের বেশ আনন্দেই কেটে গেল। তারপরই হবিদাস 
সামস্তর তাগ্যাকাশে যেন ধূমকেতুর উদয় হল। 

তরুণ অভিনেতা, বছর ছাবি্বিশ হবে বয়েস, শ্টামলকুমার এমে দলে যোগ দিল। 
হ্টামলকুমার দেখতে শুনতেও যেমন চমৎকার তেমনি কণস্বরটিও তরাট ও মাধূর্ধপূর্ণ 
অভিনয়েও পটু । পাল মশাই শ্ামলকুমারকে পেয়ে সঙ্গে সঙ্গে তাকে যেন লুফে নিলেন। 

কিছ়দিন পরে নতুন বই খোলা,হল। শ্যামলকুমার নায়ক-__নুভদ্রা নায়িকা । পালা 
দারুণ জমে গেলস। 

শ্যামলকুমার আসার কিছু আগে থাকতেই হরিদাস আর নায়কের রোল করতেন না। 
ক্যারেকটার রোলগুলো। করতেন । দলের অন্য একটি ছেলে নায়কের রোল করত । 

শ্যামলকুমারের কিন্ধ দলে এসেই স্থৃভন্্রার প্রতি নজর পড়েছিল। সুভপ্রার যৌবন তাকে 
আকুষ্ট করেছিল-_-এবং দেখা গেল হৃভদ্রাও পিছিয়ে নেই । যোগাযোগটা শ্বাভাবিকই ৷ 

হরিদাস সাণস্ত তখনও কিছু বুঝতে পারেননি । বুঝতে পারেননি যে, স্থতজ্জার মনটা! 
ধীরে ধীরে শ্ামলকুমারের দিকে ঝুঁকছে । বুঝতে যখন পারলেন তখন নাটক অনেকখানি 
গড়িয়ে গিয়েছে । 

ত্র স্ধাময়ীর অন্খট। হঠাৎ বাড়াবাড়ি হওয়ায় হরিদাস পামস্ত কট! দিন নেবুতলার 
বাসায় যেতে পারেননি । তারপর স্ত্রী মারা গেল। শ্রাদ্ব-শাস্তি চুকবার পর এক রাত্রে 
আটট]1 নাগাদ হরিদাপ নেবুতলার বাসায় গিয়ে দরজায় ধাক] দিলেন। 

ভিতবে থেকে একটু পরে সুভদ্রার নাড়া এল, কে? 

আমি হবিদাস_-দরজ। খোল । 

আজ আমার শরীরট] ভাল নেই । তুমি বাড়ি যাও, কাল এস। 

তা দবুজাট। খুলছ না কেন? দরুজাটা খোল । 

বলছি তে] শরীরটা খারাপ । জবাব এল ন্ৃভন্ত্রার ভিতর থেকে । 
... ছরিঘাসের মনে কেমন সন্দেহ জাগে। ইদানীং কিছুদিন ধরে সথভক্্রার বাবহারটাও 

যেন কেমন ঠেকছিল। তাই তিনি বললেন, দরজা খোল স্থৃভদ্ত্/-- 

দরুজা অতঃপর খুলে গেল। কিন্তু খোল দরজার সামনে দীড়িয়ে সতদ্রা নয়-_. 
হামলকুমার। 

কয়েকট! মুহুত হরিদাসের বাঙুনিষ্পত্তি হয় না। তিনি যেন বোবা। পাথর। 


২৪৮ কিরীটা অমনিবাঁস 


শ্বামলকুমার পাশ কাটিয়ে বেরুবার উপক্রম করতেই হরিদাস সামস্ত বলগেন, দাড়াও 
শ্তামল-- | 

শ্যামলকুমার দাড়াল। 

তুমি এত রাত্রে এখানে কি করছিলে? 

কেন বলুন তো? 

শ্যামলকুমারের গলার শ্বরট1 যেন ধক্‌ করে হরিদাসের কানে বাজে । 

এট] আমার বাসাবাড়ি জান? 

জানি বইকি। আর কিছু আপনার বলবার আছে? 

তোমার এতদুর স্পর্ধ।! 

সামস্ত মশাই, ভূলে যাবেন না, আমি আপনার মাইনে কর] ভূতা নই । কথাটা বলেই 
আর শ্বামলকুমার দাডাল না, একপ্রকার যেন হুরিদ্বাসকে ধাক্কা দিয়েই ঘর থেকে বের হয়ে 
গেল। 

অন্ধকারে দরাড়িয়েছিল স্থতত্রা। শ্টামনকুমারের ঠিক পিছনেই | 

হরিদাস পামস্ত' এবার ভাকলেন, স্ৃতদ্র।- 

কি? 

স্থতন্্রা অন্ধকার থেকে এগিয়ে 'খল হবরিদাসের সামনে । 

এসবের নানে কি? 

মানে আবার কি? দেখতেই তোপাচ্ছ। স্থতদ্রার ম্প্ জবাব, বলাপন কোন দ্বিধা 
বা! সংকোচ নেই । লজ্জা বা কোন অনুতাপের লেশমাআ্ও নেই যেন। 

'তাহলে যা কানাঘুষায় শুনছিলাম তা মিথ্যে নয়? 

মাঝবাজে চেচিয়ে? না। ৃ 

কি ব্লপি হারামজাদী, চেঁচাব না? একশবার চেঁচাব-_-হাজারবার টেঁচাব। আমারুই 
ভাড়াবাডিতে বসে আমারই খাবি, আমারই পরবি-- 

কিন্ত হরিদাস সামস্তকে কথাটা শেষ করতে দিল না স্ৃভদ্রা, বললে, আমি তোমার 
বিয়ে-কর! সাতপাকের ইন্তিরী নই হবিদ্রাসবাবু। অত চোখ রাঙারাঙি কিসের ? 

কি হল হুরিদাসের--্প, করে যেন মাথার মধে) আগুন জলে উঠল । বাঘের মতই 
নুভদ্রার উপর বাঁপিয়ে পড়ে এলোপাথাড়ি হুতজ্্রাকে কিল চড় ঘুষি লাথি চালাতে 
লাগলেন হব্রিদাস। 

স্বতন্ত্র] মাটিতে পড়ে ককিয়ে কাদতে লাগল। 

হরিদাস সামস্ত এ পর্যস্ত বলে থামলেন । 
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তারপর ? কিরীটী জিজ্ঞাসা করলে । 

পায়ে ধরে ক্ষম! চাইলে তারপর । বললেন হরিদাস সামন্ত । 

তাহলে বলুন ব্যাপারটা মিটে গেল? 

মিটল আর কোথায় রায় মশাই ! আমিও ভেবেছিলাম বুঝি প্রথমটায় মিটে গেল। 
কিন্তু তারপর দিন পনেরো না যেতেই বুঝলাম-- 

কি বুঝলেন ? 

স্থতদ্র! বাইরে শান্ত ও চুপ করে থাকলেও গোপনে ওদের দেখাসাক্ষাৎ বন্ধ হয়নি। 
আবার একদিন ধর] পড়েও গেল--আবার ধোলাই দিলাম । 

আাবার মারধোর করলেন? 

করব না? কি বলছেন আপনি,বায় মশাই--এত বড় বিশ্বাঘাতকতা! কিন্তু 
যেন সমস্ত ব্যাপারট] অন্তর্দিকে বইতে শুর করল । 

কি রকম? 

খুঝলাম ওর দু'জনে তলে তলে আমাকে সরিয়ে দেবার জন্য বন্ধপরিকর । কিন্তু মুখে 
অন্য রকম। 

তাই নাকি? 

হ্যা। | 

তারপহ একটু থেমে হরিদাস শামস্ত বললেন, একট। কথা আপনাকে বলা হয়নি_- 
ামলকুমার যে নাটক লিখতে জানে জানায় না। হঠাৎ একদিন এ ঘটনার দিন পনেরো! 
পরে পাল মশাই আমাকে ডেকে বললেন- 

সামস্ত মশাই, একট! চমত্কার পালা হাতে এসেছে। 

তাই নাকি? জিজ্ঞাসা করলাম। 

হ্যা। নতুন লেখক--আর কে জাশেন? 

কে? 

আমাদেরই দলের একজনের লেখা । 

কার লেখা? কে আবাত আমাদের দলের নাটক লিখল ? 

বলুন তো কে? অনুমান করুন তো? 

ন1 মশাই, পারলাম না । 

পারলেন না! তো শহ্যামলকুমার-_ | 

বলেন কি! 

হ্যা । ছেলেটার মধে] সত্যিই একট] পার্টল আছে। পাঙ্গাট। দত্যি চমৎকার ভয়েছে। 
এক কামুক-প্রৌঢ়ের পার্টট] দারুণ। ঠিক ন্দরেছি সেই প্রৌড়ের রোলটাই আপনি 
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করবেন। নায়িক1 করবে স্থভদ্রা আর নায়ক শ্ামলকুমার। কাল থেকেই রিহার্শেল 
শুরু করছি। গল্পটা মোটামুটি ।হচ্ছে প্রৌঢ়ের কাছেই থাকত হুভদ্রা। পরে সেখানে 
এলো গল্পের নায়ক জ্যোতির্ময় বলে ছোকবটি-_তারপর আসল ও সত্যিকারের নাটকের 
উরু । একেবারে জমজমাট । আপনি শ্তামলকুমার আর স্থৃভদ্রা যদি তিনটে রোল নেন 
তো দেখতে হবে না -একেবানে বাজি মাত। 

তারপর ? কিরীটা শুধাল। 

আমি কি তখন জানি নাটকে বিষয়বস্তট। কি এবং কতখানি । বললাম, বেশ তো, 
নাটকট। যদি ভাল হয়__ 

ভাল কি ব্ছেন মশাই, একেবারে সত্যিকারের একখানি নাটক । এখন বলুন কাল 
থেকে রিহার্শেল শুরু করবেন তো ? সামনের বখযাত্রার দিন থেকেই মহল! স্তর করা যাক। 
কি বলেন ? 

বেশ তো। 

হরিদাস সামস্ত বলতে লাগলেন, নাটকের মহল! শর হল। নাটকের নাম কি জানেন 
রায় মশাই ? 

কি? কিবীটী প্রশ্ন করল। 

হতদ্রো হতুণ। 

ভাই নাকি? 

হ্যা। সামাজিক পালার এ ধরনের নাম কখনও শুনেছেন? তার চাইতেও বড কি 
জানেন রায় মশাই ? 

কি? 

নাটকের বিষয়বস্ত অবিকল আমার ও হুভদ্্ার মধ্যে যেমন শ্যামলকুমারের আব্রীৰ 
ঠিক তেমনি । তবে অত্যন্ত কসিত ভাবে। 

কিবকম? 

রাখালকে করা হয়েছে নাটকে স্থৃতদ্রার পালিত বাপ---যে বাপ শেষ পর্বস্ত মে্রের প্রতি 
আকুষ্ট হল। তাবতে পারেন কি জঘন্ মনোবৃত্তি! পাল মশাইকে আমি বলেছিলাম এ 
ধরনের বিশ্রী ব্যাপার পালায় আদে থাক] উচিত নয়। কিন্তু পাল মশাই হেসেই উড়িয়ে 
দিলেন আমার কথাটা। বললেন--আধুনিকত] আছে ব্যাপারটার মধ্যে । 

নাটকের শেষ কি? 

নাটকের শেষ দৃষ্টে রাখাল বিষপান করবে" স্বণায়, অপমানে । কাল বাদে পবস্ত সেই 
পালার প্রথম অভিনয় রজনী-_চন্দসনগরে । . 

তা এ ব্যাপারে আপনার দিক থেকে বিপদের বা আশঙ্কার কি আছে? 
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রায় মশাই, আমি বুঝতে পারছি-- 

কি? 

ওর! আমাকে শেষ পর্ধস্ত নিশ্চয়ই হুত্যা করবার মতলব করছে। 

হত্যা করবে? বলেন কি? কিরীটী ব্ললে। 

হ্যা। কেন যেন আমার মনে হচ্ছে, এ যে নাটকের মধ্যে বিষপ্রয়োগের ব্যাপারট। 
আছে-_মামার কেন যেন মনে হচ্ছে ঠিক এ থেকেই সত্যিসত্যিই আমাকে ওর! হত্যা 
করার-- 

না, না_তা কখনও সম্ভব ? 

সম্ভব। ওদের পক্ষে নবই এখন সম্ভব । ওরা মরীয়! হয়ে উঠেছে । 

তা এতই যর্দি আপনার ভয়, দল ছেড়ে দিন না। 

ছাভতে চাইলেও ছাড়া পাব না কারণ বেশ কিছু টাকা ধাবি পাল মশাইয়ের কাছে, 
আমি। অথচ পুলিসকে একথা বললে তারা হেসেই উড়িয়ে দেবে। তাই আপনার 
শরণাপন্ন হয়েছি রাপ্ধ মশাই । আমাকে আপনি বাচান | 

কিরীটা কিছুক্ষণ চুপ করে বইল। তারপর বললে, স্থভদ্রার মনোভাব এখন আপনার 
প্রীতি কেমন? সে এখনও আপনার সঙ্গেই আছে তো? 

তা আছে। কিন্তু ওর চোখের দিকে তাকালেই বোঝা যায় তলে তলে ও ছুরি 
শানাচ্ছে। 

সামন্ত মশাই, কিছু যদি মনে না করেন তো একট] কথা বলব? 

কি বলুন? 

স্থভদ্রাকে আপনি ছেড়ে দিন না 

স্থতত্রকে ছাড়াও যা মৃত্যুবরণ করাও তা। তা যদি পারুতাম তবে আর আমাপনার 
শরণাপন্ন হব কেন? 

কথাগুলে। বলতে বলতে সামস্ত পকেট থেকে দশ টাকার দশখান। নোট বের করে 
এগিয়ে ধরলেন। গরীব অভিনেতা আমি রায় মশাই, আপনার যোগ্য পাবিশ্রমিক দেবার 
সাধ্য বা ক্ষমতা কোনটাই আমার নেই। আপাততঃ এটা-_ 

টাক] থাক সামস্ত মশাই। কারণ আমি নিজেই এখনও বুঝতে পারছি না কিতাবে 
আপনাকে আমি সাহায্য করতে পারি। আচ্ছ! পরশ তো চন্দননগরে আপনাদের অভিনয়? 

হ্যা-প্রথম গাওন।। 

আমি যাব। আপনাদের গ্রীনরমের আশেপাশেই থাকৰ। তবে 

তবে? 

আমাকে হয়ত চিনে ফেলবে খ্রামলকুমার আর স্ুভদ্রা । তাই ভাবছি__ 
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বলুন? 

এক প্রৌটর ছল্পবেশে-_ আপনার বন্ধুর পরিচয়ে যাব । 

বেশ। থুব ভাল প্রস্তাব। 

তাহলে সেই কথাই রইল । আমার নাম বলবেন ধূর্জটি রায়। এককালে অভিনয় 
করতাম । আপনার পুরাতন বন্ধু । 

ঠিক আছে, তাই হবে। 

অতঃপর হরিদাস সামস্ত বিদায় নিলেন । 


তিন 

হরিদাস সামস্ত বিদায় নেবার পরই কৃষ্ণা এসে ঘরে ঢুকল। 

কেন এসেছিলেন গো ভদ্রলোক ? 

লোকট। কে জান কৃষ্ণ? 

না। 

এককালে মঞ্চের নামকরা! অভিনেতা ছিল, এখন যাত্রার দলে অভিনয় করে। বয়েস 
হয়েছে । বোধ করি তিপান্ন-চুয়ান্ন হবে। 

তা কি চান উনি তোমার কাছে? 

বিরীগী সংক্ষেপে হরিদাস-বুত্তান্ত কষণাকে শোনাল। 

কষা সব শুনে বললে, বুড়োর এখনও এত রম ! 

বুড়ো বয়সেই তো রূসাধিক্য হয় বঝতে পারছ না আমাকে দিয়ে? 

তা কিছু কিছু বুঝতে পারছি বৈকি । 

অতএব ছে নারী, সতর্ক হই ও । 

বয়ে গেছে আমার । 

বটে! এত সাহস! 

যাও না, একবার দেখ না চেষ্টা করে। 

পাচ্ছি নাযে। 

হে, কি দুঃখ লে? 

ছুজনেই হেসে ওঠে। 

কিরীটী হরিদাস সামস্তর সঙ্গে কথা বলতে বলতেই স্থির করেছিল--যাত্রার দলের 
মাছগুলো ঘার! হরিদাস সামস্তর জীবনে ঘনিষ্ঠ সঙ্গী--বিশেষ করে শ্তামলকুমার ও 
স্থভপ্রা--তাদের সে দেখবে । ওদের অফিসে গিয়েও পরিচয় হতে পারে। কিন্ত একজন 
উটকে৷ লোক দেখলে-_বিশেষ করে কোনক্রমে যদি তার! পরিচয় জানতে পারে, তার] 


সতদ্রা হনণ ৫৩ 


হয়ত কিছুটা সচেতন হয়ে যেতে পারে । তাই সে মনে মনে স্থির করে যাজার আসরে 
গিয়ে যাত্রাও দেখা হবে, লোকগুলোকে দেখাও হবে । চাই কি পরিচয়ও হতে পারে। 

এবং তাতে করে হয়ত তাদের মলের থবরাখবরও কিছু আচ করাও যেতে পারে। 
সেই ভেবেই চন্দগননগরে যেদিন পালাগান সেদিন সেখানে সে যাবার জন্য প্রস্তুত হয়। 

চন্দননগর শহুরে এক বনেদী ধনীগুহের বিরাট নাটমঞ্জে যাত্রার আসর বসেছে। 

আর সে যুগ নেই-_-এখন কৃষ্টির অন্যতম ধারক ও বাহক যাত্রাপালা । আজকাল 
টিকিট কেটে যাক্সা-গান হয়। শ্রোতাও হয় প্রচুর। তাছাড়া নবকেতন যাজক! পার্টির 
নাম খুব ছড়িয়েছিল এ সময় । বিশেষ করে তাদের অভিনেতা-অভিনেতআী শ্যামলকুমার 
ও মুকদ্্রার জুটির জন্য । 

পাল! শুরু হবে রাত আটটায়। 

কিরীটী সন্ধ্যার মুখোমুখিই গিয়ে চন্দননগর স্টেশনে নামল ট্রেন থেকে। 

গ্রীষ্মকাল । কিন্তু শহরের প্যাচপেচে গরম এদিকটায় নেই যেন। 

কিরাটীর চেহারা ও বেশভূষ। দেখে তাকে কারও চিনবার উপায় ছিল না। মাথার 
মাঝখানে টেরি। অনেকটা সেকেলে কলকাতা৷ শহরের বনেদী লোকেদের মত বেশভূষা। 

পরনে শাস্তিপুরের মিহি ধূতি, গায়ে গিলে-করা আদ্দির পাঞ্জাবি, চোখে চশমা 
পুরুষ্ট একজোড়া গো মোম দেওয়া । গলায় একটি পাকানে। চাদর_-গিট দেওয়া। 
পায়ে চকচকে পাম্পন্থ । হাতে বাহারে ছড়ি । 

এককালে এ ধরনের বাবুদের কলকাতা শহরে প্রায়ই দেখা যেত। 

স্টেশনের বাইরে এসে একট] সাইকেল-বিকশাওয়ালাকে জিজ্ঞাসা করতেই কিরীটা 
জানতে পারণ যাত্রার আলর কোথায় বসেছে। 

বিকশাওয়াল। শুধায়, যাত্র। দেখবেন বাবু? 

কিতীটী হেসে বলে, আমার এক বন্ধু এ দলে অভিনয় কতেে। শ্রবামপুরে থাকি। 
অনেকদিন তার সঙ্গে দেখ! হয়নি । তার সঙ্গেও দেখ। হবে, যাত্রাও দেখা হবে এ সঙ্গে! 

উঠুন বাবু, পৌছে দিচ্ছি । এক টাকা ভাড়া লাগবে। 

তাই পাবে। চল। 

উঠুন । 

কিরীটী উঠে বসল সাইকেল-রিকশায়। রিকশাওয়লা একট] হিন্দী ফিল্সের গান 
গুন গুন করে গাইতে গাইতে রিকশ! চালাতে লাগল। 

মিনিট পনেয়ে! লাগল গানের আদরে পৌছতে। 

মস্ত বড় সেকেলে পুরাতন জমিদার-বাড়ি। 

বিরাট নাটমঞ্চ। চারিদিক ঘিরে সেখাদে আসরের ব্যবস্থা! হয়েছে। 


২৫৪ কিরীটী অমনিবাস 


গেটের সামনে সাইকেল-রিকশ। থেকে নেমে কিবুীটী রিকশার ভাড়া মিটিয়ে দিয়ে 
'(ভেতকের দিকে এগুল। 

অল্পবয়সী যাকজ্জার দলের একটি ছোকর] গেটের সামনে বসেছিল। শ্রোতাদের আসা 
তখনও ভাল করে শুরু হয়নি। 

কিরীটী সেই ছেলেটিকেই শুধাল, হরিদাম সামস্ত মশাইয়ের সঙ্গে একবার দেখা 
হতে পারে? 

এখন তো তিনি গ্রীনরুয়ে আছেন। 

তাজানি তাকে যদি একট খবর দেন_-বলবেন তাঁর অনেক কালের বন্ধু ধূর্জটি রায় 
তার সঙ্গে একবার দেখা করতে চান-_ 

আসন্ন আমার সঙ্গে । তারপর আবার কি ভেবে ছেলেটি অন্ত একটি তক্গণকে ডেকে 
বললে, ওরে স্থবল, এই বাঝুটিকে সামন্ত মশাইয়ের কাছে নিম্নে যা। 

হুবল একবার কিরীটার আপাদমস্তক দুষ্ট বুলিয়ে নিয়ে বললে, চলুন । 

বিরাট নাটমঞ্চে কতকগুলো পাশাপাশি টিনের পার্টিশন তুলে ছোট ছোট ঘরের মত 
করে সাজঘরের ব্যবস্থা করা হয়েছে। তারই একটার আ!মনে এসে স্থবল বললে, যান 
ভেতরে, সামস্তদ] এই পরেই আছেন । 

কিরাঁটী ভিতরে প্রবেশ করল। কিন্তু ভিতরে পা ফেলেই থমকে দাড়াল। 

ঘরের মধ্যে হরিদাস সামস্ত ও একটি পচিশ-ছাব্বিশ বৎপরের যুবতী । 

উভয়েই পিছন ফিরেছিল বলে কিরীটীকে ওর! দেখতে পাস্তনি। 

মেয়েটির সারা দেহে যৌবন টলমল করছে। মেয়েটি বিশেষ লঘ্ব। নয়__বরং একটু 
বেটেরই দ্িকে । কিন্তু ছিপছিপে গড়নের জন্য বেমানান দেখায় না। পরনে একট! মুশিদাবাদ 
সিদ্ধের শাড়ি। একমাথা চুল, এলে! খোপ| করে। খোপাটা পিঠের উপর যেন ঝুলছে। 

মেয়েটি দান্য়ে--সামস্ত মশাইও দীড়িয়ে। তার পরনে একটা সুঙ্গি ও গায়ে 
আদ্দির পাঞগ্াবি। 

ওদের কথাবাত্া কিরীটীর কানে আসে। 

কেন, ডাকছ কেন? মেয়েটি বলল। 

স্থভদ্রা, আজ পাল শেষ হলেই আমরা বের হয়ে পড়ব। হরিদাস সামস্ত বললেন। 

না, আমি কাল ভোরবাত্রের ট্রেনে ব্ধমান ঘাব। ন্থভদ্্রা বললে । 

ব্ধমান! ব্ধমান কেন? 

সবই তোমাকে বলতে হবে নাকি? ম্থভত্রার কঠে যেন বিদ্রোহের স্থর। 

তা বলতে হবে না! সঙ্গে বোধ হয় শ্বামলকুমার চলেছে ? 

চলেছে কি ন। চলেছে যাওয়ার সময়ই দেখতে পাবে। 


স্থতদ্রো হরণ ২৫৫ 


হথতদ্রা, তুমি ভাব, আমি কিছুই বুঝি না। 

কি বুঝেছ শুনি? 

সেদ্দিণকার পিটুনির কথ। নিশ্চয়ই এত তাড়াতাড়ি তুলে যাওনি? 

শোন, তোমাকেও আমি স্পষ্ট করে আজ বলে দিচ্ছি, তোমার নেবুতলার বাপার আর 
আমি যাব না। 

উঃ! তলে তলে তাহলে বাসাও ঠিক হয়ে গিয়েছে? 

ম্তদ্র! কোন জবাব দিল না, যাবার জন্তই বোধ করি ঘুরে দাড়াপ। আর দাড়াতেই 
কিরাটীর সঙ্গে চোখাচোথি হয়ে গেল। 

কে আপনি ? 

হরিদাস সামস্তরও দৃষ্টি ইতিমধ্যে পড়েছিপ কিরাটীর উপরে। 

কি হে সামস্ত, চিনতে পার ! 

কে? 

ধূর্জটি__আমি ধূর্জটি রায় হে! 

ধর্জটি? 

চিনতে পারছ না? সেই যে 

হরিদাস পামন্ত প্রধমটায় সত্যিই কিরীটাকে চিনতে পারেননি । কিরাটীর চোখ 
টিপে ইশারা করায় ছুর্দিন আগেকার সব কথ। তার মনে পড়ে যায়। বলে ওঠেন--ও হ্যা 
যা, ধূর্জটি ! কেথা থেকে হে? 

শুনলাম তুমি পালা-গান গাইতে এসেছ--তাই ভাবলাম অনেককাল দেখাপাক্ষাৎ 
নেই, দেখা করে যাই। 

হ্যা হ্যা, এবার চিনেছি। উঃ কতদিন পরে দেখা! তা খেশ-_বেশ করেছ। 

আজ তোমাদের পালা তো স্থভদ্রা হরণ? 

কথাট1 বলে আড়চোখে একবার কিরীটা সৃতদ্রার দিকে তাকাল। 

হা]। 

উনিও বুঝি তোমাদের দলে অভিনয় করেন? 

হ্যা। ওই-ই তো নায়িকা সাজে । ওর নাম স্থতদ্রা মগুল। 

নমস্কার । কিবীটী হাত তুলে নমস্কার করে। 

স্থতন্ত্রাও গ্ররতিনমস্কার জানায় । 

কিরীটী বললে, পালার নামটির সঙ্দে আপনার নামটিও তো! বেশ মিল করাই। 
পালা! কে লিখেছে হে সমস্ত? পৌরাণিক ? 

না, সামাঙ্জিক--জবাব দিল স্ৃতঙ্া। 


২৫৬ কিরীটা অমনিবাস 


সামাজিক? 

ইযা। দেখবেন না পালটা! ভাল লাগবে পালাটা আপনার । কথাগুলো বলতে 
বলতে বার ছুই ম্ুভদ্রা আড়চোখে হরিদাস সামস্তর দিকে তাকাল। 

কিরীটীর মনে হুল ম্তজ্ার ওষ্টের প্রান্তে যেন একট] বাক হাসির চকিত বিদ্যুৎ 
খেলে গেল। 

নিশ্চয়ই-_নিশ্চয়ই দেখব, এসেছি যখন ! কিবীটী বললে । 

স্থভন্্রা, ওকে এক কাপ চ পাঠিয়ে দাও । 

তা ওহে সামস্ত, শুনেছি তোমাদের শ্যামলকুমার নাকি অদ্ভুত অভিনয় করে। তার 
সঙ্গে একটিবার আলাপ হয় না? 

জবাব দিল সুভদ্রা, কেন হবে না? শ্যামলই তো এ নাটকের নাট্যকার । আমি এক্ষুনি 
হ্টামলকে ডেকে আনছি । 

খুশিতে যেন ভগমগ হয়ে স্থতদ্রা লঘুপদে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। 

সৃতদ্রার পদশব। মিলিয়ে গেল বাইরে । 


চার 

কিরীটী হবিদাস সামস্তর দিকে ফিরে শাকাল। 

এই আপনার হ্ভদ্ত্রা, সামন্ত মশাই ? 

ঠাযা। কি মতলব করেছে ওরা জানেন ? আজই ওরা ভোররাছ্ের গাড়িতে বর্ধমান যাবে। 

শললাম তো 

শুনেছেন? 

হ্যা। ঘরে ঢোকার মুখে আপনার্দের শেষের কথাগুলে৷ কানে এল । 

কিন্তু আমারও প্রতিজ্ঞা, তা হতে দিচ্ছি না। সামস্ত বললেন । 

সামন্ত মশাই, ও কালনাগিনী । মিথ্যে শুধু ছোবল খাবেন । যাক মেকথ1। আপনাদের 
পালা শুরু হচ্ছে কখন? 

রাত ঠিক আটটা । এখন সাড়ে ছ'টা। আর দেড় ঘণ্ট1 বাদে। 

আমাকে আসরে বসবার একট! জায়গ! করে দেবেন? 

নিশ্চয়ই : 

ভাল কথা, আপনাদের এই নাটকে কোন্‌ অস্কে যেন রাখালকে বিষ দেবার কথা! 

বিষ কেউ দিচ্ছে না। পালায় আছে বিষ, আমিই নিজে হ্েচ্ছায় পান করব হ্ৃভদ্র 
তার প্রেমিকের সঙ্গে চলে যাচ্ছে জানতে পেবে। 

ওঃ, তাহলে জেনেশ্ুনেই বিষপান ? *« বিষপ্রয়োগ নয়? কিরীটী বললে। 
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হ্যা, জেনেশুনেই বিষপান । 

তবে-_- 

কি তবে? 

দৃশ্যাট] কি রকম বলুন তো৷? 

আমি একট! গ্লাস হাতে আসরে যাব, তাতে বিষ রয়েছে । 

তারপর ? 

আসরে দ্রাড়িয়ে দাড়িয়ে পান করব বিষটা, তারপর গ্লাসট! ছু'ড়ে ফেলে দিয়ে টলতে 
টলতে বের হয়ে আসব আসর থেকে । 

তাহলে আসরের মধ্যে পতন ও মৃত্যু নয়? 

না। নেপথ্যে। 

তাহলে আর আপনার এত ভয় কেন? 

মানে? 

প্লান তো আপনিই নিয়ে যাবেন নিজে হাতে আসরে ? 

না। 

তবে? ৰ 

হভদ্রাকে ডেকে বলব গ্লাসটা নিয়ে আসতে । সে এনে দেবেগ্লাম আসরে । 

তাই নাকি! এযে দেখছি-__ 

কিরীটীর কথা শেষ হল না। 

স্থভদ্র! ও শ্যামলকুমার এসে সাজঘরে ঢুকল। 

স্থভদ্রার হাতে এক কাপ চা । কিরীটী দেখল, শ্যামলক্মারের বয়দ আটাশ-উনত্রিশের 
বেশী হবে না। 

ভাবি স্বপ্র চেহারাটি। যেমন নায়কোচিত দেছের গঠন, তেমনি পুরুষোচিত স্বাস্থ্য ও 
যৌবন যেন কাণায় কানায় উপচে পড়ছে। 

কালো রং হলেও দেখতে সুন্দর । যাকে বলে সত্যিকারের সুপুরুষ । অভিনেতার 
মতই চেহার] বটে। 

হ্ুতদ্র! হাসতে হাদতে এগিফে এসে কিরীটীর দিকে চায়ের কাপট। এাগয়ে দিতে দিতে 
বললে, এই নিন চা। এই আমাদের ামলকুমার, নাটক এরই লেখা । 

আপনিই নাট্যকার ? 

আজ্জঞে। 

এই বুঝি আপনার প্রথম নাটক ? কিরীটী শধায়। 

কা বিনীতভাবে জবাব দিল শ্টামল। শুনলাম আপনি পামস্তবাবুর বন্ধু। আজ 
করীটা ( ৪র্থ )--১৭ 
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আমাদের নাটকটা দেখে যান ন]। 

এসেছি যখন দেখে যাৰ বৈকি । 

চায়ের কাপে চুমুক দিতে দিতে কিরীটী আবার বললে, কিন্তু নাটকের অমন একটা 
অদ্ভূত পৌরাণিক প্যাটার্নের নান রাখলেন কেন শ্ামলবাবু? 

হ্যামলকুমার মধ হেসে বললে, নাটকট। না দেখলে বুঝতে পারবেন না। আগে 
দেখুন তারপর আপনার সঙ্গে আলোচনা করব। আচ্ছা! তাহলে আমরা চলি। শ্রথম 
সদুশ্টেই আমার আর স্থৃভন্ত্রার প্রবেশ আছে। এস স্থভা_ 

শ্যামলকুমার হ্থতদ্ত্রাকে ডেকে ধর থেকে বের হয়ে গেল। 

কিরীটী গোড়া থেকেই লক্ষ্য করছিল আড়চোখে, শ্টামলকুলাড আর স্থৃতদ্রার দিকে 
জলস্ত অগ্নিক্ষর] দৃষ্টিতে তাকাচ্ছেন হরিদাস সামস্ত। 

মনে হচ্ছিল যেন এখুনি ওদের উপর ঝাঁপিয়ে পড়বেন এৰং পারলে ওদের দুজনের টুটি 
ছিডে ফেলেন । 

ওর] ঘর থেকে বের হয়ে যেতেই হরিদাস সামস্ত যেন ফেটে পড়লেন, দেখলেন-- 
দেখলেন তো৷ শ্বচক্ষে রায় মশাই ! এরপরও বলবেন, ওর! মনে মনে আমাকে হত্যা করবার 
সন্বল্প আটছে ন1? উঃ কি সাজ্যাতিক, কি ভয়ানক শয়তানী ! 

অধীর হবেন ন। সামস্ত মশাই। 

অধীর হব না, কি বলছেন রায় মশাই ? আমি তো৷ একট] মানুষ না কি? 

ঠিকই বলেছেন। কিন্তু তাহলেও একটা কথা কি জানেন 1? ওরা মনে মনে যদ্দি কোন 
মতলব এটেই থাকে কৌশলে ওদের পথ থেকে আপনাকে সরাবার, রাগারাগি করে 
চেঁচামেচি করলে বা এমন করে অধৈর্ধ হলে ওদের তাতে করে ম্থবিধাই হবে। 

পারছি না, এত অত্যাচার আর আমি সহা করতে পারছি না রায় মশাই । তাছাড়া 
আপনাকে তে৷ এখনএ একটা কথা বলিইনি । 

কি কথা? 

আজ আবার এ রাম্থেলটার সঙ্গে ছুপুরে আমার একচোট হয়ে গিয়েছে। 

কার কথ! বলছেন? কিবীটী শুধাল। 

কার কথা বলছি বুঝতে পারছেন না? এ শ্টামলকুমার ! 

কি হল ভার সঙ্গে আবার ? 

জানেন, ও আমাকে আলটিমেটাম দিয়ে দিয়েছে আজ । 

আলটিমেটাম? 

হ্যা। ছুপুরের ট্রেনে আনতে আসতে শ্তামলকুমার আমাকে বলেছে-_ 

কি বলেছে? 
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ওদের পথ থেকে যদি আমিনা সবেদাড়াই তো! ওরাই আম্নাকে সরাবার ব্যবস্থা 
কবুবে। 

তাই নাকি! 

কথাট! কয়েকদিন আগেও শ্তামলকুমার আমাকে একবার বলেছিল । 

ওরাই-_মানে কি? আপনার কি মনে হয়, এ ষভযস্ত্রের মধো সৃতদ্রাও মাছে? 

নিশ্চয়ই আছে। 

কিরীটী ক্ষণকাল যেন কি ভাবল। তাব্রপর বলে, ঠিক আছে। 

বাইরে এ সময় পাল' শুরু হবার প্রথম বেল পড়ল । 

এ যাঃ, প্রথম বেল পড়ল--প্রথম দৃশ্ের শেষের দিকে আগার আযাপিয়ারেন্দ আছে। 
হরিদাস সামন্ত বলে উঠলেন। 

আপনি প্রস্তত হয়ে নিন। 

আপনি? 

আসরে আমার বসুবার একট! জায়গ। করে দিন সামনের রোতে, যাতে করে ওদের 
ছুজনকে আরও তাল করে দেখে নাটকট] ভাল করে শুনতে পারি। 

ঠিক আছে। চলুন, আপনাকে আমি বসিয়ে দিয়ে আমি। তারপর মেক্আপে 
বদব, চলুন । ূ্‌ 

চলুন । 

সামন্ত মশাইয়ের সঙ্গে সক্ষে কিরীটী গর গ্রীনরুম থেকে বেরুল। 

গমগম করছিল যেন আসর। 

দর্শনার্থীতে একেবারে যেন ঠাসাঠামি আলরু তখন । 

তিল-ধারণেরও স্থান নেই ৷ হরিদাপ সামস্ত পাল মশাইকে বলে প্রথম সারিতেই 
'আমরের একেবারে সামনাসামনি একটা চেয়ারে কিরীটীকে বপিয়ে দিয়ে গেলেন । 

কিছুক্ষণ পরে পাপ! শুরু হল। 


কিরীটী তন্ময় হয়ে পাল! শুনছিপ । 
নাটকটি বেশ লাগে কিরীটীর | চমৎকার লিখেছে ছেলেটি । কে বলবে একটি তরুণের 
এ প্রথম প্রয়াস ! 
যেমন ঘটনার বাধুনী তেমনি নাটকীয় সংঘাত, আর তেমনি নাটকের সংলাপ । 
আরও আশ্চর্য লাগছিল কিরীটীর, হরিদাস সামজ্ঞর কাছে কয়েকদিন আগে শোন! 
, তার জীবনকাছিনীই যেন নাটকের কাহিনীর মধ্যে ওতপ্রো তভাবে জড়িত আছে । 
এক বৃদ্ধের এক তরুণীর প্রতি আকর্ধণ,--যে আকর্ষণের টানে সে তার নিজের 
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সংসারকে ভাসিয়ে দিল, অথচ এ বুদ্ধ এ তরুণীর সম্পর্কে পালিত পিতার মতই । এমন সময় 
নাটকে শুরু হল ওদের সংসারে এক তরুণকে নিয়ে সংঘাত। 

মেয়েটি হজেই তরুণের প্রতি আকৃষ্ট হয়েছিল ম্বভাবতই, আর তাইতেই সংঘাত । 

এক ব্সিকোণ সংঘাত। 

শেষ পধস্ত পালিত পিতার নিজের বিকৃত বাসনার জঙ্ঠ মেয়েটির প্রতি জেগে ওঠে এক 
গভীর অনুশোচনা, যার ফলে সেম্থির করল সে নিজেই স্বেচ্ছায় ওদের পথ থেকে সবে 
'দাড়াবে। 

সে বিষপান করবে। 

বিষ পংগ্রহ করে নিয়ে এল বৃদ্ধ এবং সেই বিষ সে এনে জলের পাত্রের মধো ঢেলে দিল 
এবং মনস্থ করল মেয়েটির হাতের থেকে বিষ-মেশানো জল পান করবে, যাতে করে সেই 
জল পান করলেই মৃত্যু হয়। 

ক্রমশঃ নাটকের সেই দৃশ্য এল। 

স্থভদ্র। ( নাটকের নায়িকা ) কোথায় বের হয়েছিল, অনেক রাত্রে ফিরে এসে দেখে 
সেই বৃদ্ধ ঘরের মধ্যে একাকী চুপ করে বসে আছে। 

ভদ্র বললে, পাশের ঘরে খাবার ঢাকা দিয়ে রেখে গিয়েছিলাম, খেয়েছ? 

আজ আর কিছু খাব না৷ স্থভদ্রা । 

খাবে না? 

না। শুধু একগ্নাসজল। টেবিলের ওপরে আছে, এনে দাও তে] জলের গ্লাসটা। 

শুধু জল খাবে? 

হ্যা। 

স্থতন্ত্রা চলে গেল এবং একটু পরে এক গ্লাস জল নিয়ে এল, এই নাও জল । 

যাও, তুমি সুদে পড়ে৷ গে। 

স্থতদ্র! চলে গেল। 

নিজের হাতে বিষমিশ্রিত সেই জল পানের পূর্বে বৃদ্ধের সংলাপ £ স্থভদ্রা, তুমি সথথী 
হও। আমি তোমাদের কাছ থেকে বিদায় নিচ্ছি। একটা চিঠি রেখে যাব, আমার 
মৃত্যুর জন্ক কেউ দায়ী নয়। 

এই জলে বিষ মিশিয়ে রেখেছি তুমি জান না, তোমার হাত দিয়েই এই বিষ আমি 
পান করছি । আর তাই তো! তোমর। মনে মনে চেয়েছিলে--তাধ ছোক, তাই হোক। 

সংলাপগুলো উচ্চারণ করতে করতে টলতে টলতে হরিদাস সামন্ত জলটুকু পান করে 
মাসটা ফেলে দিয়ে উঠে দাড়ালেন, তারপর আসর থেকে প্রস্থান করলেন । 

শেষ দৃশ্য । 


সভদ্রা হরণ ২৬১ 


বাখাল-বেশী হুরিদাসের প্রস্থানের পরই হুতদ্র৷ আর নায়কের প্রবেশ । 

কিরীটী যেন নাটকের কাহিনীর মধ্যে ডুবে গিয়েছিল । 

তন্ত্র! 

বল জ্যোতির্ময় ! 

আর এই খাচার মধ্যে বন্দী হয়ে থাকতে পারছি না। 

কি করতে চাও? 

এ যেন সত্যি আমার অসন্থ হয়ে উঠেছে, দম বদ্ধ হতে আসছে । 

আমারও | 

আমি ঠিক করেছি-__ 

কি ঠিক করেছ? 

আজ রান্রেই আমরা পালাব । 

আমি প্রস্তত। 

ইচ্ছে ছিল না আদৌ আমার এভাবে তোমাকে অপছরণ করে চোরের মত রাতের 
অন্ধকারে সরে পড়বার, কিন্ত-- 

কিন্তু কি? 

সামনে দিয়ে গেলে এ বুদ্ধ মণে নিদারুণ আঘাত পাবে। স্থখের ঘর বাধতে চলেছি, 
কারও মনে কোন দুঃখ দেব না। ভাল করে শেষবারেব মত ভেবে দেখ, তোমার মনে 
কোন চিন্ঠ। বা পংকোচ নেই তে।? 

এতট্ুকুও না । ওর কুৎসিত দৃষ্টি আমাকে যেন লোভীর মত সর্বক্ষণ পেছন করছে। 
অথচ ও আমার পালিত বাপ। মুক্তি চাই আমি- মুক্তি চাই । 

চল। 

দুজনে হাত ধরাধরি করে আসর থেকে বেনু হুরে যাবার উপক্রম করবে, আর ঠিক 
বেকুবার আগেই বাড়ির ভৃত্য এপে বলবে, দিদিমণি, শিগ্ৰী চলুন, বাবু কত্তাবাবু বোধ হয় 
মার। গেছেন । 

কিন্ধু ভূত্য আর আমে না। 

ভূত/ও আসে না, ওরাও নাটকের সংলাপগুলে। বলতে পারে না। 

ওরা ঘন ঘন ভূত; আসার প্রবেশপথের দিকে তাকাতে থাকে। 

নিজেদের মধ্যেই অক্ফুট কণ্ঠে বলাবলি করে ওরা]। কিরীটা সামনে বসেই শুনতে পায়। 

কি ব্যাপার, চাকর আসছে না! কেন ? 

ছু মিনিট, চার মিনিট, পাচ মিনিট কেটে গেল । অথচ ভূত্য আমছে না৷ আসরে। 

স্থতদ্রা আর শ্বামলকুমার পরম্পরের মুখের দিকে তাকাম্র। 


২৬২ কিরীটা অমনিবাস 


ছ'জনেরই চোখে সপ্র্থ দৃটি। 

দর্শকরা প্রথমটায় ব্যাপারটা ঠিক বুঝতে পারেনি, কিন্তু প্রায় যখন আট দশ মিনিট 
এ অবস্থায় কেটে যাবার উপক্রম হল তখন তাদের মধ্যেও একটা ফিনফিসানি, চাপা গুঞ্জন 
শুরু হয়ে যায়। 

লে বাবা, এর] ছুটি সঙের মত দাড়িয়ে রইল কেন? কে একজন বললে। 

আর একজন টিগ্ননী কাটল, কি বাবা, তাগব বলে এখনও দাড়িয়ে কেন? কেটে 
পড় ন। বাপু ছুটিতে তো! বেশ জোট মানিয়েছে! 

”.. ওরাও বোধ হয়-_ম্থভত্রা আর শ্যামলকুমার কেমন অন্বস্তি বোধ করতে থাকে । বৃদ্ধের 

ভূত্যের আবির্ভাবের পর যে সংলাপ তাও বলতে পারছে না, এদিকে ভৃত্যেরও দেখা নেই। 

অবশেষে বুদ্ধি খাটিয়ে শ্টামলকুমার বললে, চল স্থৃভদ্রা, আর দেরি কর] উচিত নয়। 
হ্যা, চল। 

ওদের প্রস্থানের সঙ্গে সঙ্গে সার! প্যা্ডেল যেন এক অষ্টহাসিতে ভেঙে পড়ল। 

কিরীটী নাটকের শেষটুকু জানত । হরিদাসের মুখেই শুনেছিল। 

কিরীটাও ঠিক বুঝতে পারে না, ব্যাপাবুট1 ঠিক কি ঘটল! 

ভৃত্যের আগরে আবির্ভীৰ হল না কেন? 

হঠাৎ কি একট] কথা মনে হওয়ায় তাড়াতাড়ি কিরীটী উঠে পড়ল এবং ত্রুতপদে 
সাজঘরের দিকে পা বাড়াল । 

দর্শকরা ও ব্যাপারট! ঠিক বুঝতে পারল না। 

তারা তখন হানি থামিয়ে রীতিমত চেঁচামেচি শুরু করে দিয়েছে, এট। কি হল? এ 


কেমন পালা রে বাবা? 


পাচ 

হরিদাস সামস্তর সাঞ্ঘরে ঢুকে থমকে দাড়াল কিরীটী। 

সেখানে তখন যাত্জাদলের আট-দশজন জমায়েত হয়েছে, পাল মশাইও উপস্থিত । 
স্টামলকুমার ও হুতদ্রাও পৌছে গিয়েছে সে ঘরে। 

একট] চাপ! গুঞ্জন ঘরের মধ্যে যেন বোবা! একটা আতঙ্কের মত থমথম করছে। ভিড় 
ঠেলে সামনের দিকে ছু'পা এগুতেই দুশ্ঠটা চোখে পড়ল কিরীটার। 

সামন্ত মশাই চেয়ারের উপর বসে আছেন । পরনে তীর অভিনয়েরই সাজপোশাক । 
মাথাট! বুকের উপর ঝুলে পড়েছে ঘাড়ট। ভেঙে যেন। 

ছুটে! হাত অসহায় ভাবে চেয়ারের ছু'পাশে ঝুলছে । পায়ের লামনে একটা কাচের গ্লাস । 

কি ব্যাপার ? কিরীটীই গ্রন্থ করে। 


স্থভদ্রো হরণ ২৬৩ 


বুঝতে পারছি ন! রায় মশাই, অধিকারী রাধারমণ পাল বললেন, ঘরে ঢুকে দেখি এ 
দৃশ্ব । ডেকেও সাড়া না পেয়ে আপনার বন্ধুর-_ 

কিরীটা এগিয়ে গেল। ঝুলে-পড়া হরিদ্রাম সামস্তর মুখটা তোলবার চেষ্টা করল। কিন্ত 
সেট! আবার ঝুলে পড়ল বুকের উপরে । 

মুখটা! নীলচে । ঠোঁট ছুটিও নীলচে । কশের কাছে সামান্য রক্তাক্ত ফেন1। 

হাতট! তুলে নাড়ি পরীক্ষা! করল কিরীচী। তারপর রাধারমণ পাসের দিকে তাকিয়ে 
মুুকঠে বললে, উনি বেঁচে নেই। 

বেচে নেই? সেকি? 

একটা চাপা আর্তনাদের মতই যেন, রাধারমণ পালের ক হতে কথাগুলো 
উচ্চারিত হুল। 

হ্যা, মারা গেছেন। কিরীটী আবার কথাট! উচ্চারণ করল। 

মার! গেছেন? 

কিরীটী এ সময় মাটি থেকে গ্লাসটা তুলে একবার নাকের কাছে নিয়ে শু'কল। 

তারপর সেট! পাশের একট! টুলের উপরে নামিয়ে রেখে বললে, মনে হচ্ছে কোন তীর 
বিষের ক্রিয়ায় মৃত্যু হয়েছে। 

ব্য! ৃ 

কথাট। কিছুট! বিশ্ময়ের সঙ্গে যেন উচ্চারিত হুল শ্যামসকুমারের মুখ থেকে । 

কিরাটী শ্তামলকুমারের মুখের দিকে তাকাল। শ্ঠামলকুমারের সমস্ত মুখে যেন একটা 
বিব্রত ভয়ের কালো ছায়!। 

আমার তাই মনে হচ্ছে, কিরীটী বললে, পুলিসে এখুনি একটা খবর দেওয়। দরকার । 

পুলিস! পুলিস কি করবে? রাধারমণ একট! ঢোক গিলে কথাট৷ বললেন। 

স্বাভাবিক মৃত্যু নয় যখন তখন পুলিলে একট! সংবাদ দিতে হবে বৈকি । 

ঘরের মধ্যে যাত্রার্দলের সবাই তথন প্রায় ভিড় করেছে, সবার কানেই বোধ কি 
সংবাদট! পৌছে গিয়েছিল। 

জন] ষোল-পতেরে। মেয়ে-পুরুষ যাআ্ার দলে। 

ইতিমধ্যে বোধ করি বাড়ির কর্তা রমণীমোহন কুণ্্র কানেও অংবাদট! পৌছে 
গিয়েছিল। ভদ্রলো।ক হস্তদস্ত হয়ে এসে ঘরে ঢুকলেন । 

কি হয়েছে পাল মশাই? ব্যাপার কি? 

রমণীমোহনের বয়স ধুব বেশী নয়-_পঞ্চাশ-একাম্নর মধ্যেই । বেশ স্বাস্থ্যবান দেছ। 
পোশাক-পরিচ্ছদ দেখলে বোঝা। যায় ভদ্রলোক রীতিমত শৌখিন । পরনে কাচির কৌচানে! 
ধুতি, চওড়া কালোপাড়, সাদা গিলে-করা আদির পাঁপ্াবি, পায়ে বি্যানাগরী চটি। 


২৬৪ কিরীটী অমনিবাস 


আপনি? কিবীটী প্রশ্ন করে বমণীমোহনের দিকে তাকিয়ে । 

আমি এ বাড়ির মালিক-_রমণীমোছন কুণু। 

ওঃ, ইনি সামন্ত মশায়ের ব্ধু। রাধারমণ বললেন। 

শুনলাম সামন্ত মশাইয়ের নাকি কি হয়েছে? 

রাধারমণ পাল চুপ করে ছিলেন। কিরীটীই প্রশ্থটার জবাব দিল, মার! গেছেন। 
মনে হুচ্ছে কোন তীব্র বিষের ক্রিয়ায় মৃত্যু ঘটেছে। 

সর্বনাশ! পয়জনিং? 

হ্যা। 

এখন উপায় ? 

থানায় একটা সংবাদ পাঠাতে হুবে। 

হ্যা, এখুনি পাষ্ঠাচ্ছি। হস্তদস্ত হয়ে বের হয়ে গেলেন বমণীমোহন কুণ্ডু । 

কিরীটী আবার পাল মশাইয়ের দিকে তাকাল । ভঙ্জনোকের মুখটা যেন এর মধ্যেই 
কেমন শুকিয়ে গিয়েছে । মধে মধ্যে পুর ঠেটট! জিভ দিয়ে চেটে তিঙ্গিয়ে নিচ্ছেন । 

পাল মশাই ! 

আজ্ঞে? 

আপনাদের দলের সবশেষ আজ রাত্রে কাত সঙ্গে সামন্ত মশাইয়ের দেখা হয়েছিল, 
সেকথা জানতে পারলে হত। 

পাল মশাই একটা ঢোক গিলে বললেন, আমার সঙ্গে__মানে পাল। শুরু হবার পর 
থেকে আমি এখানে আসিইনি | 

তাহলে আপনার সঙ্গে পাল। শুরু হবার পর আর লামস্ত মশাইয়ের দেখ! হয়নি ? 

লা। 

ছু । আপনারা? কিরীটী পর্ধায়ক্রমে সকলের দ্বিকে তাকাল । 

তার তীক্ষু 1ৃ্টি পর্যায়ক্রমে একে একে সকলের মুখের উপরই ঘুরে এলে! । 

চিত্রাপিতের মত যেন সব দাড়িয়ে। কারও মুখে কথা নেই। 

কেউ আপনাদের মধ্যে আজ পালা শুরু হবার পর এখানে আসেননি ? কিরীটী আবার 
প্রশ্ন করে। 

রোগ। মত এক ব্যক্তি এগিয়ে এল 1 বয়স বন্তিশ-পয়ন্ত্রিশের মধ্যে হবে বলে মনে হয়। 

কিরাটী পুনরায় তাকে প্রশ্থ করে, আপনি এসেছিলেন ? 

ন।। বে তৃতীয় অঙ্ক শ্বরু হবার পর একবার আমি এখানে শ্যামল ফুমারকে আসতে 
দেখেছি । আর তৃতীয় অঙ্কের মাঝামাবি--সামস্ত মশাই তখন আসরে, সুভক্ত্রা দেবীকে 
এই ঘর থেকে বের হয়ে যেতে দেখেছিলাম । 
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কিরীটী বক্তার মুখের দিকে তাকাল। 

রোগ! পাকানে। চেহার! চোখের কোল বসা। ভাঙা গাল। নাকট! খাড়ার যত 
উচু। মাথায় একমাথা ঢেউ-খেলানে! বাবরি চুল । মুখে প্রসাধনের চিহ্ন। পরনে তখন'ও 
অভিনয়ের পোশাক । 

কিরীচীর মনে পড়ল, লোকটি ভাল অভিনেতা! ! বত্মান নাটকে ভিলেনের পার্ট 
করছিল। পালায় নায়িকার অন্যতম প্রেমিক । হতাশায় পে প্রতিহিংসাপরায়ণ হয়ে 
উঠেছিল। 

কি নাম আপনার? 

আজে হুজিতকুমার মিন্র। 

এই দলে আপনি কতদিন আছেন ? 

কতদদিন--মানে, ধরুন গে বছর ছয়েক তো! হবেই । আগে তো আমিই এ দলে 
হিরোর রোল করতাম । রোগে রোগে চেহারাটা] ভেঙে যাওয়ায় পাল মশাই আর আমাকে 
হিরোর পার্ট দেন না, ভিলেনের পার্ট করি। 

₹ু। তা আপনি দেখেছেন শ্তামলকুমার আর শ্ভদ্র। দেবীকে এই ঘরে আসতে ? 

আজে বললাম তো! এইমান্র, শ্ামলকুমারকে আমি ঢুকতে দেখেছি, কিন্তু বের হয়ে 
যেতে দেখিনি । আর স্থভন্ত্রা দেবীকে বেরোতে দেখেছি কিন্তু ঢু্তে দেখিনি | 

শ্তামলকুমার ভিড়ের মধ্যে এক পাশে দাড়িয়েছিল। কিরীটী শ্যামলকুমারের মুখের দিকে 
তাকাল । 

শ্টামলবাবু, তৃতীয় অস্কের গোড়ায়-_কিবীটা প্রশ্থ করল, আপান এসেছিলেন এ ঘরে? 

ঠ্যা। সামস্ত মশাই ডেকে পাঠিয়েছিলেন-_-একটা চিরকুট দিয়ে । 

চিরুকুট! 

ই, এই যে দেখুন না--এখনও আছে আমার কাছে। 

বলতে বলতে পকেটে হাত চালিয়ে ছোট একটুকরো] কাগজ বেব করণ শ্বামলকুমার । 

দেখি-__কিরীটাী চিরকুট] হাতে নিল। 

ছোট একটুকরে। প্রোগ্রাম-ছেঁড়1 কাগজ--তাতে পেনসিলে লেখা,_-শ্যামল, একবার 
আমার ঘরে এস। 

নীচে কোন নাম সই নেই। 

এতে তে! দেখছি কারুর নাম সই নেই। তা! এটা যে সামন্তরই পাঠানো, বুঝলেন কি 
কবে? 

আজ্ঞে দলের চাকর ভোলা! আমাকে চিরকুটটা দেয় । 

ভোলা? কোথায় সে? 
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ভোল। ভিড়ের মধ্যে সবার আভালে পিছনে দাড়িয়ে ছিল, এগিয়ে এল। 

কালে! বেটে নাছুস-স্ুদুস চেহ্ার1। পরনে একটা ধুতি ও গায়ে গেঞ্ি। বয়স বছর 
ব্রিশেক হবে। চোথের দৃষ্টিতে বেশ যেন একট! সতর্কতা। 

তোমার নাম ভোলা ? কিরীটী শুধাল। 

আজ্জে। 

বাবুকে তুমি এ চিরকুটট] দিয়েছিলে ? 

আজ্জে। 

পামন্ত মশাই তোমাকে দিতে দিয়েছিলেন? 

আজ্ঞে নিজের হাতে দেননি-_ 

তবে! চিরকুট] তুমি কোথায় পেলে? 

রাধারাণী দিদ্দিমণি চিরকুটটা আমায় দিয়েছিলেন । 

তিনি কে? 

এবার একটি বছর ত্রিশ বয়সের রমণী এগিয়ে এল । 

আমার নাম রাধারাণী | 

আপনি দিয়েছিলেন ওকে চিরুকুটট1 ? কিব্ীটী প্রশ্ন করল। 

হ্যা। 

আপনাকে পামস্ত মশাই দিয়েছিলেন ? 

না। দ্বিতীয় অঙ্কের শেষের দিকে আমি যখন আসর থেকে সাজঘরের দিকে যাচ্ছি, 
কে যেন আমাকে চিরকুট! দিয়ে বললে, এট! ভোলাকে দিয়ে বলবেন-_শ্যামলৰাবুকে দিয়ে 
যেন বলে পামস্ত মশাই তাঁকে এ ঘরে ডেকেছেন। 

কে সে? 

প্যাসেজে ভাল আলে! ছিল না আর আমারও তাড়াতাড়ি ছিল, ভাল করে চেয়ে 
দেখিনি, নজরও দিইনি | 

তাঁর গলাও চেনেননি ? 

না। ঠিক তাড়াতাডিতে-- 

হু, তারপর? 

ভোল! আমাদের সাজঘরের বাইরেই ছিল্--তাকে চিরকুট! দিয়ে বলি শ্তামলবাবুকে 
দিয়ে আসতে, সামস্ত মশাই দিয়েছেন । শ্ামলবাবুর সাঞ্ঘরটা আমাদের পাশের ঘরেই ! 

এ সময় হঠাৎ দণ্ডায়মান অভিনেতা ও অভিনেত্রীদের মধ্য থেকে মধ্যবয়সী কালে! 
গাঁট্টাগোট্রা এক ভদ্রলোক, যিনি স্থৃতন্্! হরণ পালায় হ্থভত্রার মামার পার্ট করেছিলেন-_. 
তিনি এগিয়ে এদে বেশ যেন একটু রুক্ষ কর্কশ গলাতেই বললেন, কিন্ক মশাই, আপনার; 
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পরিচয়টি জানতে পারি কি? আপনি কে? পুলিসের মত আমাদের এই জেরা! করছেন 
কেন? আপনি তো বাইরের লোক । পুলিনকে আনতে দিন, তাদের কাজ তারাই করবে। 
রাধারমণ পাল তাড়াতাড়ি বলে ওঠেন, দোলগোবিন্দবাবু, উনি সামস্ত মশাইয়ের বন্ধু । 
বন্ধু তে! হয়েছে কি? 
ঠিক সেই সময় স্থানীয় থানার অফিসার-ইন-চার্জ মণীশ চক্রবর্তাঁ হত্তদত্ত হয়ে এসে ঘরে 
ঢুকলেন । তার পিছনে পিছনে রমণীমোহন কুু। 
মণীশ চক্রবর্তীর বয়স চল্লিশের কিছু উধর্ব বলেই মনে হয়। রীতিমত পালোয়ানের 
মত চেহারা। পাকানো একজোড়। গৌঁফ। থু'তনিতে নূর দ্বাড়ি। পরনে পুলিলের 
ইউনিফর্ম । 
কোথায়--কোথায় ডেড বডি? 
এ যে--বললে কিরীটা। 
মণীশ চক্রবর্তা এগিয়ে গিয়ে ডেড বডির সামনে দাড়ালেন । নান! ভঙ্গিতে দেখলেন 
দুর থেকে, সামনে থেকে, কখনও ঝুঁকে পড়ে, কখনও সামান্য একটু হেলে দীড়িয়ে। 
কখন মারা গিয়েছে 1 [00681 কখন ব্যাপারট1 আপনার! জানতে পেরেছেন ? 
কথাগুলো বলে পর্যায়ক্রমে মণীশ চক্রবর্তী ঘরের মধ্যে উপস্থিত দণ্ডায়মান সকলের 
দিকেই তাকালেন। 
সবাই চুপ, কারও মুখে কোন কথা নেই। 
কি হল? সবাই আপনার! ডেফ, আযাণ্ড ভাঙ্ব, স্কুলের ছাত্র হয়ে গেলেন নাকি? শ্রনতে 
পাচ্ছেন না! কখাট! আমার, না জবাব দিতে পারছেন না? 
তবু কারও মুখে কোন শব্ধ নেই ৷ পূর্ব সবাই যেন বোবা--সবাই পুতুলের মত 
দাড়িয়ে। 
এভাবে ধমক দিয়ে কি ওদের কারও মুখে কোন কথ] বের করতে পারবেন অফিসার ?. 
এক এক করে আলাদ। আলাদ। করে জিজ্ঞাসা করুন। কিবীটী মদ গলায় বললে, দেখছেন 
তো ঘটনার আকম্মিকতার গুর। সব ঘাবড়ে গিয়েছেন । 
কিরাঁটীর দ্রিকে তাকালেন মণীশ চক্রব্তা। বার কয়েক যেন তার তীক্ষু দৃি দিয়ে 
কিরীটীকে জরীপ করলেন। তারপর বললেন, আপনি ? 
রাধারমণ পাল 'ললেন, সামন্ত মশাইয়ের উনি বন্ধু । 
বন্ধু? 
আজ্ঞে। 
ত। উনিও কি যাঝআাদলের ! কিরীটার বেশভৃষা লক্ষ্য করেই মণীশ চক্রবর্তী কথাটা! 
বললেন। 
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না- উনি এনেছিলেন ওর বন্ধুর সঙ্গে দেখা করতে । তারপর পালা শুনছিলেন। 

অফিসার, আপনার সঙ্গে আমার কিছু কথ! ছিল। এ সময় কিরীটী বললে । 

কি কথা? 

আগে সকলকে ঘর থেকে একটু বেরুতে বলুন, তারপর বলছি। 

মণীশ চক্রবর্তী ভ্র কুঁচকে যেন কি ভাবলেন মৃহূর্তকাল, তারপর সকলের দ্দিকে তাকিয়ে 
বলগেন, আপনার] একটু বাইরে যান। 

সকলে যেন হাপ ছেড়ে বাচল। 

ঘর থেকে বের হয়ে গেল সবাই । ঘর থালি হয়ে গেল। 

কি বলছিলেন বলুন ? 

কিছু বলবার আগে বলতে চাই, আঞঙ্জকের ব্যাপাবুটার একট] উপক্রমণিকা আছে মিঃ 
চক্রবর্তী । 

উপক্রমণিকা! সে আবার কি। 

করীটী তখন তার কাছে তরিদাস সামন্তর যাওয়া থেকে আজকের সমন্ত ঘটনা 
সংঙ্গেপে বলে গেল, তারপর বললে, মানুষ গুলোকে স্বচক্ষে দেখবার জন্য ও বোঝবার জন্যই 
আমি আজ এখানে এসেছিলাম । একবারও ভাবতে পারিনি সত্যিই এমন একট! দুর্ঘটন! 
ঘটবে। 

কিন্ধ এখনও আপনার আসল পরিচয়টা তো পেলাম না? 

কিবীটা মুহ্ব গলায় শিজেনু নামট। উচ্চারণ করল । 

মণীশ চক্রবর্তী যেন আর একবার তীক্ষু দৃষ্টিতে কিরীটীকে জব্দীপ করলেন । 

তারপর বললেন, ও, আপনিই সেই বেসরকারী গোয়েন্দা--কিরীটী রায়! হ্যা, নামট। 
আপনার শুনেছি দু-একবার । 

অজ্ঞ তবে গোয়েন্দা ঠিক নয়-__ 

তবে? 

বছন্যের সন্ধান করে আমি বিশেষ আনন্দ পাই । বলতে পাবেন ওট! আমার একটা! 
নেশ।। 

নেশাটা দেখছি বড় জব্বর নেশা! তা আপনি এ ব্যাপারে কি মনে করেন? 

মণীশ চক্রবতীর কথা ব্লার ভঙ্গি ও কথাগুলোর মধ্যে ম্পঃই ধেন একট! তাচ্ছিলোর 
ভাব প্রকাশ পায়। 

কিরীটা সেটা বুঝতে পেরেই মু হেসে বলে, আমি আর কি বলব মঃ চক্রবর্তী? 
আপনিই যখন এসে পড়েছেন--আপনার কি আর কিছু জানতে বা বুঝতে বাকি থাকবে? 

কিরীটীর তোষামোদে মণীশ চক্রবর্তা একটু ঘেন প্রসন্জ হলেন । 
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নেহাত লোকটা অর্ধাচীন নয় বোধ হয়, মনে হয় তার। 

তবু আপনি তো প্রথম থেকেই এখানে উপস্থিত ছিলেন, ত| সত্যিই কি আপনার 
ব্যাপারট1 একটা মার্ডার বলেই মনে হয়? সত্যিই লোকটাকে বিষ দিয়ে হত্যা] কর! 
হয়েছে বলে আপনি মনে করেন কিরীটীবাবু ? 

এত তাড়াতাড়ি কি কিছু বলা যায়? আপনিই বলুন ন! মিঃ চক্রবর্তী, আপনার তে 
এই লাইনে প্রচুর অভিজ্ঞতা আছে! 

তা ঠিক, তবে জবানবন্দি না নিয়ে কিছু বলতে পারছি না; তবে এট। ঠিক-_-ওকে 
বিষ প্রয়োগে হত্যা! করাঈ হয়েছে । আর এ শ্যামলকুমার আর-- 

তারপব্ুই একটু থেমে বললেন, কি নাম যেন মেয়েটির বললেন? 

স্থভদ্রা। 

হ্যা, হৃভদ্রা__ওর। ভুজনেই এর মধ্যে আছে। বুঝলেন মিঃ রায়, আপনার সব কথ! 
শোনবার পর মনে হচ্ছে, ব্যাপারটা! সম্পূর্ণ ্ীলোক-ঘটিত'ঈর্ষা। আর সেই ঈর্ষা! থেকেই 
হত্যা । 

অসম্ভব নয় কিছু। 


্ 


ছয় 

তাহলে এবার ওদের সকলের জবানবন্দি নেওয়। যাক, কি বলেন মিঃ রায়? কথাটা বলে 
মণীশ চক্রবর্তী কিরীটীর দিকে তাকালেন । 

নিন না। তবে আপনি যদি অন্থমতি দেন তো-_ 

কি, বলুন? 

এই ঘরে আমি-_ 

থাকবেন জবানবন্দি নেওয়ার সময় ? 

হ্যা। 

থাকুন, থাকুন। আপত্তির কি আছে এতে? 

ধন্যবাদ । 'আপনাদ্দের কাছে কত কিছু শিখবার মাছে । কেমন করে আপনারা 
জবানবনি নেন, তাও 0109955-- 

শিখতে চান 1 বেশ, বেশ। কিউবিয়সিটি থাক1 ভাল-_-ওতে জ্ঞানবৃদ্ধি পায়। 

কিবীটীর বোধ হয় লোকটার পাকামি সহ্থ হচ্ছিল না, তাই বললে, হ্যা, আপনাদের 
বর্তমান আই, জি. মিঃ মল্লিক তাই বলেন। 

মিঃ মল্লিক! তাকে আপনি চেনেন নাকি? সঙ্গে সঙ্গে যেন একট। ভর্পমিশ্রিত শ্রদ্ধ' 
প্রকাশ পায় মণীশ চক্রবর্তীর কণম্বরে। 
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স্থকাস্ত মল্লিক আমার বিশেষ বন্ধু। 

আ--আপনার বন্ধু আমাদের বড়মাহেব, তা এ কথাট! এতক্ষণ বলেননি কেন? 

আপনার কাছে কি সেকথা বলতে পারি ? 

পারবেন না কেন? হাজারবার পারেন । তা আপনি দাড়িয়ে কেন-_-বন্থুন | মণীশ 
চক্রবর্তাঁর কণ্ঠম্বর ও চেহারা যেন সম্পূর্ণ পাণ্টে যায় মুহূর্তেই, ভদ্রলোক যেন সম্পূর্ণ অন্ত 
মানুষ । 
'. কু মশাই, ও কুণ্ডু মশাই? চেচিয়ে ওঠেন মণীশ চক্রবর্তী । 

গুহকর্তা রমণীমোহন কুওু হস্তদস্ত হয়ে ঘরে এসে প্রবেশ করলেন, কিছু বলছিলেন স্যার? 

হ্যা, হ্া]া। ওঁর বলবার জন্য একট! চেয়ার এনে দিন । 

এখুনি এনে দিচ্ছি শ্যার । 

হ্যা, তারপর পাল মশাইকে এ ঘরে পাঠিয়ে দিন। 

রমণীয়োহন কুণ্ড যেমন হস্তদস্ত হয়ে এসেছিলেন, তেমনি আবার হস্তদস্ত হয়ে বের 
হয়ে গেলেন ঘর থেকে । 

মিঃ চক্রবত ? 

বলুন। 

আমি যদি আপনার জবানবন্দি নেওয়ার ফাকে ফাকে ছু-একটা প্রশ্ন করি? 

একশোবার করবেন । হাজারবার করবেন । 

কিরীটী মনে মনে হাসল, চাকরির কি মহিমা! আই. জি. স্থকাস্ত মল্লিকের সঙ্গে 
আলাপ আছে শুনেই মণীশ চক্রব্তী একেবারে যেন বিনস্বাবনত, বশংবদ | 


আরও মিনিট দশেক পরে । 

প্রথম জবানবন্দি নেওয়! হচ্ছিল দলের অধিকারী রাধারমণ পালের । মণীশ চক্রবর্তী 
প্রশ্নাদি করবার পর কিরীটী মুখ খুলল । 

পাল মশাই, শুনেছি হরিদাস সামন্ত একদিন আপনার পার্টনার ছিলেন, তাই না? 

হ্যা। 

তা পার্টনারশিপ ছেড়ে দিলেন কেন ? 

আপনি তে! তার বন্ধুজন ছিলেন, জানেন না তার চরিত্রের কথা? 

দীর্ঘদিন দেখা-সাক্ষাৎ ছিল নাঁ_ 

ওর ছুটি বিশেষ ব্যাধি ছিল । 

ব্যাধি? 

হ্যা। একটি মগ্যপান, আর-_ 
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আর? 

স্্রীলোক সম্পর্কে ওর একট! বিশ্রী ছুর্বলতা, তাই তো--. 

কি? 

একের নম্বরের যাকে বলে লম্পট । এ ছুটি রোগই তো! ওর সর্বনাশ করেছিল। নচেৎ 
অভিনয়-প্রতিত৷ যেমন ছিল লোকটার তেমনি অন্য দিক দিয়ে সৎও ছিল। কিন্তু এযে 
মগ্পান ও স্্রীলোক-ব্]াধি, সর্গুণ হরে নিয়েছিল । নইলে মনে করুন কিনা, সৃভদ্রা। মেয়ে! 
তে৷ ওর মেয়ের বয়সী না কি-_ 

বাধ! দিল কিরীটী, থাক ওকথা । আচ্ছা সবার আগে আপনিই তাহলে লামস্ত মশাইকে 
মৃত আ'বফার করেন ? 


আজ্ে। 

এ ঘরে কি করতে এসেছিলেন, উনি ডেকে পাঠিয়েছিলেন? 
না। 

তবে? 


কিছু টাকা চেয়েছিলেন, সেই টাকা দিতে এসেই তো 
আপনি ঘরে ঢুকে দেখলেন, এভাবে বসে আছেন? 
হ্যা, প্রথমট। তো বুঝতেই পারিনি, তারপর-_ 
পাল মশাই? 
আজ্ঞে? 
নাটকের শেষ দৃশ্যে ছিল ভৃত্য গিয়ে আসরে খবর দেবে কতাবাবুর মৃত্যু হয়েছে, 
তাই না? 
ঠা! । 
ভৃত্য কে সেজেছিল? 
ভৃত্য থে সাত সে অনুপস্থিত আজ । তাই দোলগোবিন্ববাবুকে বলেছিলাম । দ্বিতীয় 
অঙ্কের পর তর তে। পার্ট ছিল না, তাই বলেছিলাম সে-ই যেন তৃত্যের মেকআপ নিয়ে 
আমরে গিয়ে কথাগুলে। বলে আসে। 
পাল মশাইয়ের মুখের দিকে তাকিয়ে কিরীটী বললে, কিন্ত তিনি তে৷ যাননি । 
যাননি! সেকি! দোলগোবিনাবাবু যাননি? 
না। ফলে য! হুবার তাই হয়েছিল । নাটকটি শেষ হতে পারেনি। কিরীটী অতঃপর 
দৃষ্ঠের শেষ ব্যাপরট। খুলে বললে । 
দাড়ান তো, দোলগোবিন্দবাবুকে ডাকি । 
ব্যস্ত হবেন না পাল মশাই, পরেও কথাটা জিজ্ঞাসা করলে চলবে। 
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কেন গেল না 

এবার আমার কয়েকট প্রশ্নের জবাব দিন তো৷? 

কি গ্রন্থ? 

মণীশ চক্রবর্তী খি'চিয়ে ওঠেন, জানতে চান উনি তার জবাব দ্রিন। 

আজে? 

পাল মশাই? কিরীটী ডাকল, এই ব্যাপারে আপনার দলের কাউকে কি সন্দেহ হয়? 

সন্দেহ! সন্দেহ কাকে করব? না না, আমার দলের মধ্যে কেউ এমন কাজ করতে 
পারেই না। তাছাড়া সামন্ত মশাইকে দলের সকলই শ্রদ্ধ! করত, ভালবামত, ভক্তি করত। 

মণীশ চক্রবতী এ সময় প্রশ্ন করলেন, শ্বামলকুমার ? 

শ্যামলকুমার ! 

হ্যা, তার সঙ্গে তো শুনলাম স্থৃতদ্র। বলে আপনার দলের মেয়েটিকে নিয়ে সামস্তর সঙ্গে 
রীতিমত একট] রেযষারেষি চলছিল ইদানীং । 

ন1 না, রেষারেষি আবার কি! সামস্ত মশাইয়ের অবিশ্টি মনে তাই হয়েছিল। কিন্তু 
আমি তাকে বুঝিয়ে দিয়েছিলাম, সথভদ্্র পেরকম মেয়ে নয়, ওটা! সামস্ত মশাইয়ের মনের 
তুল। তাছাড়া শ্তামল ছেলেটি যেমন তন্ত্র তেমনি ধীরস্থির, এসব খুনখারাপির মধে] 
সে থাকতেই পাবে না। 

ঠিক আছে। মণীশ চক্রবর্তী বললেন । 

কিন্তু পাল মশাই, আমাদের ধারণা, কিরীটী বললে, আপনাদের দলেরই কেউ সামন্ত 
মশাইকে বিষপ্রয়োগে হত্যা করেছে । 

এ আপনি কি বলছেন? না না, হয়তো 

কি? 

সামস্ত মশাই ত"ত্ুহত্য! করেছেন । 

আত্মহত্যা ! 

কেন, পারেন না? 

তা পারেন_-তবে বোধ হয় তা করেননি । ঠিক আছে, আপনি দয়া করে শ্যামল- 
কুমারকে এখন একবাএ পাঠিয়ে দিন । 

রাধারমণ পাল ঘর থেকে বের হয়ে গেলেন । একটু পরে শ্যালকুমার এসে ঘরে ঢুকল। 

মণীশ চক্রবর্তীই প্রথমে তাকে নানাবিধ প্রশ্ন শুরু করলেন, একটার পর একটা । 
অবশেষে কিরীটীর দিকে তাকিয়ে একসময় বললেন, গুকে জিজ্ঞাপা করবেন নাকি কিছু ? 
জিজ্ঞাসা! করবার আর কিছু আছে? 

কিবীটী তাকাল শ্বামলকুমারেন দিকে ।' 
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শ্ামলকুমার যেন কেমন একটু নার্ভাস হয়ে পড়েছে। 

হাতের আঙ,লগুলে! নিয়ে কেবলই নাড়াচাড়া! করছে। 

শ্যামলবাবু ! 

আজে? 

হথজিতবাবু বলছিলেন তথন-- 

কি--কি বলছিলেন সজিতবাৰু ? 

আজকের তৃতীয় অক্কের শুরু হবার পর একবার আপনি এই ঘরে এসেছিলেন। 

হ্যা, এসেছিলাম । সামস্তদ1 ডেকে পাঠিয়েছিলেন, সে কথা তো তখুনি আপনাকে 
বললা!ম। 

হ্যা বলেছেন, তা কেন ডেকে পাঠিয়েছিলেন তা বলেননি । 

সামস্তদার মনে ইদানীং একট] ধারণা হয়ে গিয়েছিল-_ 

জানি। আপনার ইদানীং সৃভদ্র! দেবীর সঙ্গে ঘনিষ্ঠতা হবার জন্য । তিনি আদপেই 
ব্যাপারট। মহা করতে পারছিলেন না, তই না? 

হ্যা। 

আপনি--আপনি কি করে জানলেন? শ্যামলকুম।র প্রঙ্থ করে। 

জানি। তারপর একটু থেমে-_-এবার বলুন শ্টামলবাবু , স্তন দেবীর সঙ্গে সত্যিই 
কি আপনার-- 

হ্যা, আমি তাকে তাকে তালবাসি। 

আর স্ৃভন্ত্রা দেবী ? 

নেও আমাকে ভালবাসে । 

হ। তা কি কথা হয়েছিল আপনাদের মধ্যে? 

ঘরে এসে ঢুকতেই আজ উনি আমাকে বললেন, শেষবারের মত তোমাকে বলছি শ্যামল, 
আমাদের ভিতর থেকে তুমি সরে দাড়াও, নচেৎ এমন শিক্ষা! তোমাকে পেতে হবে ঘে 
জীবন দিযে তোমাকে তা শোধ করতে হবে। 

আপনি কি জবাব দিলেন? 

আমি বলেছিলাম: এই জন্যই যর্দি ডেকেছেন জানলে আপতাম,না--য! বলবার আপনি 
স্থভদ্রোকে বলবেন। স্ যদি আমাকে না চাক» তো আমি নিশ্চন্ই সরে দাড়াব। 

আর কোন কথ! হয়নি ? 

ন1। 

তারপর আর এ ঘরে আপনি আমেননি ? 

না। 
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আচ্ছা, এ ব্যাপারে আপনার দলের কাউকে সন্দেহ হয়? 

না। 

আর কারও সঙ্গে দলের মধ্যে হরিদাসবাবুর কোন মনোমালিন্য বা ঝগড়াঝাটি কখনও 
হয়েছে বলে জানেন? 

স্থজিতের সঙ্গে তো ওঁর থিটিমিটি লেগেই ছিল। 

তাই নাকি? কেন”? 

তা জানি না, তবে-_ 

তবে? 

এককালে শুনেছি ওর অবস্থ। নাকি খুব ভাল ছিল, রেস খেলে ও মছ্াপান কবে সব 
: খুইয়েছে হথজিতবাবু। তাছাড়া-_ 

তাছাড়।? 

শুণেছি ন্ভদ্রাকে ও-ই দলে এনেছিল । একসময় স্থৃতদ্রার সন্ধে ওর যথেষ্ট ঘনিষ্ঠতাও 
ছিল। সামন্ত আসার পর থেকেই সামস্তদার সঙ্গে ভিড়ে গিয়েছিল সতদ্রা। 

আচ্ছা, স্ৃতজ্াকে আপনার কি রকম মনে হয়? 

খুব ভাল মেয়ে । 

আজ পাল! শেষ হবার পর রাত্রে স্থৃতন্ত্রা বলছিল বর্ধমান যাবে । আপনি জানেন সেকথা? 

হ্যা, আমাকে ও বলেছিল। 

আপনারও সঙ্গে যাবার কথা ছিল কি? 

না। 

কেন যাবে বলেছিল স্থৃভদ্রা বর্ধমানে, জানেন কি? 

তার এক মাসী বর্ধমানে নাকি থাকে, তার অস্থখ, তাকেই বলেছিল দেখতে ঘাবে 
বর্ঘমানে । 

আপনাকে সঙ্গে যেতে বলেনি ? 

বলেছিল, কিন্তু আমি বলেছিলাম যাব ন]। 

ঠিক আছে, আপনি ঘান, সুজিতবাবুকে একবার পাঠিয়ে দিন । 

শ্যামলকুমার চলে গেল। 

মণীশ চত্রবর্ত কিরীটার দ্দিকে তাকালেন, ছেলেটাকে কি রকম মনে হল কিরীটীবাবু? 

আপনার কি মনে হল? 

গভীর জলের মাছ। তাবাছাধন জানেন না যে আমারও এ লাইনে দীর্ঘদিনের 
অভিজ্ঞতা । তাছাড়া ও লাপের হাচি বেদেয়.চেনে। এ আপনাকে আমি বলে রাখছি, 
এ--এ হচ্ছে-- 
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মণীশ চক্রবর্তীর কথা শেষ হল না। 

সবজিতকুমার এসে ঘরে ঢুকল। 

সথজিতকে প্রথমে মণীশ চক্রবর্তী গ্রশ্ন করতে শুরু করলেন। 

কিরীটী তখন ঘরের চারিদিকে আবার তাকিয়ে তাকিয়ে দেখতে লাগল। ঘরট! ভাল 
করে দেখ! হয়নি । হঠাৎ কিরীটীর নজরে পড়ল, দরজার গোড়ায় একট! পিগারেটের 
পোড়া টুকরো। কিরাটী গিয়ে নীচু হয়ে সিগারেটের টুকরোটা তুলে নিতে গিয়ে নঙ্গরে 
পড়ল যে চেয়ারের উপরে হরিদাস দামস্তর মৃতদ্দেহট। উপবিষ্ট, তার নীচে কি একট৷ পড়ে 
আছে, চকচক করছে। 

মণীশ চক্রবর্তী তখন হজিতকে নিয়ে ব্যস্ত, মেদিকে নজর দেবার মত অবকাশ ও মন 
কোনটাই ছিল না। দে তাকালও ন1 কিরীটীর দিকে । 

কিনীটী পীচু হয়ে চকচকে বন্তটি তুলে নিতে দেখল একটা শৌখীন গালার চুড়ির 
ভগ্রাংশ, আয়ন! কাচের চুমূকি বসানো । সেই আয়ন] কাচের উপরেই আলে! পড়ে ঝিলিক 
দিচ্ছিল। 
*&  পিগ।রেটের শেষাংশটাও পরীক্ষা করল। 

চারমিনার সিগারেট--এবং সেই দিগারেটট। যে খাচ্ছিল পে নিশ্চই পান খেয়েছিল, 
কারণ শেষাংশে পানের ছোপ শ্রকিয়ে আছে। 

ছুটে বস্তই কিরীটী পকেটে রেখে দিল লযত্ছে। 

মিঃ বায়-- 

মণীশ চক্রবর্তীর ডাকে কিরীটী ওর দ্দিকে তাকাল । 

ওঁকে কিছু জিজ্ঞাসা করবেন নাকি? 

দু-একটা! প্রশ্ন করব। ম্থজিতবাবু, আপনি বলেছিলেন তৃতীয় অঙ্ক শুরু হবার পর 
আপনি একবার শ্তামলকুমারকে এ ঘরে আসতে দেখেছিলেন! 

ছ্যা। 

তখন বাত ক'ট! হবে বলে আপনার মনে হয়? 

কত আর হুবে, রাত সোয়! দ্বশট। কি সাড়ে দশট!। 

ধ্যামলবাবু এ ঘরে কতক্ষণ ছিলেন জানেন ? 

ত1 মিনিট পনের-কুড় হতে পারে। 

বুঝলেন কি করে? আপনি বুঝি ততক্ষণ দরজার বাইরেই দাড়িয়েছিলেন? 

তাকেন! আরমি--আমি চলে গিয়েছিলাম। 

তাহলে জানলেন কি করে শ্যামলবাবু এ ঘরে মিণিট পনের-কুদ্ি ছিলেন? 

মানে মিনিট পনের-কুড়ি বাদে এদিকে আসুছিলাম, তখন তাকে বেরুতে দেখেছিলাম 
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এই ঘর থেকে । 

ছ'। তাদের পরম্পরের মধ্যে কি কথাবার্তা হয়েছিল বলতে পারেন? 

তা কেমন করে বলব! আমি তো আর ঘরে যাইনি । 

তাঠিক। তবে অনুমান তে! করতে পারেন? 

অন্গমান ! 

হা, অন্গমান। 

লা। 

আচ্ছা এমনও তো! হতে পারে-- 

কি? 

দরজার বাইরে দাড়িয়েও তে৷ তাদের ছু-একট। কথ! আপনার কানে আসতে পাবে? 

ন] মশাই, তাছাড়। কোথাও আড়ি পাতা আমার অভ্যাস নেই । 

হঠাৎ কিন্ীটী বলে, আপনি খুব পান খান স্থজিতবাৰু মনে হচ্ছে? 

সথজিত একমুথ পান নিয়ে চিবোচ্ছিল। দৌক্তাসিক্ত লালচে এবড়োখেবড়ে। ছু'পাটি দাত 
বার করে স্থজিত বললে, হ্যা, সর্বক্ষণ পান-দোক্তা না হলে আমার চলে না। 

আর কোন কিছুর প্রতি আসক্তি নেই আপনার হ্থজিতবাবু? 

আসক্তি তো অনেক কিছুর উপরেই ছিল, কিন্ধ একে একে সবই ছেড়েছি। 

তাই নাকি! 

হ্যা, বড় বদ অভ্যাস । আর বদ অভ্যাসের উপর একবার আস্ত জমলে তাসে 
যেমনই হোক না কেন ছাড়তে বড় কষ্ট হয়। ্‌ 

তা তো হুবারই কথা। তাড়িঙ্ক-ট্িঙ্ধ করেন না? 

একসময় করতাম, এখন পেলে করি, না পেলে করি না, বুঝলেন না-_মানে এ আর 
কি, পরের পয়লাস--বলতে বলতে স্থজিত পানের বসে রাঙানো লালচে দাতগুলো বের 
করে হাসল । 

কিরীটীর মেন সে হাসি দেখে গ! ঘিনঘিন কৰে। 

আরু সিগারেট ? ধুমপান? 

পানের সঙ্গে ওঠ] ঠিক জমে না, বুঝলেন ন1! 

তাই খঝি? 

ই]া। তবে মিথ্যে বলব না, খাই । মানে ধূমপানে অত্যন্ত আমি। 

কি ত্র্যাণ্ড খান? 

য!পাই। 

আপনার পকেটে সিগারেটের প্যাকেট আছে? 
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হযা। স্থজিত পকেটে হাত চালিয়ে একট] দোমড়ানে! সিগারেটের পাাকেট বের করুল। 
অর্ধেক খালি বাক্সটার । 

কিরীটী নিগারেটের প্যাকেটটা দেখে ফিরিয়ে দিল । 

স্থজিতবাবু, আচ্ছ! হরিদাস পামস্ত পান খেতেন? 

্ছজিত লালচে দাতগুলে। বের করে বললে, হ্যা। তবে পাতা পান নয়, বোতল পান 
করতেন, মান্ত্রাধিকোই | 

আর দ্গারেট? 

হ্যা, তাও খেতেন । 

তি ব্র্যাণ্ড খেতেন বলতে পাবেন ? 

চারমিনার | 

আচ্ছা সথজিতবাবু? 

আজে ! 

ঠামলকুমার লোকটি কেমন ? 

ছুচে!। 

কি রকম? 

ছু'চো যেমণ সর্বদ1 ছোকছ্োক করে, তারও অভ্যাসটি তেমনি । 

কিরকম? কিসের জন্য ছোকছোক করতেন ? 

বুঝলেন না? 

না। 

স্্রীলোক--বুঝলেন, শ্ীলোক ! 

হুঁ । তা এদলে কোন মেয়ের প্রতি তার দুর্বলতা ছিল নাকি? 

কেন-__হুরিদাস সামস্ত মশাইয়ের বন্ধু আপনি, শোনেননি তার কাছে কিছু? 

না। 

তার স্ত্রীলোকটির উপরেই যে নজর ছিল শ্যামলকুমারের ! 

তাই নাকি? একটু থেমে কিরীটী আবার প্রশ্ন করে, আচ্ছা হুজিতবাবু, হরিদাস 
লামস্তর সঙ্গে শ্ামলকুমারের কি রকম সঙ্তাৰ ছিল বলুন তো? 

সাপে-নেউলের সম্পর্ক যেমন তেমনি ধরনের সাব ছিল ব্লতে পারেন । 

কেন বলুন তো? 

এঁ যে একটু আগেই বলপাম--বুঝলেন ন1! 

মানে? 

আনে সামন্ত মশাইয়ের মেয়েমানুষ ছিল ভপ্রা, হ/।মলকুমার এসে দেই থেয়েমানুধটিকে 
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হাতিয়ে নিয়েছিল। তার ফলে যা হবার তাই হয়েছিল । 

হই । আচ্ছা আর একট কথা-_ 

কি, বলুন? 

আগে তো, মানে শ্টামলকুমার আসার আগে এ দলে বোধ হয় হিরোর পার্ট আপনিই 
করতেন, তাই না? 

করতাম, আর এখনও করতে পারি । শুধু তো মাকাল ফলের মত চেহারাই হলে হয় 
'ন। মশাই, অভিনয়-বস্তটি হচ্ছে একট আর্ট, বুঝলেন, গড়গড় করে তোতাপাখীর মত 
খানিকটা শেখানে! বুলি আওড়ে গেলেই সেটা অভিনয়-_2061708 হয় না। শ্যামল 
অভিনয়ের কি বোঝে! কিন্তু পাল মশাইয়ের কি সে খেয়াল আছে ? 

আপনার অভিনয় কিন্তু আজ আমার মত্যি চমৎকার লেগেছে । 

লেগেছে তো? লাগতেই হবে। আপনার্দের মত অভিনয়রনসিক বলেই বুঝেছেন 

আচ্ছা, হব্দাস সামস্ত কেমন অভিনয় করুতেন? 

এককাণে ভাল অভিনয়ই করত । কিন্তু এ যে মহ! ছুটি ব্যাধি-_-মদ আর স্ত্রীলোক, 
ওতেই ওর সর্বনাশ হল। 

আপনি বলতে চান তাহলে মেয়েমান্ুষের জন্থই ওর প্রাণট। গেল ? 

নির্ঘাত। 

মেয়েমানষটি তাহলে আপনার মনে হয়-- 

আজে হ্যা, আমাদের হ্ৃতদ্র] দেবী । সাক্ষাৎ কালনাগিনী, বুঝলেন--বিষকন্য! ! 


সাত 

বিষকন্তা কেন বলছেন? 

যে কন্যার সংশ্এশই বিষ, সে-ই তো প্রাণঘাতিনী বিষকন্তা। 

তাবটে। তারপর একটু থেমে কিরীটী বললে, হুজ্িতবাবু , এবারে সত্যি করে বলুন 
তো, আজ অভিনয় শুরু হবার পর একবারও কি এ ঘরে আপনি আসেননি ? 

না। 

ঠিক বলছেন? 

নিশ্চয়ই | 

মনে করে আবার ভাল করে তেবে বলুন? 

ভাবাভাবির বা! মনে করবার কি আছে? আসিনি । 

কিন্তু আমি যদি বলি-- | 

কি? 
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আজ অভিনয্ব স্তরুর পরে এ ঘরে আপনি এসেছিলেন! 

না। 

স্থজিতবাবু, আমার হাতে প্রমাণ আছে যে আপনি এ ঘরে এসেছিলেন। 

প্রমাণ? একি বলছেন মশাই? 

কিরীটাবু মনে হুল গলাট1 যেন কেখন বলে গেছে হঠাৎ সুজিতকুমা'রের। 

গলার স্বরট1 যেন ঠিক স্পষ্ট নয়। 

কিরীটী বুঝতে পারে তার নিক্ষিপ্ত তীর লক্ষ্যতেদ করেছে । 

অন্বীকার করে কোন লাভ নেই। বলুন, কেন এসেছিলেন? 

আমি আসিনি । 

আপনার জামার পকেটে ওটা কি উচু হয়ে আছে? দেখি বের করুন তো? 

ওট] একটা হাঁফ পাইণ্ট. বোতল । 

বোতলট] বের করুন । 

স্থিত পকেট থেকে একট! কালো! চ্যাপ্ট! মত হাফ পাইণ্ট, বিলিতি মদের বোতল বের 
করল। 

কি আছে ওতে? 

হইসকি। 

দেশী না বিলিতি ? 

দেশী। 

বোতলটা তো দেখছি অর্ধেকের বেশী খালি । এটা কি পরশ্মৈপদী নাকি? 

মানে ? 

কেউ কি দিয়েছে? 

হ্যা। 

কে দিল? 

পাল মশাই। তারপরই একটু থেমে বলল, অভিনয়ের রান্রে বিশেষ করে অভিনয়ের 
সময় মধ্যে মধ্যে নাপান করলে আমি অভিনয় করতে পারি না। তাই পাল মশাই 
অভিনম্নের রাজ্রে একট। পাইণ্. বোতল আমাকে দিয়ে থাকেন। 

কিরীটী ক্ষণকাল অতঃপর শ্বজিতকুমারের দিকে চেয়ে রইল । 

আমি এবারে যেতে পারি? * 

হ্যা। কিন্তু বোতলট। আমার চাই, দ্িন। 

বোতলট। ! 

হ্যা, দিন। 
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নিন। 

স্থজিত বোতলট] কিরীটার হাতে তুলে দিল। কিরীটী বোতলট! চোখের সামনে 
তুলে ধরে দেখল, তারুপর লেট! সামনের টেবিলের উপরে রেখে দিল। 

আচ্ছা, এবারে আপনি যেতে পারেন । 

স্থজিতকুমার ঘর থেকে বের হয়ে গেল । 

মণীশ চক্রবর্তা জিজ্ঞাসা করলেন, ও কি সত্যিই আজ রাত্রে একবার এ ঘরে এসেছিল 
বলে আপনার মনে হয় মিঃ রায় ? 

মনে হয় নয়, এসেছিল। কিন্তু একটা ব্যাপার কেমন যেন খটকা লাগছে। 

কি বলুন তো? 

কিছু না। ম্থভদ্রা দেবীকে এবারে ডাকান তো! 

এখুনি ডাকছি। 

মণীশ চক্রবর্তী ঘরের দরজার বাইরে গিয়ে স্থভন্দাকে এ ঘরে পাঠিয়ে দেবার জন্থ বললেন । 

একটু পরে স্ভদ্র! এল । কেঁদে কেঁদে তার ছু'চোখের পাতা ফুলে উঠেছে। 

চোখের পাতায় তখনও জল বোঝ] যায়। 

স্থভদ্রা ইতিমধোই তার অভিনয়ের নাজপোশাক ছেড়ে ফেলেছে। 

পরনে সাধারণ একটি লাল ঝংয়ের চওড়াপাড় তাতের শাড়ি। 

কিরীটী লক্ষ্য করল মুখের প্রসাধনও তৃলে ফেলেছে স্থতদ্র! ইতিমধ্যেই । 

মণীশ চক্রবর্তী প্রথমে তার প্রচলিত ভঙ্গীতে প্রশ্ন শুরু করলেন, আপনিই হৃভদ্রা দেবী? 

জলে ভরা চোখ ছুটি তৃলে নিঃশবে মাথা হেলিয়ে হথতত্র! সম্মতি জানাল। 

অনেক দিন এ দলে আছেন? 

হ্যা। 

স্থজিতবাবু বলশিলেন আপনাকে তৃতীয় অঙ্কের মাঝামাঝি সময়ে একবার নাকি এ 
ঘরে আপতে দেখেছিলেন । 

হুজিতবাবু ঠিকই দেখেছিলেন । এসেছিলাম । 

কেন? 

সামস্ত মশাই আমাকে ডেকেছিলেন। 

কিরীটা পিঃশবে চেয়ে চেয়ে দেখতে থাকে খুটিয়ে খু'টিয়ে হুতদ্রীর সার। দেহ। 

অণীশ চক্রবর্তা আবার প্রশ্ন করেন, কেন ডেকে পাঠিয়েছিলেন? 

বলেছিলাম বর্ধমানে যাব, তাই বারণ করলেন যেন না যাই। 

বর্ধমানে কেন যেতে চেয়েছিলেন ? 

মাসীর খুব অসুখ । 
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তারপর কতক্ষণ ছিলেন? 

মিনিট দশেক। 

এ সময় কিরুটার দিকে তাকিয়ে মণীশ চক্রবর্তী বললেন, কিছু জিজ্ঞাসা করবেন ওঁকে? 

কিরাঁটি স্থভদ্রার দিকে তাকিয়ে বললে, স্তদ্রা দেবী, শুনলাম স্থজিতবাবুই আপনাকে 
একদিন এই যাত্রাদলে এনেছিলেন? 

হ্যা। 

হ্থজিতবাবুর সঙ্গে আপনার কতদিনের পরিচয় ? 

আমি এই যাত্রার দলে আসার আগে মধ্যে মধ্যে আমেচার ক্লাবে প্লে করতাম। 
সুজিতব্বু একবার আমার প্রে দেখে আলাপ করেন । তান্ুপর আমি যাত্রার দলে যোগ 
দিতে চাই কিনা জিজ্ঞাসা করলে আমি বুলি, হ্যা। তখন উনি নিয়ে আমেন আমাকে । 
সেই থেকেই আমাদের পরিচয় । 

তার আগে পরিচয় ছিল না? গুঁকে জানতেনও না? 

না| 

আপনার মা বাব। ভাই বোন নেই? 

ন1। ছোটবেলায় মা-বাব! মার যায়, তারপর মাপীব কাছেই আমি মানুষ । 

বর্ধমান থেকে কলক্ষাতায় যাতায়াত করতেন ? 

তা কেন! 

তবে? 

আমি পনের বছর বয়সেই কলকাতায় চলে আসি মামার স্বামীর সঙ্গে । 

আপনার বিয়ে হয়েছিল ? 

হয়েছিল। 

শ্বামী এখন কোথায়? 

কোথায় চলে গিয়েছে কেউ জানে না। 

কতদিন আগে? 

বছর দশেক আগে, বুঝতেই পারছেন । তারপর লেখাপড়া শিখিনি, বাচতে তো! হবে, 
কাজেই এখানে-ওখানে অভিনয় শুরু করলাম। 

ইদানীং হবিদাস শামস্তর স্ন্দেই বোধ হয় ঘর করছিলেন? 

স্থতদ্রা মাথ! নীচু করল। 

স্থভড! দেবী! 

বলুশ? 

আপনি যখন তৃতীয় অঙ্কের মাঝামাঝি সয় এ ঘরে আসেন, সামস্ত মশাই তখন কি 
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করছিলেন মনে আছে আপনার ? 

চুপচাপ বসেছিলেন । 

তিনি মদ্যপান করছিলেন, ন1? 

ঠিক মনে নেই। বোধ হয় করছিলেন। 

তাহলে ঘরে বোতল একটা নিশ্চয়ই থাকত, বোধ হয় তিনি মগ্পান করছিলেন না! 
মনে করে বলুন তো? 

কি বললেন? 

বলছি তিনি তখন মগ্যপান করছিলেন ন। বোধ হয়! 

তাহবে। আমি ঠিক লক্ষ্য করিনি । 

কোন গ্লাস ঘরে ছিল? 

গ্লাস ! 

হ্যা, এ কাচের গ্রাসটা-_কিরীটী অদ্ধুরে টুলের উপরে রক্ষিত শূন্য কাচের গ্লাসটা দেখাল। 

দেখিনি । 

ছু । আচ্ছা, ইদানীং আপনার সঙ্গে তার মন-কষাকধি চলছিল, তাই না? 

অত্যন্ত সন্দেহ-বাতিক ছিল লোক টির-_ 

স্বাভাবিক ৷ নিয়কণে কিরীটী কথাটা উচ্চারণ করল । 

কিছু বললেন ? 

না। আচ্ছা, কে আপনাদের মধ্যে সামন্ত মশাইকে বিষ দিয়ে হত্যা করতে পারে 
বলে আপনার মনে হয়? 

বিষ! 

হ্যা, তীব্র কোন বিগ্রয়োগেই ওর মৃত্যু হয়েছে। 

না না, ওর হপন্টর ব্যামো ছিল, ব্লাড-প্রেপারও ছিল। 

তা হয়তো ছিল, তবে তার মৃত্যু বিষের ক্রিয়াতেই হয়েছে বলেই আমাদের ধারণ]। 

কিন্তু কে তাকে বিষ দেবে? কেউ তো তার শত্রু এখানে ছিল ন1? 

কার মনেকি আছে আপনি জানবেন কি করে । তারপরই হুঠাৎ কিরীটী বললে, 
আপনার ডান হাতের কবজির কাছে রক্তের দাগ কিসের দেখি । দেখি হাতট। আপনার ? 

রক্তের ধাগ-কই! না তো, ও কিছু না! ও হ্যা, মনে পড়েছে, সন্ধার সময় সাজ- 
ঘরের টিনের পার্টিশনের একট] পেরেকে হাতট। কেটে গিয়েছিল কবজির কাছে । 

অভিনয়ের সময় দেখেছিলাম, আপনার ছু'ছাতে কাচের আয্ননার চুমকি বসানো ছুটি 
চুড়ি। চুড়ি ছুটে! বুঝি খুলে রেখেছেন? 

হ্যা। সাজঘরে বাঝ্সর মধ্যে । 


সৃভদ্রো! হরণ ২৮৩ 


নিয়ে আসতে পারেন চুড়ি ছুটো? 

স্থভদ্রা কেমন যেন এবারে একটু থতমত থেয়ে যায়। চুপ করেথাকে। কেমন 
যেন একটু মনে হয় ইতস্তত ভাব একটা । 

কই, যান? নিয়ে আস্মন চুড়ি দ্বটো? 

স্থতদ্র! বেরুচ্ছিল, কিন্তু কিরীটী তাঁকে আবার কি ভেবে বাধ! দিল, না, আপনি না। 
মনীশ চক্রবর্তীর দ্িকে তাকিয়ে বলল, মিঃ চক্রবর্তাঁ, বাইরে কাউকে বলুন তো, সুতঙ্্া 
দ্বেবীর সাজঘর থেকে চুড়ি ছুটে নিয়ে আসতে । 

মণীশ চক্রবর্তী বের হয়ে গেলেন। 

ঘর এবারে একা হৃভন্্রা। 

স্থতদ্রা যেন বেশ একটু বিব্রতই ,বোধ করে, অথচ মুখে সেটা প্রকাশ না করলেও, 
কিরীটীর বুঝতে কিন্তু অন্থ্বিধা হয় না। 

কিবীটা হ্থভন্রার মুখের দিকে তাকাল। 

স্থৃতদ্র! দেবী! 

আয! আমায় কিছু বলছিলেন? 

ভদ্র] দেবী, আমার নাট! বোধ হয় আপনি জানেন না_ 

সামন্ত মশাই যে বলছিলেন, ধুর্জটি রায় আপনার নাম! 

নামটা আপনার মনে আছে দেখছি । কিন্তু ওটা তো! আমার আসল নাম নয়। 

তবে? 

ওটা আমার অন্ত একটি নাম, বিশেষ করে নামের আড়ালে খন আমি আমাকে 
কিছুট! গোপন করতে চাই । বলতে পারেন ছন্মনাম। 

ছদ্মনাম! 

হ্যা। 

সভদ্বো তাকাল কিবীটীর মুখের দিকে। 

হ্য।-_-কিবীটী বায় ন!মট! কখনও শুনেছেন? 

কিরীটী বায়! আপনি কি তবে সেই বিখ্যাত বুহশ্তানুসন্ধানী--একট1 ঢোক গির্লে 
কেমন যেন স্তকনে। গলায় থেমে থেমে কথাগুলো! টেনে টেনে উচ্চারণ করল স্থভদ্্রা । 

হ্যা, আমিই সেই। 

তবে আপনি-- 

না। সামস্ত মশাইয়ের বন্ধু আমি কোনদিনও ছিলাম নাঁ_তারু সঙ্গে পরিচয় মাত্র 
আমার কয়েকদিন আগে । এবং আরও বোধ হুয় আপনার একটা কথা জানা দরকার, 
তিনি মৃত্যু-আশঙ্কা করছিলেন বলেই আমার শরণাপন্ন হয়েছিলেন । 


২৮৪ কিরীটা অমনিবাস 


মৃত্যু আশঙ্কা ! 

হ্যা, তার ধারণ! হয়েছিল তাকে হত্যা করা হবে। 

কে--কে তাকে হত্যা করবে? 

হুত্য। যে কেউ তাকে করেছে মে তে! দেখতেই পাচ্ছেন, এ সামনে তাঁর বিষ-জর্জরিত 
স্বৃতর্দেহ--আর এও আমি জানি-- 

কি--কি জানেন ? 

আপনারা ধার] আজ রাত্রে এখানে উপস্থিত হয়েছেন অভিনয়ের ব্যাপারে-_সেই 
আপনাদের মধ্যেই কেউ একজন তকে হত্যা করেছেন । 

কিরীটী শান্ত ধীর গলায় কথাগুলে৷ বলে গেল। 

কে-কে তাকে হত্য। করেছে? 

আপনিই অচ্মান করুন না, কে তীকে হত্যা করতে পারে ! 

& সময় মণীশ চক্রবর্তা পুনরায় এসে ঘরে ঢুকলেন, হাতে তার একটি গালার চাড়। 

একটিই পেয়েছেন--জোড়ার অন্তট। পাননি তে।? কিবীটী মু হেসে বললে । 

ন1, একটিই পেলাম । 

জানতাম পাবেন না। স্থুভদ্্রা দেবী, জোড়ার অন্ত চুডিটা কোথায় গেল? স্ভদ্রার 
দিকে ফিরে তাকয়ে কিরীটী তার কথাটা প্রশ্থের ভিতর দিয়ে শেষ করন । 

জ।_-জানি না, ওখানেই তো খুলে রেখেছিলাম ! 

শা, রাখেননি । 

বাখিনি--কি বলছেন আপনি ? 

ঠিকই বলছি! অন্তট] ভেঙে গিয়েছে। 

ভেঙে গিয়েছে ! 

হ্যা, তৃতীয় অস্ক শুরু হবার পরই কোন এক সময় ভেঙে গিয়েছিল। কারণ তৃতীয় 
অস্কের মাঝামাঝি সময়-_-আমার এখন স্পষ্ট মনে পড়ছে, হাতে আপনার চুড়ি ছিল। তা 
কি করে ভাঙল? 
_.. স্বতদ্রা চুপ। একেবারে যেন বোবা, বিমুঢু। 

জবাব দিন--এই ঘরের মধ্যেই, না? কিন্তু ভাঙল কি করে? 

হ্যা, এই ঘর থেকে বেরুবার সময় দরজায় ধাক। লেগে চুড়িট। ভেঙে যায় । 

আপনি মিথ্যে বলেছেন, যেমন একটু আগে বলেছিলেন, পেবেকে হাত কেটেছেন ! 

কিন্তা-_ 

বলুন সত্যি কথাটা? 

মিথ্যে আমি বলিনি । 


সৃভদ্র! হরণ ২৮৫ 


বলেছেন। এবার বলুন তো-_আপনি সস্তানসন্তবা, তাই-- 

হ্যা। মাথাট। আবার নীচু করল সৃভত্রা। 

কার সম্তান আপনার গে? 

সামন্ত মশাইয়ের । 

তিনি জানতেন কথাটা? 

জানতেন। 

আশ্চধ! অক্ফুট স্বরে কথাট1 কিরীটী উচ্চারণ করল। 

কি বললেন ? 

কিছু না। আপনি যেতে পারেন। পাল মশাইকে এ ঘরে পাঠিয়ে দিন । 

স্তদ্রা ঘর ছেড়ে চলে গেল। 

রাত শেষ হয়ে আসছিল। ্রীন্ের স্বপ্নার রান্র। খোল! জানলাপথে একটা ঠাণ্ডা 
ঝিরঝিরে হাওয়া আপছিল। 
। রাধারমণ পাল এসে ঘরে ঢুকলেন। 

ইতিমধোই কিবীটীর পরামর্শে মণীশ চক্রবর্তী একট| চাদরে মৃতদেহট। ঢেকে দিয়ে- 
ছিলেন চেয়ার থেকে নামিয়ে মেঝেতে শুইয়ে দিয়ে । 

কয়েক ঘণ্টার মধ্েই যেন পাল মশাইফের মুখট! শুকিয়ে গিয়েছে। 

মামায় ডেকেছেন? 

পাল মশাই ! 

কিরাটীর ডাকে রাধারমণ পাল ওর মুখের দিকে তাকালেন। 

একট! কথা জিজ্ঞাসা করি-_ 

বলুন? 

স্থজিতবাবুকে আজ আপনি একট! পাইণ্ট, বোতল দিয়েছিলেন ? 

হ্যা। 

অভিনয়ের রাত্রে আপনি প্রত্যেক বারই দিতেন? 

আজ্ঞে। 

পাল মশাই, একট! কাজ আপনাকে করতে হবে। কিরীটী বললে । 

কি বলুন? 

আপাতত যতদিন ন! সামস্ত মশাইয়ের মৃত্যুরহষ্তের একটা মীমাংসায় পুলিস পৌছায় 
ততদিন আপনার বলের কয়েকজন কলকাতার বাইরে কোথাও যেতে পারুবেন না । তাল 
কথা, দোলগোবিন্দবাবু আছেন তো, তাঁকে একবার যদি ডেকে দেন, কয়েকটা প্রশ্থ তাকে 
করতে চাই । 


২৮৬ কিরীটী অমনিবাস 


ন] মশাই, তার কোন সন্ধানই পাচ্ছি না। 

সন্ধান পাচ্ছেণ না? 

না। 

আপনি জানেন না তিনি কোথায় গিয়েছেন ? 

না। হঠাৎ এভাবে চলে যাওয়ার কারণও তো কিছু বুঝতে পারছি ন]1। 

কিরীটী একটু যেন কি ভাবল, তারপর বললে, তিনি তে। অনেক দিন আপনার দলে 
আছেন? 

হ্যা, তা ধরুন প্রা বছর সাতেক তো হবেই । তবে মনে হচ্ছে 

কি? 

ফ্রেঞ্চ লিকারের সন্ধানে বোধ হয় গিয়েছে । সারাট! দিনই উপখুস করছিল। কিন্তু 
আমি যেতে দিইনি । নেশা করলে ওর হুশ থাকে না। পাট করুতে পারবে না । নচেৎ 
সে পালাবার লোক নয়। নেশা একটু বেশি করে বটে--লোকটা। সাধাসিধে, ঘোর প্যাচ 
তেমন কিছু নেই। 

আপনার দলের সকলেরই বোতল-গ্রীতি রয়েছে । কিরীটী বললে। 

আজ্জে। 

আর কে কে মছ্চপান করে থাকেন এলে? 

সবাই করে অল্পবিস্তর | 

স্টামলকুমার ? 

বলতে পারি না। 

আপনি? 

না, জীবনে আজ পর্যস্ত মদ ম্পর্শ করিনি । 

হু । তাছলে এঁ কথাই রইল, ওর! যেন কলকাতার বাইরে ন] যায়। 

কিন্ত আপনি দলের কাদের কথ] বলছিলেন যাবা পুলিসের বিনান্ুমত্তিতে কাড়ি ছেড়ে 
কোথাও যেতে পারবে না? 

ষ্যামলকুমার, হুজিতকুমার, স্থভদ্ত্র| দেবী আর আপনি ও দোলগোবিন্দবাবু। 

রাধারমণ পাল যেন কেমন ফ্যালফ্যাল করে বোবা অসহায় দৃষ্টিতে কয়েকট৷ মুহুর্ড 
কিরীটীর মুখের দিকে তাকিয়ে থাকেন । তারপর কিছুক্ষণ বাদে শুকনে। গলায় প্রশ্ন করেন 
'জিতট। দিয়ে ঠোঁট চেটে, কেন, আমাদের কি আপনি সন্দেহ করেন? 

আপনাদের পকলের উপরই যে পুলিসের সন্দেহ পড়েছে তা নয়__ 

তবে? 

বুঝতেই পারছেন আপনার যার। ধার] মত হরিদাস সামস্তর সঙ্গে ঘনিষ্ঠ ছিলেন এ 


সুভদ্রা হরণ ২৮৭ 


হুত্যারহস্তের মীমাংসান্র একটা! পৌছতে হলে আপনাদের প্রত্যেকেরই, ধার্দের নাম করলা 
আমাদের প্রয়োজন। 

কিন্তু--ইতস্তত করলেন রাধারমণ পাল। 

বলুন, থামলেন কেন ? 

সত্যিই কি আপনারা মনে করেন হরিদাস সামস্তকে বিষ দিয়ে হত্যা করা হয়েছে ? 

পুলিসের ধারণ! আপাতত তাই, তবে ময়নাতাস্তে যদি অন্য কিছু প্রকাশ পায় । 

কিন্ত আমর! আমাদের এককালের একজন সহকর্মীকে হত্যা করতে যাবই বা কেন? 

সেটা জানতে পারলে তো! সব কিছুর মীমাংসা হয়েই যেত পাল মশাই । যাক, য! 
বললাম (সেই মত সকলকে বল দিন। আর পরশ্জ বা তবস্তড বিকেলের দিকে আপনাদের 
চিৎপুরের অফিসে যাব, ওদের সকলকে উপস্থিত থাকতে বলবেন। 

আর উপস্থিত থাকা! দল বোধ হয় আমার তেডেই গেল রায় মশাই। 

রাধারমণ পালের গলার শ্বরট। ঘেন বুজে আসে। 

ন1 না, দল ভাঙবে কেন 1 

কি বলেন, এর পরও দন আর থাকবে--তাছাডা য। আপনারা বলেছেন ত। যদ্দি 
সত্যিই হয় উঃ, আমি আব ভাবতে পারছি ন! রায় মশাই, এ কি পর্বনাশ হল! এখন 
দেখতে পাচ্ছি দামস্ত ,মশাইয়ের কথাট] শুনলেই বোধ হয় ভাল হত, বার বার করে 
আমাকে বলেছিলেন সামন্ত মশাই, এ নাটক করবেন না, অন্ক নাটক দেখুন। কিন্তুকি 
যে মাথাত্র তখন ভূত চাপল! সামস্ত মশাই নিজে তো৷ গেলেনই, আমাকেও ডুবিয়ে দিয়ে 
গেলেন অগাধ জলে। 

কুণ্ুতবন থেকে সকলের বিধায় নিতে পরের দিন বেল! দশট। হয়ে গেল। 

কিরীটী আগেই চলে গিয়েছিল। 

মণীশ চক্রবর্তীও লাস মর্গে ময়নাতদন্তের জন্ত চালান করে দিয়ে একপময় [বদায় 
নিলেন। বাধারমণ পাল সকলকে নিয়ে স্টেশনের দিকে রওন। হলেন দশটায়। বেল! 
এগারোটায় একটা কলকাতাগামী ট্রেন আছে সেটাই ধরবেন । 


গৃহে পৌঁছাতে কৃষ্ণা বললে, একেবারে রাত কাবার করে এলে, ব্যাপার কি? যাত্র 
ক্তনছিলে নাকি? খুব ভাল যাত্রা হয়েছে বুঝি ? 

যাত্র। আর শেষ হল কোথায়? একটা সোফার উপরে গ! এলিয়ে দিতে দিতে কিরাটী 
বললে, শেষ হওয়ার আগেই যবণিকাপাত। 

কি রকম? 

সামন্ত মশাই--সেদ্দিনের পে তদ্রলোককে মনে আছে? প্রাণভয়ে ভীত হয়ে আমার 


২৮৮ কিরীটা অমনিবাস 


কাছে ছুটে এসেছিলেন ! শেষ পর্ধস্ত তার আশঙ্কাটাই সত্য হল। 

মানে! 

কিরীটী তখন সংক্ষেপে ব্যাপারট। বিবৃত করে গেল। 

সব শুনে কৃষ্ণ বিল্ময়ের সঙ্গে বললে, খল কি ! শেষ পর্বস্ত তাহলে লত্যি-সত্যিই-_ 

ই্যা, বিষের ক্রিয়ার মৃত্যু । 

কে বিষ দিল? 

সব তো! তোমাকে বললাম--কে দিতে পারে বলে মনে হয়? 

তুমি নিশ্চয়ই অন্মান করতে পেরেছ? 

একেবারে যে পারিনি তা নয়, তবে-- 

তবে? কষ্ণা সকৌতুক দৃষ্টিতে স্বামীর মুখের দিকে তাকাল । 

হত্যার একটা মোটিভ থাকাও দরকার | কিন্তু বর্তমানে হাতের কাছে যে মোটিভট! 
পাচ্ছি সেট! তেমন যেন খুব একট জোরালে। মনে হচ্ছে না । 

আমার কি মনে হচ্ছে জান ? 

কি? 

তোমার এ স্থৃভদ্্র' না কি যেন নাম বলেছিলে মেয়েটির__ 

তুমি কি ম্বতদ্রাকেই--কিরাঁটীর কথাটা শেষ হল না। 

কষ্চা স্বামীর মুখের দিকে তাকিয়ে বললে, কোন মেয়েছেলে যখন ভালবাস নিষ্বে 
খেলায় মাতে তখন তার কাছে নীতি বলে কিছুই থাকে না, আর--- 

আরকি? 

মেয়েদর স্বার্থে ঘা লাগলে তখন তার একজন পুঞ্ষের চাইতে অনেক নীচে নামতে পাবে। 

নারী হয়ে তুমি একজন নারীর এত বড় অপযশ গাইছ কৃষ্ণ ? 

অপধশ গাইব কেন, সত্য যা তাই বলছি। তাছাড়! কোন পুরুষমান্ধয কি কোন 
নারীর সত্যিকারেন মূল্যায়ন করতে পারে নাকি? 

পাবে নাবুঝি? 

লা। 

কেন? 

কেন কি, সেইটেই তো পুরুষের ত্বাভাবিক হৃর্বলতা। 

কিন্তু এক্ষেত্রে তোমার দুক্তিটা কি? এ স্বার্থে ঘা লেগেছে বলেই কি? 

আমার কথাই ব1 তুমি মেনে নেবে কেন? 

আর একটু প্রাঞ্ল যদি হতে দেবী-_- 

আমার মনে হয় স্থৃতদ্রার অনেকখানি অভিনয় আছে-_ 


হত জা-হঃ ২৯৪" 


সে ঘে একজন পাক অভিনেত্রী সেটা অ। £. জার 

একটা কথা ভুলো না। 

কি? 

তোমায় বলেছি একটু আগে স্থভন্ত্রা অস্তঃসত্বা। 

কুষণ! মৃদু হাসল। বলল, বস, চা নিয়ে আমি। 

রুষ্ণা সোফ1 ছেড়ে উঠে লঘু পায়ে ঘর থেকে বের হয়ে গেল। 

কিনীটীর চিস্তাধারাটাঁকে কিন্তু কৃষ্ণ! যেন অন্ত এক খাতে বইয়ে দিয়ে গেল । নিন 
সে ভূল পথে চলেছে! 

আ্ীপোকের মন বিচিত্র পথে আনাগোন। করে মিথ্য। নয়, এমনিতেই মেয়েদের সহলাত 
একট1 অভিনয়-প্রবৃত্তি থাকে--তার উপরে শ্ৃভদ্রা তো রীতিমত অনুশীলনের হবার] এত 
বছর ধরে সেই অভিনয়-প্রতিভাকেই তায ঝালিয়ে তুলেছিল। 

সামান্য ইস্পাত আজ ঘধায় ঘবায় ধারালো হয়ে উঠেছে। 

একটু পরে কৃষা ছু'কাপ কফি নিয়ে ঘরে এসে ঢুকল। 

একট। কাপ কিরীটীর হাতে ধরিয়ে দিয়ে অন্ট1 নিজে শিয়ে মুখোমুখি বসল। 

কফির কাপে চুমুক দিয়ে কিরীটী বললে, কৃষ্ণ, আজ একবার বর্ধমানে যাৰ । 

হঠাৎ বর্ধমান ?, 

একটু ঘুরে আসি। 

স্থভদ্রার মাপীর খোজ নিতে ? 

হ্যা। বোনঝিটির পরিচয় পেলাম, মালীটির সঙ্গে ঘ্দি পরিচয় কর। যাস্স ত্‌ ঢ রর 

কথন যাবে? " 


দুপুরে । 


বু কিনে মময় পেলেই, জরুরী 
- দায়ের কেও 
ক্ষন কোন, 


শাসকাছে 


র্‌ 
৯ রি 
/ 


রাত ন'ট।1 নাগাদ বর্ধমান থেকে ফিরে দেড়তলার ঘরে প্রবেশের মুখে দূর. 
নজর পড়ল একজোড়া ভারী জুতোর । 
মনে হচ্ছে মণীশ চক্রবর্তীর আগমন হয়েছে। 
। দরজা ঠেলে ভিতরে ঢুকতেই দেখল তার অনুমান মিথ্যা নয়, বাইরে মণীশ চক্রবর্তীর 
জট ই সে দেখেছে। 
মণীশ চক্রবর্তী একট] চেয়ারে বসেছিলেন, সামনে একটা খালি চায়ের কাপ। 
মণীশবাৰু যে ! কতক্ষণ? 
| প্রায় ঘণ্ট1 দেড়েক হবে। মল্লিক সাহেবকে আপনি ফোন করেছিলেন বুঝি 1 
ৰ হ্য।। 
কাট (৪র্থ )---১৯ 


২৮৮ কিনীটইবাস 


কাছে ছুটে এসেছিলেন ! শেষ পর্ধস্ত তার 
মানে! 
কিরীটা তখন সংক্ষেপে ব্যাপনস মান করেছি বা কোনরকম অণহযোগিতা করেছি 
সব শুনে কৃষ্ণ! বিল্ময়েল 


ছ্যা, বিষের ক্রি বা? 
কে বিষ দ মনে হল যেন একটু ক্ষুণ্ন হয়েছেন। 


সব “ফান করে দেবখন। বরং আমি আপনার দক্ষতার প্রশংসাই করছিলাম তার 
যাক, পোস্টমর্টেমের বিপোর্টটা পেয়েছেন? 
হ্যা, সন্ধায় পেয়েছি । এইযে দেখুন। আপনার অস্থমানই ঠিক--9 0889 ৮ 
30180101015) 8(017)8,01) 0০0061)18-এর মধ্যে লিকারের সঙ্গে মনে হচ্ছে কোন তীব্র বিষ 
কেমিক্যাল আযানালিসিসেও জন্য পাঠানো! হয়েছে ফরেনসিক ল্যাবরেটরীতে 
পাচ্ছি টেণ্ট ল-_ 
অল করেছেন। কাচের গ্রা আর বোতলটাও পাঠিয়েছেন তো? 
হি তারপর একটু থেমে বললে, আমার এখন কি মনে হচ্ছে জানেন কিরাটীবাবু ? 
লেস তো? 
তাল্গোবিন্দ ন1 কি ধেন নাম-__ষে সে রাত্রে হঠাৎ গা-ঢাক দিয়েছে, এ তারই 
. নিশ্চপ্ তারই কাতি। 
খেলচ পারে । তা ছঠাৎ তারই উপরে সন্দেহট] পড়ছে কেন বিশেষ করে? 
১৭) বাটা হঠাৎ গাঁঢাকা দিলে কেন? কিন্তু যাবে কোথায়! আম লোক 
'ক্রি--ঠিক ধরবই ব্যাটাকে। 
পারট] শ্রেফ ভয় বা নার্ভাস্নেসও তো হতে পারে মিঃ চক্রবর্তী । 
' না কিরীটীবাবু--আপনি যাই বলুন, এতকাল খুনে ডাকাতদের নিয়ে কারবার 
নারী ও মশাই-পাণ্পর হাচি বেদেয় চেনে । আরও একটি লোককে আমার সন্দেহ 
যাটা একটি বাস্ত ঘুঘু-_ 
কার কথা বলছেন? 
কার আবার--এ রাধারমণ পাল, দলের অধিকারী, কেমন ভিন্জে বেড়ালটির মত 
হাবভাব দেখাচ্ছিল ! ৃ 
ভন্রলোক প্রচণ্ড ঘাবড়ে গিয়েছিল বুঝতে পারেননি ? 
ওট। ম্রেফ অভিনয় । বুঝতে পারলেন না, ও ছুটোকেই আমি ভাবছি আ্যায়েস্ট করব। 
আযারেস্ট করে থান্ুয় এনে চাপ দিলেই দেখবেন শ্বীকার করতে পথ পাবে না। হু, বণে 
কত দেখলাম ! মল্লিক সাহেবকে আমি বলে 'দিয়েছি ছুটো দিন অপেক্ষা করুন স্যার, ৭ 


1 


' মরু রেলিং"ধেরা বারানা।--বারান্দাট! দক্ষিণ-উত্তর 
দক্ষিণের শেষ ছুটে] ঘরেই নবকেতন ঘান্ধ। পার্টির অফিদত্রবে মময় পেলেই, জঞ্জরী 
একটা ছোকরু! একগাদা মাটির ভাড় ও একটি চায়ের কেও 


এপি অঞ্চলট। ০৯৯ শুধাল, নবকেতন ঘাত্রা-পার্টির অফিদ কোন্‌), 


(কশ। ও ঠেলাগাড়িতে যেন 19 
ক নেমে কিরীটী হীরা সি" ৭লে। আশেপাশে কে। 


গাড়ি থে 
্ রর অঞ্চল] শহরের বোধ হয় সবচাইতে বেশী পুরনো । পে গাসন্গছে 
রর | গা.ঘেষার্েধি করে দাডিষ়ে আছে। মধ্যে ম বখর। 
গন টা যেমন সংকীর্ণ 
রি পিগারেটের দোকান । রাস্তাটা যে 


রু 
ডে চ। ও পান" ০ 
& নবকেতন যান্রাপাটির অফিস খুজে পেতে বেশ একটু দাজ-পার্টি | 
'টা বাডি, তার মধ্যে অনেক ঘ্বর। দোতলা নবকেতন হাস 
| ভাঙা মরু দিড়ি, অদ্ধবার। বারোয়ার। 


ধা ঠার। 
া& টা অগ্ধবা নিক 


[জ দকানে কোন ব্যবস্থাই নেই। 


1ই নাকি কেট থেকে মু পেনপিল-ট্চটা বের করে তারই সাহায্যে ৫ 


এম কঙ্কভাযিনী। 

টিং ৷ সেখিলি। ঁর অলি দোতলার 

নগ্ববের জুয়াড়ি ৪,ছুটি মজা ভিনয়ের মহল! চলেছে ।কদফিন করে থেন কি 

[তাল, জুয়াড়ি? বা গান-বাজনা নথ লে ডাকাল। 

11 দ্বাবেশ ছিল না। 
রর রে ০০100104$থমটায় কিরীটীকে চিনতে পারেন না পাল মশাই । ভ্র-কুঝিত করে 

রে 4 

ইরাদ পণ মশাই, নমস্কার । 


ণমন্কার। কোথা থেকে আসছেন? 
-কিরাঁটী মু হেসে বললে, চিনতে পারছেন ন! বোধ হয়? 
না। 
আমি ধূর্জটি রায়। 
আপনি--বিন্ময়ে গাল মশাইয়ের গলাটা! যেন বাকবোধ হয়ে যায়। 
ঠ্যা, সেটা ছিল আমার ছয্সবেশ! 
ছন্মবেশ! 
হয সামন্ত মশাইয়ের আমন্ত্রণেই এ ছন্পবেশে সেদিন চদ্দননগরে আমায় যেতে 
দ্র্ছিল। 
ৃ ঘ1!লাম না ঠিক। 


পা 


এ 
ঙ্তা 


২৮৮ বিরাট 
কাছে ছুটে এসেছিলেন! শেষ পর্বস্ত তা 
মানে! 
কিরীটী তখন সংক্ষেপে ব্যাগ 
সব শ্জনে কৃষ্ণ] বিদ্ময়ে 


ছ্যা, বিষের ক্রি” রি 
কে বিষ « মনে হল যেন একটু ক্ষুণ্ন হয়েছেন। 


স্‌ *ফান করে দেবখন। বরং আমি আপনার দক্ষতার প্রশংসাই করছিলাম তাকী 
রি 
। যা অঞ্চল ীৃ্টমের নিলি পেয়েছেন? 
যে দেখুন। আপনার অস্থমানই ঠিক--৪. ০886 | 


ইাকশা ও ঠেলাগাড়িতে বের দে 


মধো লিকারের সঙ্গে মনে হচ্ছে কোন তী- 
গিরি গার্ড থেকে নেমে কিনীটা হীরা সি বলেঃ আশপাশে রে থ 


৩ অঞ্চলাটা শহরের বোধ হয় পবচাইতে বেশী পুরনো । দেকে। 20 
পা্ছি লা বাড়ি, গা-ঘে'ধাথেধষি করে দাড়িয়ে আছে। মধ্য রর 
খঁড়ে চা ও পান-লিগারেটের দোকান। রাস্তাটা যেমন সংবীর্ণ 1 
, নৰবকেতন যাত্রা-পার্টির অফিস খুঁজে পেতে বেশ একটু রন এ 
পটা বাঁড়, তার মধ্যে অনেক ঘর । দোতলায় নবকেতন টা 
নাটা অন্ধকার । ভাঙা সরু সিড়ি, অন্কবার। বারোযারী! নী পা. 
পে কোন ব্যবস্থাই নেই। 
খের? পকেট থেকে সঙ্ক পেনসিল-টর্চটা বের করে তারই সাহায্যে ৫ । ট্রাম-বা, 
» গেল। 
'ছি আরও ছুটি যাত্রা-পার্টির অফিস দোতলায়। -পর্ক করে 


পা চৈ করে গান-বাজনা আর অভিনয়ের মহল! চলেছে । জী ঙা 
* না! কিরীটীবাবু--আপানি যাহ বলুনঃ এতক্ল এলে ডাকাতদের নিয়ে কগিলির 


নাক ও মশাই-জাপের হাচি বেদেয় চেনে । আরও একটি লোককে আমার , 
এ আট? একটি বাপ্ত ঘুঘু 

কার কথা বলছেন? 

কার আবার--এ রাধারমণ পাল, দলের অধিকান্রী, কেমন ভিড়ে বেড়ালটির ম€ 
হাঁবভাৰ দেখাচ্ছিল ! 

ভদ্রলোক গ্র5গ ঘাবড়ে গিয়েছিল বুঝতে পারেননি? 

ওটা ম্েফ অভিনয় । বুঝতে পারলেন না, ও ছুটোকেই আমি ভাবছি আযরেস্ট করং 
আযারেন্ট করে থানায় এনে চাপ দিলেই দেখবেন শ্বীকার করতে পথ পাবে না। হু; ব 
কত দেখলাম ! মল্লিক সাহেবকে গামি বল্পে দিয়েছি ছুটে! দিন অপেক্ষা করুন স্যার। 


বলম্মন করেছি বা কোনরকম অনহযোগিতা করেছি 


সুভদ্রা-হ« ২৯৯ 


সরু রেলিং-ঘের বারান্দ।-_বারান্দাট। দক্ষিণ-উত্তর ২ 

দক্ষিণের শেষ ছুটে! ঘরেই নবকেতন যাস্জ। পার্টির অফিণত্রুবে সময় পেলেই, জক্ষরী 

একটা ছোকরা একগাদ1] মাটির ভাড় ও একটি চায়ের কে 
গেছিল. তাকেই কিরীটী শুধাল, নবকেতন যাত্র'-পার্টির অফিল কোন্‌», 

এঁযে স্যার, এগিয়ে যান না। 

ছোকরাটি কিরীটীকে কথাট। বলে নিজের কাজে চলে গেল। ধাসস্মছে 

কিরীটী এগিয়ে গেল। নথর। 

দ্র! খোলাই ছিল । ঘরের মধ্যে আলো জনছিল। 

দরজার পাশে দেওয়ালে টিনের সাইনবোর্ড লাগানো--নবকেতন ঘাত্র/-পার্টি | 

ভিতরে প্রবেশ করুল কিবীটি। 

ঘবের মধ্যে হুটি লোক ছিল। 

চিনতে তাদের কষ্ট হয় না কিরীটীর, একজন আধিকারী রাধারমণ পাল মশাই, আর 
একটি স্ত্রীলোক! 

চন্দননগরে সে রাত্রে এ অভিনেত্রীটিকেও কিরা'টী দেখেছিল। নাম কৃঞ্চভাখিনী। 

বয়স পয়ত্রিশ-ছত্রিশ হবে, মোটাসোটা গড়ন । | 

ছ'জনে মুখোমুখি ছুটি তক্তপোশের উপর বসে নিজেদের মধ্যে ফিদফিদ করে যেন কি 
আলোচন1 করছিল, কিরীটীর পদশবে মুখ তুলে তাকাল । 

কিরীটীর আজ ছদ্মবেশ ছিল না। 

তাই বোধ হয় প্রথমটায় কিরীটীকে চিনতে পারেন না পাল মশাই । ভ্রকুঞ্চিত করে 
তাকালেন, কি চাই ? 

পাল মশাই, নমস্কার । 

নমস্কার। কোথা থেকে আলছেন ? 

কিরীটী মৃদু হেসে বললে, চিনতে পারছেন না বোধ হয়? 

লা। 

আমি ধূর্জটি রায়। 

আপনি--বিম্ময়ে পাল মশাইয়ের গলাট] যেন বাকরোধ হয়ে যায়। 

ই্যা, সেট! ছিল আমার ছন্পবেশ ! 

হন্পবেশ! 

ছ্যা, সামন্ত মশাইয়ের আমস্্রণই এ ছন্মবেশে লেদিন চন্দননগরে আনান যেতে 
ইছিল। 

৮ ?1$লাম না ঠিক | 


২৮৬৮ কি” 


কাছে ছুটে এসেছিলেন শেষ পর পটী অমনিবাস 


মানে! ১ স্তনে থাকবেন--কিবাটী রায় । 
কিরীটী তখন সংঙ্গে রায়! 
সব শুনে কৃষা। 8 
হযা, বিষে” 
কে দ্বিতো, সামস্ত মশাইয়ের কেমন ধারণা হয়েছিল তার জীবন বিপনন, তাই তিনি 
সন 'থাপয় হমেছিলেন। 
_'খাপি রাধা্মণ পালের নিজেকে সামলে নিতে একটু সময় লাগল। কুষ্ণভামিনীও 
চেয়ে ছিল কিরীটীর মুখের দিকে । 
কিকীটা আবার বললে, সেদিন বলেছিলাম আপব এখানে-_ 
ও হ্যা হ্যা, মনে পড়েছে । বহ্থন, বন্ন। 
ঘরটি মাঝারি সাইজের, একধারে একটি তক্তপোশ পাতা সতরঞ্চি বিছানো, গোটা 
কয়েক তাকিয়া, মাঝখানে একটি টানাওয়াল। নীচু ডেস্ক। 
অন্য পাশে একটি কাঠের আলমারি । খানকয়েক চেয়ার ও টুল। 
দেওয়ালে ছু-তিনটে ক্যালেগ্ডার, একটি গ্রন্প ফটো । 
ঘরের মধ্য বেশ একটি উজ্জ্বল শক্তির বাতি জলছিল। 
রাধারমণ পাল তক্পোশ থেকে নেমে ঠাডিয়েছিলেন ইতিমধ্যে । বললেন, বস্থন 
রায় মশাই । 
আপনার দলের আর সবাইকে দেখছি না? 
বাই আছে পাশের ঘরে। রাধারমণ পাল বললেন, ভামিনী, শঙ্করুকে ডেকে চায়ের 
কথা বল। 
বাস্ত হবেন না পাল মশাই । চায়ের এখন প্রয়োজন নেই । কিরীটী বললে । 
দল বোধ হয় 3ঠেই যাবে বায় মশাই । রাধারমণ বললেন এরপর । 
কেন? 
আর কেন--শ্বামল চলে যাচ্ছে, নোটিস দিয়েছে, সামস্ত মশাই নেই, বুঝতেই,পারছেন 
স্তামলও চলে গেলে-_ 
হথভজ্রাও কি নোটিস দিয়েছে নাকি? কিরীটী শুধাল। 
ন! দেয়নি এখনও, তবে শ্যামল না থাকলে স্থভদ্রাও যে থাকবে না সেতো জানা 
কথাই। 
তা বটে! আর হুজিতবাবু? 
না, ও বোধ হয় যাবে না। হুরিদাস চলে গেল, শ্তামল আর স্থুভত্রা চলে গেলে ক 
নিয়ে আর পাল! গাওয়াব? 


সুভদ্রা-হর« ২৯৯. 


ভাল কথা, দোলগোবিন্দবাবুর কোন সংবাদ পেলেন । 


সে ফিরে এসেছে। ক্বরবে স্ময় পেলেই, জক্রা 
এসেছে! তা সেন রাত্রে হঠাৎ গা-ঢাক। দিয়েছিলেন কেন । 
ভয়ে। 
কিরাটা মৃদু হালল। 


সেই আলোচনাই করছিলাম ভামিনীর সঙ্গে ববে। একদিন আমি, হরিদাস কাছে 
কৃষ্ণভামিনী তিনজনে মিলে দল গড়েছিলাম। আমার আর হুরিদাধের মাধাআধি বখর। 
শেষ পর্যন্ত হরিদাস বখর1 বেচে দিল আমাকে । 

হবিদাসবাবুর মুখে সেকথা শুনেছি। 

শুনেছেন ! 

হ্যা। 

কি যে হল, হঠাৎ বথর1 বেচে দিল! 

সবাইকে আজ এখানে উপাস্থত থাকতে বলেছিলাম-_ 

সবাই এসেছে--সবাই পাশের ঘরে আছে, কার কার সঙ্গে আপনি কথা বলতে 
চান বলুন), আমি ডাকছি-_ন, সবহেকে ডাকব? 

সবাইকে ডাকাএ একগঙ্গে প্রয়োজন নেই, সকলকে আমার প্রয়োজনও নেই। আচ্ছা! 
সেরাত্রে হরিদাসবাবুর সাজঘরের পাশের দুটি সাজঘরে কার! কারা ছিল ব্গতে পারেন? 

হরিদানের দাজঘরের ডান দিকের সাজঘরে ছিল হুজিত আর রুষ্ণধন। 

কুষাধন 1. 

ই্যা, কৃষ্ণধন চাটুজ্যে । এ যে লম্বা ঢ্যাঙা মত, নায়কের বন্ধুর রোল করেছিল নাটকে ! 

হ্যা, মনে পড়েছে। আর বীর্দিককার ঘরে ? 

হ্থভদ্র/ আর এই কৃষ্ণভামিনীব সাজঘর ছিল। আর বাকি সব একটা] বড় সাজঘরে 
ছিল। মধ্যবর্তী দরজা ছিল একট! ছুণ্বরের মধ্যে। 

কিরীটী কি যেন চিস্ত! করে। 

মনন! তাস্তের রিপোর্ট অনুযায়ী হরিদাস লামস্তর মৃত্যু হয়েছিল রাত সাড়ে দশট1 থেকে 
লাড়ে এগারোটার মধো, অর্থাৎ তৃতীঘ্র অঙ্কের মাঝামাঝি কোন এক সময়ে । পালা শুরু 
হয়েছিল ঠিক রাত সাড়ে সাতটায় । 

পাল মশাই! 

আজে ? 
. ই বাত নাড়ে দা থেকে লাড়ে এগারোটি পর্যস্ত-_আপনি কোথায় ছিলেন এ এক ঘণ্টা 
যার) এ 


২৮৮ কি 
£চী অমনিবাল 
কাছে ছুটে এসেছিলেন ! শেষ পর 


মানে ! রর ৰ 
কিরীটী তখন সংঙ্গে স্ংঝামাঝি পর্যন্ত সময়টা কোথায় ছিলেন মনে করে দেখুন ! 


টানি খাসরেই ছিলাম, তারপর হঠাৎ মনে পড়ল ছুরিদাস একশো! টাকা 
যা বি” কাট! দেবার জন্ক নিজের ঘরে চলে আপি 
ক সম সে ঘরে আর কে ছিল? 
মু আর দৌলগোবিন্দবাবু। 
দোঁলগোবিন্ধবাবু তার সাজঘরে না থেকে আপনার ঘবে ছিলেন কেন? 
- ভার পার্ট হয়ে গিয়েছিল, তাই ভার সাজঘরে না থেকে 'আামার ঘরে এসে বিশ্রাম 
নিচ্ছিল বোধ হয়। 
ভাল কথা, পাল মশাই-_ 
বলুন? 
দোলগোবিন্গবাবুর রেম থেল। অভ্যাস আছে, তাই না? 
হ্যা, এ ঘোড়। রোগেই তো! ওর সব থেয়েছ। হন্দাসের ছিল মদ আর মেয়েমানুষ, 
আর দোলগোবিন্দর মদ আর ঘোড়া । নচেৎ দুজনেরই অসাধারণ অভিনয়-প্রাতত। ছিল। 
ভুজণের মধ্যে খুব সপ্তাব --মানে সম্প্রীতি ছিল ধুঝি? 
তা তো ছিঙ্গ বলেই মনে হয়। 
দোলগোবিন্নবাবুকে হবিদাসবাবু প্রায়ই টাকা ধার দিতেন, তাই না? 
দিত, কিন্তু শুনলেন কোথায়? 
শ্বনেছি ! এবং সে টাকা তিনি শোধ করতেন ণ1। 
রেল খেলে সব ওড়াত, টাকা শোধ করবে কোথা থেকে? 
টাক কখনও দোলগোবিষ্দবাবু শোধ করতেন না, অথচ হরিদ্বাপবাবু হাকে টাকা 
দ্বিয়েই যেতেন ! 
কি জানি মশাই, তাই তো দিত। 
আচ্ছ৷ পাল মশাই, সথজিতবাবুর সঙ্গে দোলগোবিন্দবাবুর সম্প্রাতি কেমন ছিল) 
ঘুজনের বলতে পারেন সাপে-নেউলের সম্পর্ক, ঝগড়াঝাটি লেগেই থাকত। 
আর একটা কথা--বলতে বলতে কিরীটী পকেট থেকে কাগজের একট? ভাজ কব 
টুকরো৷ বের করল, আপনি তো হরিদ্ান সামস্তর অনেক দিনের পরিচিত, দেখুন তো! 
এই লেখাট!--তারই হাতের লেখা কিন|? 
দেখি । বাধারমণ পাল ভাঞ্জ-করা কাগজটা হাতে নিলেন, চোখে চশম। দিয়ে বেশ 
ভাঙন করে দেখল্নে কিছুক্ষণ, তারপর বললেন, এটা কোথায় পেলেন 1" 
মনে নেই । সে কাজে শ্যামলবাৰে দিয়েছিলেন--এই সেই চিরকুট যেটা! রাখ শত 4 
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মিলের হাতে দেবার জন্ত চাকর তোলাকে দিয়েছিল। 

ছা, মনে পড়েছে। চিরকুটে লেখা--শ্বামল, একবার দেখ! করবে সময় পেলেই, জরুরী 
দরকার । 

কি মনে হুমম পাল মশাই, লেখাটা সামস্ত মশাইয়েরই তো? 

সেই রকমই তো! হাতের লেখ] দেখে মনে হচ্ছে। 

ঠিক বঙ্গতে পারছেন না? আচ্ছা, হুরিদ্বাসবাবুর কোন হাতের লেখা আপনার কাছে 
আছে? 

সে রুকম কিছু নেই। 

কোন চিঠি বা-_ 

দাড়ান, মান পড়েছে, স্থভদ্র। হরণ, নাটকের পাণুলিপির মধ্যে মধ্য হত্দাসের 
হাতে 90778061071 3 ৪৪-1010 লেখা আছে, যা সে বিহার্পেলের সময্প পিখেছিল ! 

পারি একবার নাটকের পাওুলিপিটা ? 

শশ্টয়ই | ভামিনী, আলমারি থেকে পাণুলিপিটা বার করে দাও তো। এইনা! 

সি | 

পাল যশাই পকেট থেকে একট] চাবির গোছা বের করে দিসেন। 

কুষ্ণভামিনী নিঃশব্দে উঠে গিয়ে চাবি দিয়ে মালমারি খুলে নাটকের পাওুলিপিটা বের 
করে এনে দিল । 

কিরাটী উল্টে পাণ্টে কিছুক্ষণ কয়েকটা পাতা দেখল, তারপর বঙ্গপে, পাল মশাই ! 

বলুন? 

পাগুলিপিটা আমি নিয়ে যাব? 

নিয়ে যান ও অভিশগ্ু পাওুলিপি, ও এ ঘরে থাকলে হয়ত মার৪ অমঙগস হবে। 

কঞ্চভামিনী দেবী! 

কিবীটীর ডাকে মহিলাটি ওর মুখের দিকে আকাল | 

এক কাপ চা খাওয়ান। 

কষ্চভামিনী ঘর থেকে বের হয়ে গেল। 

পাল মশাই ! 

আজে ? 

আমার ছুটে! ঠিকানা চাই। 

ঠিকান]! 

হ্যা, ম্থৃতত্ত্র। ও হরিদ্বানবাবু কোথায় থাকতেন সেই বাড়ির ঠিকান!, আর ছুজিতবাবুর 


বসুর ঠিকান|। 


২৮৮ 
রে কিরীটী অমনিবাস 


স্থতদ্রা আর হরিদাস পাল খ্ত্রীটে থাকত-_তিন/ছুই ; আর স্থজিত কালীঘাটে « 
মহিম হালদার হ্ীটে। 

থাতা দেখে অতঃপর দঠিক ঠিকানা ছুটে! বলে দিলেন বাধারমণ, কিট টুকে নিল 
নোটবুকে। 

আর একটা কথা-_- 

বলুন ? 

স্থাজিতবাবুই তে! একদিন স্থভদ্রাকে আপনার দলে এনেছিলেন ? 

হ্যা। 

এবারে দোলগোবিন্দবাবুকে একবার ডাকুন । 

আর কাউকে ? 

না। 

রাঁধাসমশ পাল ঘর থেকে বের হয়ে গেলেন এবং একটু পরে দোলগোবিম্দকে নিজকে 
এসে ঢুকলেন । 


দশ 

রোগা প্যাকার্টির মত চেহারা। তোবড়ানে। গাল, কোটরগত চক্ষু দীর্ঘ অত্যাচারের সাক্ষ্য 
দেয়। ছুই চোখে ভীত-স্ত্রম্ত চাউনি। 

আপনারই নাম দোপগোবিন্দ? কিরাটীর গ্রশ্ন। 

আজে, সিকদার । 

আপনার সে-রাজ্রে লাস্ট সিনে চাকরের পার্টে প্রকি দেওয়ার কথ! ছিল না? 

আজ্ঞে । 

তবে যাননি কে? 

ঘুমিয়ে পড়েছিলাম । 

ঘুমিয়ে পড়েছিলেন ! 

হ্যা, মানে, ভীষণ ঘুম পাচ্ছিল। 

ঘুমোতে ঘুমোতেই বুঝি কোথাও চলে গিয়েছিলেন? 

আজ্জে। 

তবে সে-রাত্রে অত খুজেও আপনাকে পাওয়া গেল না কেন? 

আজে, পুকুবের পাড়ে -- 

পুকুরের পাড়ে ! ৃ 

হ্যা, বড্ড গরম, তাই পুকুরের ধারে সি'ড়ির উপরে গিয়ে বসেছিলাম একটু । করন 
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[মিক়ে পড়েছি । 

তারপর ঘুম ভাঙল কখন? 

পরের দিন সকালে । 

তারপর কি করলেন? 

তখন শুনলাম হরিদাস্দ। খুন হয়েছেন-_-সেই শুনে ভয়ে পালিয়ে |গয়েছিলাম। 

কার কাছে শুনলেন ? 

বাধার কাছে। 

পাল মশাই, রাধা দেবীকে ডাকুন তো! 

রাধারমণ কিরীটীর নির্দেশে ঘর থেকে বের হয়ে গেলেন আবার । ঠিক এ সম 
কষ্ণভামিনী এক কাপ চা হাতে ঘরে এসে ঢুকল। 

চা” 

রাখুন ওখানে । 

কষ্চভামিনী চায়ের কাপট পাশের একট! টুলের উপরে নামিয়ে রাখল। 

রাধারাণী এসে ঘরে ঢুকল রাধারমণ পালের সঙ্গে । 

রাধারাণী দেবী আপনার নাম? 

আজেজ। 

আপনি দোলগোবিন্দবাবুকে পরের দিন নমকালবেল! দিঘির পাড়ে দেখেছিলেন? 

কে বললে? 

কেন উনি বলেছেন ! 

ও মাগো, কোথ! যাব গে।-হ্যারে হাড়হাবাতে অলগ্লেছ়ে অনামুখো, তোর সঙ্গে 
আমার দেখা হুল পরের দিন সকালে কখন রে? | 

রাধা, মানে তুই-_ 

দ্বোলগোবিন্দর মুখের কথাটা শেষ হতে পারল ন!। 

রাধা চোখ পাকিয়ে চিৎকার করে উঠল, বদমায়েসী করবার আর জায়গ। পানি 
হতচ্ছাড়৷ ভ্যাকর। | খেংরে বিষ ছেড়ে দেব তোমার ! 

মে কি রাধা, তুমি আমায় বললে না_দেখুন স্যার, ও মিথ্যে বলছে, নচেৎ আম্মি 
জানব কি করে যে হবিদাসঘ। খুন হয়েছে? 

কাধারাণী প্রায় তথুনি ঝাঁপিয়ে পড়ছিল দৌোলগোবিন্দর উপর, কিরাটী বাধ! দিল, থামুন, 
থামুন, কি করছেন আপনারা, যান বাধারাণী দেবী, আপনি এ ঘর থেকে চলে যান। 
রাধারাণী গজরাতে গজরাতে ঘর ছেড়ে চলে গেল। 
মোলগো বিদ্দবাবু! কিরীটী ভাকল। 
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কেঁদে ফেললে দৌলগোবিন্দ, বিশ্বাস করুন স্যার, আমি কিছু জন না, কিছু দেখিনি 
সে-রাতে। ওসব খুনোথুনির মধ্যে আমি ছিলাম ন]। 
আপনি সে-রাতে সাড়ে দশট1 থেকে সাড়ে এগারোটা মধ্যে কোথায় ছিগেন দোঙ্গ- 
£গোবিন্ববাবু, অর্থাৎ তৃতীয় অঙ্কের মাঝামাঝি সময়? 
ঠিক মনে পড়ছে ন1। কাদতে বদতে বললে দৌলগোবিম্দ। 
মনে পড়ছে না? 
আজ্ঞে না। 
এ সময় হরিদাসবাবুর ঘরে গেছেন একবারও? 
না] তো! 
কাউকে সে-ঘরে যেতে দেখেছেন ? 
কাকে দেখব! 
কাউকে দেখেছেন কিন1! তাই জিজ্ঞাসা করছি । মনে কবে দেখুন না, কিংবা মনে 
করে দেখুন তো কেউ আপানাকে একট! চিঠি দিয়েছিল কিনা শ্ঠামলবারকে দিচ্ছে! 
চিঠি? 
ইযা, একটুকবে। কাগজ ? 
কাগজ--খামলকুমারকে দিতে । 
ই], দিয়েছিল কেউ আপনাকে--তাই না? 
হ্যা ইযা, মনে পড়েছে । আমাকে নয়, তোলাকে-_-কে যেন একটা কি ভোলার 
হাতে দিয়ে বললে সেটা শ্বামলকুমারকে দিতে, হরিদালদা দিয়েছেন | 
কেসে? 
অন্ধকারে ঠিক বুঝতে পারিনি, তাছাড়া আসরে তখন আমার যাবার কথা, আমার 
পার্ট ছিল। | 
মেয়েছেলে, না কোন পুরুষ? 
মনে হচ্ছে মেয়েছেলে । 
কে বলে মনে হয় সে আপনাদের দলের? 
চিনতে পারিনি-_ঠিক বুঝতে পারিনি । 
বাধান্মণবাবু? 
আজে? 
আপনার দলের ক'জন স্ত্রীলোক আছেন? 
চারজন । কৃষ্ণভামিনী, স্থৃভদ্্াঃ রাধারাণী আর ফুল্পরা। 
ফুল্লরা কে? 


অুতপ্রাহরণ ৩৪৫ 


যে সে-রাত্রে নায়কের ছোট বোন সেজেছিল। 

তাকে একবার ডাকবেন এ ঘরে ? 

রাধারমণ তথুনি ঘর থেকে বের হয়ে গেলেন । 

দোলগোবিদ্দবাৰু | 

আজে! 

আপনার দেশ কোথায়? 

বর্ধমানে । 

টাউনে? 

না, মেমারীতে--হুভদ্রার মাসী যেখানে/থাকে। 

স্থভস্ত্রার মাসীকে আপনি চেনেন ? 

চিনব না কেন--একই পাড়ায় তো। 

তাছলে স্বভদ্রাকেও আপনি চেনেন? 

ও যখন মেমারীতে ছিল তখন চিনতাম, তা ছাড়া বাড়িতে তো আমি খুব একট! 
যাই না। 

বাড়িতে আপনার কে কে আছে? 

কেউ নেই, এক ব্ধিবৃ পিসি। 

বিয়ে-খ। করেননি? 

করেছি। ত্ত্রী এখানেই আমার সঙ্গে বেলেঘাটায় থাকে । 

শেষ কবে স্থতদ্রাকে আপনি মেমারীতে দেখেন 1? 

তা বছর দশেক আগে হবে। ও বাড়ি থেকে পালিয়ে আসে। 

পালিয়ে? 

ই], শুনেছিলাম তাই । 

কার সঙ্গে? ওখানকা:ই কারও সঙ্গে কি? 

তা জানি না, স্বীর মুখে পরে আমি কথাট। শুনেছিলাম । 

স্থভদ্রাকে তারপর কবে আবার দেখলেন? 

এখানেইস্স্বছর তিনেক আগে এ দলে এসে । 

এ দলে কতদিন আপনি আছেন ? 

তিন বছর। 

তাশম্সাগে? 

অন্াদলে অভিনয় করতাম। 

লে গল ছেড়ে দিলেন কেন? 


0০৩ কিরীটী অমনিবাস 


কেঁদে / 'ব না হুজুর, আপনি পুলিসের লোক, চুরির দায়ে আমার চাকরি যায়। 
সের 1 
হ্যা, সব মিথ্যে-কিন্ধ গ্রমাণ করতে পারলাম ন|। 
রাধারমণ এ সময় ফুল্পরাকে নিয়ে এসে ঘরে ঢুকলেন। 
ফুল্লরার বয়স বছর কুড়ি হবে। বেশ ফরসা গায়ের রং, দোহার] চেহারা । মুখটা 
গোল, চহ্ষ ছুটি চঞ্চল। 
এরই নাম ফুল্লরা, রায় মশাই | রাধারমণ বললেন। 
তোমার নাম ফুল্লরা? 
আজ্ঞে। গলাটি মিহি ও মিটি স্থারেল।। 
কিরীটীর মনে পভল মেয়েটি পালায় সে-বাত্রে চমৎকার গান গেয়েছিল। 
তুমি সে-বাত্রে শ্বামনবাবুর হাতে একট] চিঠি দিয়েছিলে? 
কে বললে? 
দিয়েছিলে কিনা তাই গিজ্ঞাসা করছি । 
না] তো! 
দোলগোবিশ্বাবু, দেখুন তো--সে-রাত্রে ও-ই কি শ্বামলবাবুর হাতে চিঠিটা 
দিয়েছিল? 
দোলগোবিন তাকাল ফুল্লরার দিকে । ফুল্পরাও তাকিয়ে থাকে ভ্র কুঞ্চিত করে 
দোলগোবিম্দর দিকে | কয়েকটা! মুহূর্ত, তারপর দোলগোবিন্দ মাথ] নেড়ে বলে, আজে না। 
ফুল্লরার ভ্রধুগল সরল হয়ে আমে। 
ঠিক আছে, তোমরা ঘেতে পার। 
দোলগোবিন্দ আর ফুল্লর] ঘর ছেড়ে লে গেল। 
আর কাউকে ডাকব রায় মশাই ? রাধারমণ শ্রধালেন । 
না, থাক। 
সবাই আছে ও ঘরে। 
থাক, প্রয়োজন নেই। 
চাটা তো ঠাণ্ডা হয়ে গেল রায় মশাই । আর এক কাপ চা আনি? 
ন1 না, এবারে আমি যাব। আচ্ছা চলি, নমস্কার । 
[কিরীটা ঘর থেকে বের হয়ে গেণ। 


দিন ছুই পরে। 
ছিগ্রহবে কিরীটী ও কৃষ্চার মধ্যে কথ হচ্ছিল। গতকাল সকালে আবার " 


"প্সুভদ্রা-হগ, 
রীতে গিয়েছিল, ফিরেছে বাজে। টি 
র্ষমানে [ন্ুনই সম্পর্কেই কথ! বলছিল, কাল হঠাৎ আবার বরধমা. 
কষ্র 
ন' তো] 1মৎ বার সভদ্রার মাসীর খোজ পাইনি, তাই আবার গিয়েছিলাম ফল! জড়ানে। | 
আত 
পাই। নল? 
দেখা হ 
ন1। [াড়িতে ছিল না বুঝি? 
কেন নেক আগে তার মৃত্যু হয়েছে । 
বছর! বে যে স্থুভদা তোমাকে বলেছিল ! 
সে. দ্বেখছি তোমার কথাই ঠিক কৃষণ। 
এখধাকে ঘেদিনই আমি ইঙ্গিত দিয়েছিলাম না, হথতদ্রাকেই আমার সন্দেহ হয়। 
তে।'হ যে আমারও হয় না তা নয়ঃ তবে- 
সেআবার কি? 
তথ্গর্ভের সম্তানই সব যেন কেমন এলোমেলো! করে দিচ্ছে। 
তান্সয়েটি একটি সাংঘাতিক চরিজঞের এ তুমি জেনে রেখে । 
এ 1 যে বুঝিনি তা নয় কৃষ্ণা, কিন্তু তা গর্ভের সম্তানই যে আমার সব হিসাব গোল- 
সেট[দিচ্ছে। | 
মাল কৰে মৃত মেয়ের আবার সম্তানধারণ ! 
ওদেতুঘ দেখছি না বিইয়েই কানাইয়ের ম। হয়ে বসলে । 


- বালা। 


তুমি চরছ ? 
ঠাষ্ট।! যাও, গপাট! শুকিয়ে গিয়েছে, এক কাপ চা আন তো। 
৬ 6 


এগার 
বোধ করি নট হবে। 


রাত তখন দ্রিন শ্রচণ্ড গরম গিয়েছে, যেমন রৌদ্রের তাপ তেমনি গরম হাওয়া, গ! যেন 
এখানেটল। 
এ দলে।.হুল সবে একটু ঠাণ্ডা হা ওয় বইতে শুরু করেছে । 
তিন বঙ্গ কিরীটা শ্টামবাজারে পাল গ্রীটে রাধারমণ পালের দে ওয়া ঠিকানামত একটা 
তাখায়াক এদেকটিদাল। 
অন্যামাকাস্ত ঘোষ রু গলিটা একট! গলির মত যেন বের হয়ে গিয়েছে। ছু'পাশে 
নে ঃয়েবোধ হয় -. 

করীটী ( €র্থ)--২০ 


৪৩৬ কিতা অমনিবাস 


কেঁদে ? '৭ না হুজুর, আগর ভিতরকাবের অংশ। 
সের? ওমন ভাল ব্যবস্থা নেই। 
ঠা, সব মিপ্রেচট] বের করে আলে। ফেলে নম্বরট। দেখে চতুর্থ বাড়ির দূরর কলিং 
রাধাব্/া টিপল, বার ছুই টেপবার পর ভিতর থেকে সাড়া পাওয়া গেল। 
হ্চটু পরেই দরজ। খোলার শব, অন্ধকার । 
নারী-কণে গ্রশ্ন ভেমে এল অদ্ধকারেই, এত তাড়াতাড়ি এলে, তোমার 0 আসবার 
কথা-- 
, স্থভগ্র(র কথা শেষ হল ণা। 
কিরীটী সাড়। দিয়ে বললে, সুভদ্র। দেবী, আমি কিরাঁটী রায়। 
মুহূর্তের যেন একটা! ম্যব্ধতা, তারপরই চাপা সতর্ক কিছুটা শঙ্কিত কণে উচ্চাঃুত হল, 
কিরীটাবাবু ! 
হা, ভিতরে চলুন, আপনার সঙ্গে কি দরকারী কথা আছে। 
দরকারী কথা! কিন্তু আমি যে এখুনি একবার বেরুব কিরা'টীবাবু ৷ 
বেশী সময় নেব না, ছু-চার মিনিট । চলুন না!। 
আন্ুন। 
সরু একটা অন্ধকার প্যাসেজ. কিরাটী টর্চ হাতে হতদ্রার পিছনে পিছনে এগুতে এগুভে 
বলশে, পামেজে বুঝ আলো! নেই ) ৃ | 
ছিল। ফিল হয়ে গিয়েছে। ৃ 
প্যাসেজের পরে একট! ছোট বারান্দ। মত, তার একটার মধ্য টিনের একটা ।:শড। 
একট ঘরের ধরজা খোলা, আলো! আপছিণ খোল। দরজাপথে। পাশাপ! শি ছুটে! 
ঘবর। যে ঘরে আলো জপছিল কিরীটীকে নিয়ে হুভত্র৷ সেই ঘরেই এসে ঢুকলা ঘটা 
বড় নগ্প, ছোটই আকাপে। কিন্তু ছিমছাষ করে সাঞ্জানো।। রর 
একপাশে একটি খাটে পরিপা।১ করে শয্যা বিছাণো, পাশাপাশি দু'জোড1 মাথার 
বালিশ, বাঁলশের গুয়াড়ে ঝালর বসানে। লেদের । মধ্যখানে এজট। পাশবালিশ। 
মাথার কাছে একট! নীচু টেবিলের ওপরে এফট। টোবল ফ্যান। ফ্যানট। ঘু পাঁয়মান, 
তার পাশে একটা কাচের প্লেটে কিছু বেলফুন, একটি ধূপদানীতে ধুপকাঠি € ।জগিত। 
চন্দনধূপের মিষ্টি গন্ধ বেলফুলের হুগন্ধরের সঙ্গে মেশামেশি হয়ে ঘরের বাতাস । বন শিগ্ধ 
বরেখেছে। 
অন্থদ্দিকে আয়ন! বসানো একটি কাঠের আলমারি । একটি মিট *সফের 
উপরে গোটা ছুই ইত্ডিয়ান রামের বোতল, একট! কাচের জাগ জন “ গে "গে 
খান-ছই চেয়ারও ছিল ঘরে । ] ঘকালে আবার " কয়, 


স্থভব্রা-হরণ ৪ 


বন্থন কিরীটীবাৰু! 

কিরীটীর দৃষ্টি তখন স্থৃভত্রার উপর ন্স্ত। 

চমৎকার করে খোপা বেঁধেছে স্থৃভত্্রা, খোঁপায় একটি ৰেলফ্লের মালা জড়ানো | 
পরনে নীল রংয়ের লাল চওড়াপাড় দামী তাতের শাড়ি। হাতে ছু'গাছি সোনার বালা । 
কপালে কুমকুমের টিপ। 

এই বাড়িতেই আপনি হুরিদাস সামস্তর পঙ্গে থাকতেন ? কিবীটী শ্ুধাল। 

হ্যা। এবারে ছেড়ে দিতে হবে। 

ছেড়ে দেবেন কেন? শ্ামলবাবু বুঝি অন্ত বাস! ঠিক করেছেন? 

এখনও পায়নি, খু'জছে বাসা । 

হু । তা আপনার মাশীন্ কোন সংবাদ পেলেন ? 

মাসী ! 

বলেছিলেন ন৷ সেদ্দিন মাসী খুব অন্থস্থ, তাকে দেখতে যাবেন ? 

যাওয়। আর ছল কই! হঠাৎ যে ঝঞ্জাটে পড়া গেল! 

তাঠিক। তাযাবেন না? 

দেখি, চিঠি দিয়েছি । 

স্থতন্রা দেবী 

বলুন ! 

মাসীর কাছ থেকে আপনি কতদিন হল চলে এসেছেন? 

ত1 বছর সাত-আট হুবে। 

মধ্যে যেতেন মাসীর কাছে, তাই না? 

হ্যা, আমি ছাড়া তো আর ওর কেউ নেই। 

শেষ কৰে গেছেন ? 

মাস ছুই আগেও তো গিয়েছি । 

কেমন ছিলেন তখন তিনি? 

বিশেষ ভাল যাচ্ছে না মাসীর শরীরটা । 

আপনার বিবাহ হয়েছিল বলেছিলেন সেদিন, আপনার স্বামীর নাম কি--কোথান্ 
যেন দেশ-বাড়ি? 

হুগল জেলায় । নাম ছিল্‌ শ্তামাকাস্ধ ৷ 

শ্যামাকাস্ত কি? 

হ্টমাকাস্ত ঘোষ। 

বিয়ে বোধ হয় আপনাব মাসীই দিয়েছিল? 

কিরীটী ( €র্থ)--২০ 
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ই, তাছাড়া আর কে দেবে! 

বিয়ে কোথায় হয়েছিল, মেমারীতে ? 

হঠাৎ ঘেন চমকে তাকাল স্থৃভদ্ত্রী কিরীটীর মুখের দিকে । তারপর একট] ঢোক 
গিলে বলল, হ্যা । 

বিয়ে হয়েছিল আপনাদের কি মতে ? হিন্দ্র-মতে ন। রেজেত্রি করে? 

হিন্দু-মতে । 

আপনি কিন্ক সত্যি বললেন না, কারণ আমি যতদূর দেখছি আপনি পালিয়ে 
আসেছিলেন মাসীর কাছ থেকে, তারপর হয়ত বিয়ে করেছিলেন কাউকে । 

কে বলে আপনাকে আম পালিয়ে এসেছিলাম ? 

যদি বলি আপনার মাসী, এবং-_ 

কিন্তু কিরীটীর কথা শেষ হুল না, কলিং বেল ক্রিং-ক্রিং করে বেজে উঠল । 

কে এল! আপনি একটু বন্থন, দেখে আমি । 

যান। 

স্থতদ্র/ তড়িৎপদে ঘর থেকে বের হয়ে গেল। এবং কিরীটী শিকারী বিড়ালের মত 
স্থভদ্রাকে 'মন্ুসরণ করে । 

অন্ধকার প্যাসেজ। 

দরজ! খোলার শব শোন] গেল, ফিস্‌ ফিস করে ছুটে! কথা, যাও, শীগগিরী যাও 
এখান থেকে । 

সঙ্গে সঙ্গে দরজা বন্ধ করার শব । 

কিরীটী চকিতে ঘরে এসে প্রবেশ করে। 

একটু পরে স্থৃভদ্র এসে ঘরে ঢুকণ 

কে এসেছিল? 

কেউ না। তল 'ম্বর, অন্ধকারে অন্য বাড়িতে বেল টিপেছিলেন ভন্ত্রলোক। 

আচ্ছা, স্্রভদ্র। দেবী, আজ তাহলে আমি চলি। 

কিরীটী আব দীড়াল না, ঘর থেকে বের হয়ে গেল। 

নিজেই সদর দরজ। খুলে গলির মধ্যে পড়ে, বড় ব্রাস্তায় এসে দাড়াল। তাক্ষুষ্টিতে 
এদ্দিক-ওদিক তাকাতে তাকাতে পাশেই অল্প দূরে একট! ঝুল-বারান্দা দেখে তার 
নীচে গিয়ে দাড়াল। তীক্ষ সজাগ দৃষ্টিতে রাস্তার এদিক-ওদিক নজর রাখতে লাগল। 

প্রায় মিনিট কুদ্ডি-পচিশ বাদে দেখা গেল স্থভদ্রা গলি থেকে বের হয়ে এল। 

কিরীটা সঙ্গে মঙ্গে দূর থেকে স্ুতদ্রাকে অনুসরণ করে । 
॥  স্ুভদ্রা এদিক-ওদিক তর্ক দৃহিতে তাকাতে তাকাতে হ্রীম রাস্তার সাধনে ঘে 'নিউ 


সুভদ্রা-হরণ ও, 


টার” বেস্টুরেপ্ট তার সামনে এসে দাড়াল। এদিক-ওদিক তাকাল, তারপর চট্ট করে 
একসমন়্ রেস্টুরেপের মধো ঢুকে গেল স্থতঙ্জা । 

কিরীটী চেয়ে থাকে । 

রাস্তার অপর দিককার ফুটপাতে একট। খোলা জায়গায় মোটর রিপেয়ারিংয়ের 
কারুখানা। লোকজন কারথানায় কার্জ করছে, গোট। ছুই গাড়ি রাস্তায় দাড়িয়ে, তারই 
একটার আড়ালে কিবীটী নিজেকে গোপন করে উল্টে! দ্বিকের ফুটপাতে রেস্টুরেপ্টের দিকে 
চেয়ে থাকে । 

রেস্ট,রেপ্টের খোলা দরজাপথে এবং ভিতরের উজ্জ্বল আলোয় সব কিছুই স্পষ্ট চোখে 
পড়ে কিরীটীর । 

ভিতরে খরিদ্দাবের বিশেষ একট ভিড দেখ! যায় না। জনা তিন-চার খদ্দের বসে 
আছে। রর 

কিরীচী দেখতে পানর স্থৃভদ্র। গিয়ে একট] কোণের টেবিলে চেয়ার টেনে বনল। 

রেস্ট,রেণ্টের ছোকরাটা সামনে এসে দাড়াল, কি যেন তাকে বলল সুত্র । 

সথভদ্র! মাথায় ঘোমট] তুলে দিয়েছে । 

স্থভন্ত্রার দৃষ্টি কিন্তু রাস্তায়, ঘন ঘন তাকাচ্ছে সে রাস্তার দিকে। 

পনের মিনিট কুড়ি মিনিট প্রায় কাটতে চলেছে, স্থভদ্র! কখন থেকে এক কাপ চা নিয়ে 
বমে আছে দেই কোণের টেবিলের চেয়ারটায় । হঠাৎ কিরাটার দুটি সজাগ হয়ে উঠল। 

একজন এদক-ওদিক তাকাতে তাকাতে রেস্ট,বেণ্টের মধ্যে গিয়ে ঢুকল । এবং 
অল্পক্ষণ পরেই স্থৃভত্্রান্তে সঙ্গে নিয়ে বের হয়ে এল। 
* স্থভদ্রার সঙ্গের লোকটিকে চিনতে, অন্য ফুটপাতে দীড়িয়েও রেস্টুরেপ্টের উজ্জল 
আলোয় কিরীটীর এতটুকু অহ্থবিধা হয় না । 

চোখের তার] ছুটে! তার উজ্জ্গ হয়ে ওঠে । একটা আবরামেব্র নিংশ্বাস নেয় কিবীটী 
এতক্ষণে যেন, তাহলে অগ্্রমান ভার মিথ্যা নয়! 

কিরীটীর প্রয়োজন শেষ হয়ে গিয়েছিল। 

হর! সিংকে বাগবাজারের মোডে পেট্রোল পাম্পটার লামনে গাড়ি পার্ক করে রাখতে 
বলে এসেছিল, এগিয়ে গেল কিরীটী সেইদ্দিকে। 

গাড়িতে উঠে বলে কিরীটী বললে, চল হীত়্া সিং, কোঠি। 

রাত প্রায় পৌনে এগারটায় কিরাটী তার গৃহে এসে পৌঁছল। 

কোথায় গিয়েছিলে ? কৃষ্ণ! শুধাস্র, এত রাত হুল যে? 

সোফার উপরে আরাঞ করে বসতে বদতে কিরাঁটী বললে, দাড়াও, অনেকক্ষণ ধূমপান 
পকরিনি। বলতে বলতে পকেট থেকে একট] সিগার বের করে লেটায় অগ্নিনংযোগ করল। 
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কফি খাবে? 

মন্দ কি! 

বসো, কফি আনি। 

ঘরের মধ্যে ঠাণ্ডা মেসিন চলার দরুন ঘরুট1 ঠাণ্ডা ও আরামদায়ক ! 


বারে 

মিনিট দশেক পরে কফির শূন্য কাঁপটা নামিয়ে রাখতেই কৃষ্ণা আবার প্রশ্ন করল, 
কোথায় গিয়েছিলে? 

বল তো। কোথায়? 

মনে হয় হৃভদ্রানিকেতনে ! 

বাঃ, চমত্কার কৃষ্ণা! তোমার দেখছি তৃতীয় নয়ণটি রীতিমত খুলে গিয়েছে । 

বাঃ, এত বড় একজন রহশ্যতেদীর সঙ্গে এতকাল বাস করছি! কথায় বলে সাধুসঙ্গে 
দ্বগবাস। 

আর অসৎসঙ্গে--ব্লতে বলতে কিরীটী হেসে ওঠে। 

সত্যি বল না গো? 

কি বলব? 

আমার অন্মানটা কি মিথ্যে? 

না), একেবারে মিথ্যে নয় । তবে-- 

তবে? 

আত ছুটে দিন অপেক্ষা কর দেবী, আশা করছি তারপরই হরিদাস সামন্ত হত্যারহন্ঠের 
উপরে যবনিকাপাত হয়ে যাবে। এখনও সামান্য বাকি, ছুটি বা একটি দৃশ্ঠ। 

বিশ্বাস করি না। তুমি নিশ্চয়ই বুঝতে পেরেছ কে হত্যাকারা ! 

সত্যের অপন.প করা কর্তব্য নয়, তা ৰুঝতে পেরেছি বোধ হয়। 

বোধ হয় না, বুঝতে তুমি পেরেছ ঠিকই । 

কিরাটা মু মু হাসে। 

উঃ, তোমার পেট থেকে কথা বের কর! না-ঠিক আছে, বলো না। তবে আমিও 
বুঝতে পেরেছি হুত্যাকারা কে। 

বুঝতে যদি পেরে থাক তবে আবার প্রশ্থবাণ নিক্ষেপ কেন, দেবী? 

মিশিয়ে দেখতে চেয়েছিলাম, আমার অনুমান ঠিক কিন]। 

ঠিক আছে, তাহলে এন আমর] ছু্নেই হত্যাকান্ধীর নাম দুটো আলাদা আলাদা 
কাগদে লিখে আমার দ্রয়ারে রেখে দিই চাবি বন্ধ করে, তারপর চাবিটা-- 
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এ সময় জংলী এসে ঘরে ঢোকে শুন্ত কফির কাপ ছটো নিয়ে যেতে । 

কিরীটী জংলীর দ্বিকে তাকিয়ে বললে, ড্রপ্নারেপ্ চাবিটা থাকবে শ্রীমান জংলীর হেপা- 
জতে। পরজ্জ রাত ঠিক এগারোটা দশ মিনিটে চাবি নিয়ে কাগজ খুলে মিলিয়ে দেখা যাবে 
কাঠ অনুমান সত্য । কেমন, রাজী? 

রাজী । 

জংলী ই! করে ওদের মুখের ধিকে চেয়ে থেকে কিছুক্ষণ পরে বলে, কি হুল মাইজী ! 

কৃষ্ণ ততক্ষণে উঠে টেবিলের উপর থেকে ছুটে! কাগজ আর কলম এনে বললে, নাও, 
তুমি লেখো ।। আমিও লিখছি । 

তথান দেবী । 

জংলী তখনণ৭ বোকার মত ওদের দ্িকে.তাকিয়ে। 

ছুজনের লেখা হলে, ছুখানা কাগজ ভাজ করে চাবি দিয়ে ড্রপ্ার খুলে মে দুটো ড্রগ্রারের 
মধ্যে ফেলে চাবি বন্ধ করে, ড্রয়ারের চাবিটা জংলীর হাতে দিয় কুষ্ক! বললে, 'এই চাবিটা 
রাখ তোর কাছে জংলী । 

কেন মাইজী ? 

যা বলছি--রাখ । আমি চাইলেও দিবি পা, বাবু চাইলেও দিবি না, বুঝলি? ঘুষ 
দিলেও নয়। | 

জংলী বুঝতে পারে কোন একটা মজার ব্যাপার ঘটেছে । দে মিটমিটি হাসতে হাসতে 
চাবিটা পকেটে রাখতে রাখতে বললে, ঠিক হ্যায় কিসিকো এ কুঞ্জী নেহী ছুংগ]। 


পরের দিন সকালে চা-পানের পর কিরাঁটী যেন কার সর্গে কিছুক্ষণ কথ। বললে ফোনে । 
কৃষ্ণা পাশেই সোফায় বসে একটা! স্কার্ফ বুনছিল, কিরাটীব ফোন শেষ হলে বললে, 
হ্বব্রতর খবর কি বল তো? 
কিরীটী একটা সোফায় বসে সামনের হ্ুদৃশ্ঠ একটি কাশ্সিরী কোৌটে। থেকে একটা 
সিগারেট নিয়ে ধরাতে ধরাতে বললে, মাসখানেক প্রায় দেখা নেই, তাই ন1! 
ঠ্যা, ও যেন কেমন হয়ে গিয়েছে। 
বিয়ে না করলে পুরুষমানথষ এমনিই হয়ে যায় । 
হঠাৎ এ সময় ঘরের ফোনট1 বেজে উঠল! কিরাঁটী উঠেগিয়ে র্িশিভারট। তুলে নিপ। 
মল্লিকের ফোন । 
অণীশ কি করেছে শুনেছ! 
কি ?"""তাই নাকি! ভালই তো। কিবীটী হাসতে লাগল । 
কিছুক্ষণ পরে ফোন রেখে ফিরে এনে আবার বদল কৃষ্জ'র মুখোমুখি । হ্যা, কি ঘেন 
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বলছিলে? বিয়ে না করলে কি হয়ে যায়, কষা”. 

কিরীটীর কথা শেষ হল না, এ সময় দরজা ঠেলে সুব্রত ঘরে ঢুকল, মুখে ন্মিত হাসি। 

আরে তৃই--তোর পায়ের শব পাইনি তে! কিবীটী ব্ললে। 

তাহলে দেখছি মণীশ চক্রবর্তী ঠিকই বলেছে-_স্ব্রত হাসতে হাসতে মুখোমুখি ধসে 
বললে। 

মণীশ চক্রবর্তণ? 

হ্যা, চন্দননগর থানার ও, সি. 

তুই চিনিস নাকি ওকে? 

আমরা যখন বাকুড়া৷ কলেজে পড়তাম তখন ও বাকুড়া স্কুলে পড়ত, দুর্ধর্ষ ফুটবল প্রেয়ার 
ছিল। 

গোলকীপার বুঝি? কিরীটা শ্মিতহাস্তে বলল । 

ঠিক বলেছিন। কিন্তু বুঝলি কি করে? বলতে বলতে হেসে ওঠে নুব্রত। 

হাসলি যে? 

সুব্রত বললে, সেই দৃশ্ঠটা মনে পড়ল তোর কথায় । 

কোন্‌ দৃ্ঠ ? 

কলেজের মাঠে থেল! হচ্ছিল, ও ছিল গোলকীপার। বরাবরই ওর চেহারাট। ছিল 
ঠিক কুমড়োপটাসের মত, সেই চেহারা আর সাতট1 গোল খেয়েছিল, তাইতেই মনে 
আছে ওকে। তারপর বহুকাল পরে কাল চম্দননগরে একট। সাহিত্য-স্ভায় ওর লঙ্গে 
পরিচয় হছল। এখন আবার একজন কবি। 

ফুটবল থেকে কবিতা-_-অপাধারণ উত্তরণ ! এ যে আরও দুর্ধ্ধ ব্যাপার! 

তাই--তবে মাঝখানট! বাদ দিলি কেন? দারোগ।। গত যোল বছরু। ভন্ত্রলোকের 
এক কথ! এক কাজ। এ দারোগাগিরিতেই আটকে আছে, এক ধাপও অগ্রসর হয়নি। 
ভদ্রলোক দেখলাম তোর উপরে ভীষণ থাগ্পা!। 

কেন? আমি আবার কি করলাম? 

কি একট! যাজ্জাদলের লোকের খুনের ব্যাপারে নাকি তুই তার উপরওয়ালার সাহায্যে 
নাক গলিয়ে ব্যাপারটাকে প্রায় তও্ল করে দিতে বলেছিন? 

কেন, মে তে৷ এইমাত্র শুনলাম-- 

কি শুনলি? 

ফোনে মল্লিক বললে, রাধারমণ পাকে নাকি সে আারেস্ট করছে, তার মতে সে-ই 
নাকি খুনী । | 

কিন্তু ব্যাপারট! কি? শুনতে ইচ্ছে ইচ্ছে। স্থব্রতর কে আগ্রহের সরু | 
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আমি ওতক্ষণে ন্ানটা সেরে আসি, তুই কষ্চার কাছে দব শোন্‌। 

কিরীটী উঠে গেল ঘর থেকে । 

আধঘণ্ট। পরে মান সেরে একেবারে বেরুবার পোশাকে সঙ্জিত হয়ে কিরীটী ঘবে এল। 

কিরে শুনলি? 

শুনলাম, আর এও বুঝলাম মণীশ চক্রবর্তী আর একট! গোল খেয়ে বসে আছে। 

বুঝলি কি করে? কুঞ্ণার সঙ্গে মত বিনিময় হল বুঝি? বলতে বলতে আড়চোখে 
কিকীটী স্ত্রীর দিকে তাকাণ। 

না, তোর গৃহিণী তো কবুল করুল না কিছুতেই । স্থব্রত হানতে হানতে বললে । 

তাহলে তুই একটু বোস, আমি একটু ঘুরে আমি। 

কত ঘ*বি ? সুব্রত শ্রধায়। ২ 

বেশি দুর না__কাছাকাছি। 

এ সময় ঘরের টেলিফোনট1 আবার বেজে উঠল। 

কিরীটী এগিয়ে গিয়ে রিসিভাবুটা তুলে নেয়, কিব্রীটা রায়-_ 

আমি মনীশ চক্রবর্তা কথ! বলছি। 

কি খবর বলুন! আ্যা! কেমিক্যাল আযানালিসিসের রিপোর্ট পাওয়া গিগ্লেছে-. 
বোতলে কিছু পাওয়া'যায়নি ? গ্লাসে এবং স্টমাক কনটেণ্টে বিষ পাওয়া গিয়েছে? 

কি বিষ ?.আ্যাট্রোপিন সালফেট ? ঠিক আছে। হ্যা, ভাপ কথা--সন্ধযার দিকে 
একবার ফোন করুবেন। কিরীটী ফোনের রিসিভারট। নামিয়ে রেখে দিল। 

স্ত্রত শুধাল, কি? জ্যাট্রোপিন সাপফেট্‌ বিষ পাওয়া গিয়েছে? 

হ্যা, আযাট্রোপিনের লিখাল ভোজটা বোধ হয়_-এক থেকে দুই গ্রেন--কুষণা» এ 
আলমারি থেকে ডাঃ ঘোষের ফারমাকোপিক্জাটা বের কর তো, এ যে লাল মলাটের বইটা! 
--একেবারে ডান দ্বিকে শেষে, দ্বিতীয় থাকে-_- 

কৃষ্ণ! আলমারি থেকে বইটা বের করে এনে কিরীটীর হাতে দিল । কিছুক্ষণ ধরে 
পান্তা উলটে উলটে এক জায়গায় এলে তার দৃষ্টি নিবন্ধ ছল। পভতে লাগল। 

একটু পরে বইটা বন্ধ করে কৃষ্ণার হাতে দিতে দিতে বললে, আশ্চর্য! লোকটা এ 
বিশেষ বিষট। যে এত দ্রুত এত অল্প ভোজে কার্ধকরী। তা জানল কি করে? 

কিরাটা পুনরায় বসে সোফাএ উপর, একট] সিগারেট ধরায় । 

কৃষ্ণা, তোমাকে বলেছিলাম ন1 দুদিন পরে মীমাংসা হবে? 

হ্যা। 

তার আর দরকার হধে না বোধ হয়, মিসিং লিঙ্কট] পেয়ে গিয়েছি । 

সত্যি! ॥ 
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বোস্‌ হ্ব্রত তৃই, যাস নে। ঘণ্টা দেড়েক-ছুয়েকের মধো ঘুরে আসছি । 
বলতে বলতে কিরীটী উঠে দাড়াল, চললাম। 
কিরীটী ঘর থেকে বের হয়ে গেল। 


০৩র 
কলিং বেলের শব্ে দরজ! খুলে দিয়ে হ্ৃভন্তরা যেন একটু অবাকই হয়, কিরীটীবাবু আপনি ! 
হ্যা, একটা কথ গত সন্ধ্যায় জিজ্ঞাস কর! হয়নি । চলুন না৷ ভিতরে । 

আন্থন। অনাসক্ত গলায় স্থৃতত্ত্রা কিবীটীকে যেন আহ্বান জানাল । 

গত পাত্রের সেই ঘর। শয্যাটা এলোমেলো হয়ে আছে এখনও । তখনও গুছিয়ে 
পাট করা হয়নি শয্যাটা। 

কিরীটী একবার আড়চোথে শয্যাটা দেখে নিলে । শুণলাম শ্যামলবাবু যাত্রাদলের 
চাকরি ছেড়ে দিচ্ছেন ? কিবীটী কথাট! বলে তীক্ষু দৃিতে হভজ্লার মুখের দিকে তাকাল । 

তাই নাকি! শুনিনি তোকে বললে? 

শুনলাম। তাহলে আপনিও বোধ হয় এ দল থেকে চলে যাবেন ? 

না। তা কেনযাব? 

যাবেন না! শ্ামপবাবু চলে যাবেন, অথচ আপনি-_ 

তার ঘধি না পোষায় তো সে চলে যাবে, আমি চাকরি ছাড়তে ঘাব কেন? 

হ্ামলবাবু যর্দ আপত্তি করেন ? 

করবে না--আর করলেই বা! 

1 আপনাদের বিয়েটা কবে হচ্ছে? 

বিয়ে? 

হ্যা, শ্ামলবাবুর আর আপশাবর ? 

হস্তদস্ত হয়ে এ সময় রাধারমণ পাল এসে ঘরে ঢুকল, স্ৃভত্রা, শুনেছি? 

রাধারমণ পাল কিরীটীকে লক্ষ্য শুরেনি প্রথমটায়, [কন্তু কথাট] বলতে গিয়ে হঠাৎ 
নজবে পড়ে গেল কিরীটীকে । 

একটু থেমে, যেন থতমত থেকে বললে, কিরীটীবাবু, আপনি? 

কি হয়েছে পাল মশাই ? কিবীটী শান্ত গলায় প্রশ্ন করল। 

স্থজিতকে গতরান্রে সে যখন বাড়ি ফিরছে, তার গলির মধ্যে কারা! যেন পিছন €থেকে 
ছোর! মেরেছে। 

সেকি! একটা ভয়ার্ত স্বর যেন বের হয়ে এল স্থতদ্রার কঠ থেকে । 

রাতে কধন? কিরীটী আবার শান্ত গলীয় প্রশ্থ করল, মানে রাত ক'টা হবে? 
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ও তে] বলছে রাত প্রায় বারোট। সোয়া-বারোট! ছবে। 

স্থজিতবাবু এখন কোথায় ? 

বাহুর হানপাতালে_-কেবল একটু আগে হাসপাতাল থেকে আমাকে অফিসে ফোন 
করেছিল। 

কে? 

স্থবজিত। 

আঘাতট! খুব বোঁশ হয়েছে? কিরীটা পুনরায় শাস্ত গলায় প্রশ্ন করে। 


না, খুব বাচা! বেঁচে গিয়েছে । বা! দিককার ঠিক কাধের নীচে নাকি হাতের উপর 
দিয়ে গি'য়ছে। 


এখন তিনি কোথায়? ৃ 

তার বাসা কালীঘাটে ।! আমি তো! সেখান থেকেই আসছি । 

প্রাণের কোন আশঙ্কা নেই তো পাল মশাই? হৃতন্ত্রা এতক্ষণে প্রশ্ন করে । 

নাঃ, খুব বেচে গিয়েছে এযাত্রা। নেহাৎ বোধ হর পরমামু ছিল । কিন্তু আমি ভাবছি 
স্বতদ্রাঃ কে এভাবে আমাদের সর্বনাশ করছে ! সেদ্দিন সান্ত মশাই গেলেন, কাল আবার 
স্থজিতের প্রাণ নেওয়ার চেষ্টা__ 

পাল মশাই! ' 

হঠাৎ কিলীটীর ভাঁকে রাধারমণ পাল «তর দিকে ফিতে তাকাল । 

বলতে পাবেন, হরিদাস সামস্তর কি চোখের অস্থখ ছিল? 

লাতো। কেন? 

না__-আচ্ছা, আপনাদের দলের আর কেউ কি ইতিমধ্যে চোখের ব্যাপারে ভুগছিলেন ? 

কেন) আমিই তো কিছুদিন থেকে কই পাচ্ছি চোখের ডাক্তার দেখছেন আমার 
চোখ, চন্দননগরে যেদিন পালা গাইতে যাই তার পরের দিন্গ বিকেলে ওষুধ লাগিয়ে চোখের 
ডাক্তারের কাছে আমার যাবার কথ ছিপ । 

গিয়েছিলেন ? 

না--দেখছেন তে। কি ঝঞ্চাটের যধ্যে কটা দিন যাচ্ছে! 

তাঁঠিক। তাভাঙ্জারটি কে? 

ভাঃ চ্যাটাজি, ধর্মতলার আই-স্পেশালিস্ট | 

যে ওষুধট! লাগাবার কথা ছিল সে ওষুধটা তৈরা করানো হয়েছিল ? 

ইযা, এখনও আমার অফিস-ঘরেই বোধ হয় বয়েছে। 

ফিরে গিয়ে অফিস-ঘরে ওযুধট1! আছে কিন আম্মাকে একবার জানাবেন--বাড়িতে 
“আমায় ফোন করে আর ঘণ্টা তিনেক বাদে ! 
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বেশ। 
তুলবেন না যেন। আচ্ছ। আমি, নমস্কার । 
কিবীটী আর দাড়াল ন।। ঘর থেকে বের হয়ে গেল। 
কিরাটী গৃহে ফিরে এল । ন্ুব্রত তখন কষ্ণার সঙ্গে গল্প করছিল। 
সোফায় বলতে বনতে কিবীটী বললে, মিলে গেছে--দুয়ে ছুয়ে চার । 
হত্যাকারী তাছলে__ 
ইযা। ্থত্রতর প্রশ্নের উত্তরে কিরীটা বললে, নিজের হাতেই নিজের মৃত্যুবাণ তলে 
দিয়েছে আমার হাতে। 

ম্বব্রত ও কৃষ্ণা দুজনেই কিরীটীর মুখের দিকে তাকাল । 

কিন্তু কোন প্রশ্ন করল না, কারণ ওর] তো৷ জানেই-__নিজে থেকে মুখ না খুললে ও-মুখ 
খোলানে। যাবে না। 


ন 


বিকেলের দিকে তিনটে নাগাদ রাধারমণ পালের ফোন এল কিরীটীর কাছে। 

সংক্ষিপ্ত ছু-চারটে কথ! হল। তারপর কিরীটা ফোনের রিসিভারটা নাষ্িয়ে রেখে দিল। 

স্ব্রত কিবীটার বাডিভে ছিল। যায়নি-_কুষ্ণ! যেতে তাকে দেয়নি । 

কষা, আর একপ্রন্থ চা হলে মন্দ হত না-_সুত্রত বললে। 

স্থএ্রতর কথায় কৃষ্ণা উঠে গেল ঘর থেকে । 

স্থব্রত বললে, চা থেয়ে এবারে যাব। 

বোস্‌ না, ব্যস্ধী কি ! 

কিরাটী তাকে থাকবার অন্ুরোধটা জানাল বটে, কিন্ধু স্থত্রতর মনে হয় কিরীটী যেন 
একটু অন্তমনস্ক-- কেমন যেন ভিতরে ভিতরে একট। অস্থিরতা । 

স্বব্রত জানে কেন রহস্তের শেষ পর্যায়ে এসে পৌঁছালে কিরী'টী মমনি ভিতরে ভিতরে 
কেমন যেন অস্থির হয়ে ওঠে। 

কথা বলে কম এবং সংক্ষিপ্ত । বোঝা যায় ও যেন কথা বলতে চায় না। 

কিরাঁটার দিকে তাকাল হব্রত। কিরীটী সোফার উপর হেলান দিয়ে বসে। মুখে 
আলত্ত সিগার | ধুমপান করছে কি করবে বোঝবার উপায় নেই। 

গ্রীষ্মের শেষ প্রহরের ম্লান আলো বাইবে। জানলার পর্দার ফাক দিয়ে চোখে পড়ে। 

ওর বসবার ভঙ্গিতে শিশ্তব্ধতার মধ্যে যেন একট! প্রতীক্ষার ইঙ্গিত। 

কিরীটী কি কারও জন্যে অপেক্ষা করছে? কিংবা কোন সংবাদের জন্ত কান পেতে 
আছে যেন! 

কফ জংলীর হাতে ট্রেতে চা নিয়ে এসেঁ ঘরে ঢুকল, আর ঠিক সেই মুহুর্তেই আবার 
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ঘরের কোণে টেলিফোনট। বেজে উঠল। 

কিরীটী যেন একটু ভ্রুত চঞ্চল পদবিক্ষেপেই এগিয়ে ফোনের বিসিভাবটা তুলে নিল, 
কিরাটী রায়-_কে, স্থশাস্তবাবু ? বলুন, তারপর-_কষ্ণনগরে গিয়েছিলেন? হ্যা হ্যা, মারা 
গেছে অনেক দিন আগে? ছ'! ছবি আকার অভ্যাস ছিল--ঠিক আছে, ঠিক আছে, 
ধন্ঠবাদ। 

কিরাটীর কণন্বরে চোথে-মুথে যেন একটা চাপা উত্তেজন। স্পষ্ট হয়ে ধর] পড়ে । 

রিসিভারট] নাখিয়েই আবার তুলে নিয়ে ডায়েল করে কিরীটা, হ্যা, হ্যা আমি কিরীটী 
বায়--হ্যা, সব ব্যবস্থা কনে রাখবেন) ঠিক বাত এগারোটায় যেমন বলেছি মিট্‌ করবেন, হ্যা, 
যেখানে বলেছি সেখানেই । 

আবার ফোন নামিয়ে ভায়েগ করল কিরীটী কাকে যেন, আমি কিরাটী রায় কথ! 
বলছি--যে ছুটি ছেলেকে নজব রাখতে বলেছিলেন, তারা যেন এক মুতের জন্তও নজর 
ন] সরিয়ে নেয় । হ্যা, ইনস্ট্রাকশন দিন--সলে সঙ্গে আমাকে বাডিতে ফোন করবে, 
আপনাকেও সংবাদট। দেবে। 

কিরীটী ফোনের রিমিভারট! নামিয়ে রেখে পুনরায় এসে সোফায় গ1 ঢেলে দিল। 

কিরীটার চোখে-মুখে দুপুর থেকে যে ছুশ্চিন্তাট! প্রকট হয়ে উঠেছিল সেটা যেন 
আর অবশিষ্ট নেই ।' 

মনে হচ্ছে শেষ দাবার চালটি যেন দিলি! হ্বরত বললে । 

স্ত্রগুলে! সবই হাতের মধ্যে এসে গিয়েছে, একটা জায়গার শুধু একট! ছোট্ট গিট, 
সেটা খুলতে পারলেই-__ 

কিরাটীর কথ! শেষ হল না, আবার ফোন বেজে উঠল। 

কিরীটী এগিয়ে গিয়ে রিসিতারট। হাতে তুলে নিল, কিরীটী বায়। কে,পাপ মশাই ? 
তবে কি আপনি সঙ্গে করে নিয়ে গিয়েছিলেন চন্দননগরে ? নেননি আপনার 'অফিস- 
ঘরেই ছিল? আমিও সেই রকমই অশ্মান করেছিলাম । খুজে পাবেন না তাও জানতাম, 
কাল সকালে আমবেন। 

কিত্সীট৷ ব্রিস্ভারট! নামিয়ে রেখে দিল, তারপর কষ্ণার দিকে ফিনে বললে, কৃষ্ণা, 
আমি পাশের ল্যাবরেটরী ঘরে আছি। যেকোন সময় একটা ফোন আমতে পাবে, এলে 
আমাকে ভেকো। সুব্রত, যাস না--হয়তে। বেরুতে হতে পারে বাতে। 

কিরীটী আর কোন কথ! বললে না, থর থেকে বের হয়ে গেল। 


চোদ্দ 
ফোন এল রাত দশটার কিছু পরে। 
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কিরীটীকে ডাকতে হল না। সে সজাগ ছিল। তাড়াতাড়ি ঘরে এসে রিসিভারটা 
ভুলে নিল। 

অন্ভক পক্ষ কি কথা বললে বোঝা গেল না! ফোনের অপর প্রান্ত থেকে, কেবল 
কিবীটীর একটিমাত্র জবাব শোন] গেল, ঠিক আছে, মল্লিক সাহেবকে ফোন করে দিন । 
রিসিভারট। নামিয়ে রেখে কিরীটা ঘুস্ দাড়িয়ে প্রশ্ন করল, থাবার হয়েছে কষা? 
হ্যা। দেব? 
হ্যা, আমাদের খাবার দিতে বল । 
থাওয়া-দাওয়1 সেরে আধঘণ্টার মধ্যেই ছুজনে ব্রেল । 
হীর] সিং? 
জী সাব! 
শ্বামবাজার চল। 
ামবাজারে ন্থতদ্রার গুহে পৌছতে আধ ঘণ্টার বেশি লাগে না। 
কিরীটী আর শ্ব্রত গলির মধ্যে ঢুকে দরজার কলিংবেলট। টিপল কিরাঁটী। 
একটু পরেই দরঙাট] খুলে গেল । 
সথতজ্রাই দরজ]| খুলে দিয়েছিল, কিরীটীাবাবু! এত ব্বান্রে, কি ব্যাপার ? 
চলুন ভিতরে, আপনাকে একটা সংবাদ দিতে এসেছি । 
স্ভঙ্ত্র! কিন্ত দরজ। ছাড়ে না, কেমন যেন একটা ইততস্ততঃ ভাব। 
আমি একটু ব্যস্ত আছি এখন কিরীটীবাবু। 
গনি আপনি কি ব্যাপারে ব্যস্ত । কিজ্ক আমার গ্রয়োজনট। অনেক বেশি । 
আপনি কাল আসবেন-_বলতে বলতে গ্ভদ্ত্রা কিরীটীর মুখের উপরই যেন দরজাট] 
বন্ধ করবান উপত্রম করে। 

কিরাটা কিন্তু হাত দিয়ে দরজানু পাল্প। ছুটে। ঠেলে শান্ত গলায় বললে, কোন লাভ হবে 
না সস্তা দেবী । আপনার যত কাজই থাক এখন, এবং আপনি যত ব্যস্তই থাকুন, 
আমাকে ঘরে যেতে দিতেই হবে, আমার কথাও আপনাকে শুনতেই হবে। 

কিন্ত আপনি কি জোর-জবরদন্তি করবেন নাকি? 

সে রকম করবার কোন ইচ্ছা, বিশ্বাপ করুন, সত্যিই আমার নেই, তবে আপনি ধরি 
আমাকে বাধ্য করেন-- 

এট। আমার বাডি কিবীটীবাবু! 

হভদ্রার গলার স্বর তীক্ষ এবং কঠিন । 

অবশই, এবং সেট] না জানার তো৷ কোন হেতু নেই । চলুন ভিতরে । 

না| 
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হুতক্জা দেবী, পুলিস আশপাশেই আছে, আপনি নিশ্চয়ই চাইবেন না আশ! করি, 
তাদের সাহায্য আমি নিই! 

পুলিস! 

হ্যা, চলুন ভিতরে । 

সহসা! স্থভজ্জার কগন্বরের যেন পরিবর্তন ঘটল। 

সে বললে, আপনি পুলিস নিয়ে এসেছেন? কিন্ত কেন, কি করেছি আমি? 

ভিতরে চলুন সব বলছি। 

স্থতদ্রা মুছুতকাল স্তব্ধ হয়ে যেন কি ভাবল। তারপত্ণ বললে, বেশ। আনন । 

বসবার ঘরেই বসাতে যাচ্ছিল হ্বভদ্্র! কিন্নীটীকে, ধ্িস্ক কিরীটী বললে, না, আপনার 
শোবার ঘরে চলুন । 

শোবার ঘরে ? 

ছা, চলুন। 

ঘরের মধ্যে ঢুকে দেখ! গেল. স্থৃভদ্রার শয্যার উপরে বসে আছে স্থজিতকুমার, বুকে ও 
হাতে তার ব্যাণ্ডেজ বাধা । 

নমস্কার হথজিতবাবু, চিনতে পারছেন ? 

হা, কিরীটীবাবু। স্বজিত বললে। 

ভালই হল হজিতবাবু, আপনাকে কয়েকটা কথা আমার জিজ্জাস। করার ছিল, দেখ 
হয়ে গেল এখানেই, আপনার কালিখাটের বাড়িতে মর ছুটতে হল ন]। 

হ্যা, আজ দুপুরে গিয়ে স্বতদ্রা এখানে আমায় নিয়ে এসেছে । 

তালক্ই করেছেন উনি, ওখানে তো সেবা করার মত কেউ আপনার ছিল,না । কিরীটা 
বললে। 

বন্ধন না কিনীটীবাবু, দাড়িয়ে কেন? মৃজিত বললে। 

আপনি তো বমতে বলছেন, স্থতদ্্রা দেবী তে] ঢুকতেই দিচ্ছিলেন না বাড়িতে । 

মেকি! কেন হুভদ্রা? সুজিত প্রশ্নটা করে স্থতদ্রার মুখের দিকে তাকাল । 

আপনার এ সময়ে এখানে উপস্থিতিটা হয়তো বাইবের লোক কেউ জানুক হুভদ্রা 
দেবীর ইচ্ছা ছিল না, তাই নাকি সৃতত্রা দেবী ? 

কথাটা বলে আড়চোখে তাকাল কবাটী সথভদ্রার দিকে । 

স্ৃতদ্রাচুপ। কোন কথা বলেনা। 

কিবীটা আবার বললে, যাক, একপক্ষে ভালই হল, হুজনের সঙ্গে একই জায়গায় দেখা 
হয়ে গেগ। তারপর, কেমন আছেন ? হামপাতাল থেকে ছেড়ে দিল? 

হ্যা। বললে ডাক্তারর1 আঘাতটা অল্লের উপর দিয়ে গিয়েছে । ভাগ্যে নেহাত 


৩১৮ কিরীটী অমনিবাস 


“অপথাতে মৃত ছিল না বলেই--হাসতে হাসতে বললে খজিত। 
হা! ভাগা নিশ্চয়ই বলতে হবে। তাকে পিছন থেকে আপনাকে আঘাত করল 
জানতেই পারলেন না? দেখতেও পেলেন ন। লোকটাকে সুজিতবাবু? 
'্মন্ধকারে ছোরাটা মেরেই ছায়ার মত অন্ধকারে যেন মিলিয়ে গেল কিরীটাবাবু 
তাছাড়া রক্তে তখন আমার সারা জাম! ভিজে গিয়েছে, প্রায় ফেণ্ট হবার যোগান্ড। এ 
অবস্থায় আততায়ীকে দেখবার মত অবস্থ। বি থাকতে পারে! 
ত1 সত্যি। 
তা উন-_ন্থব্রতকে দেখিয়ে স্থজিত বললে, ওঁকে তো! চিনতে পারছি না! 
উনি আমার এক ছোটবেলার বন্ধু, কষ্ণনগরে চাষাপাড়ায়্ ওর বাডি। 
তাই নাকি! 
হ্যা, আপনারও কৃষ্ণনগরে এ পাড়াতেই বাড়ি হুজিতবাবু, তাই না? ভাল কথা, 
বরষ্সিত বিশ্বাসকে আপনি চেনেন? 
রঞ্ষিন বিশ্বান! কে বলুন তো? 
চিনতে পারছেন না, অথচ তিনি বলছিলেন, একনন্দে এক বছর আপনারা আর্ট স্কুলে 
পড়েছিলেন ! কিবীটী ব্ললে। 
ও! হ্য1 হ্যা, মনে পড়েছে । তা তাকে আপনি চেনেন নাকি? 
চিনতাম না, তবে-- 
তবে? 
সেদিন চেনা-পরিচয় হল, তার কাছেই শুনছিলাম 
কি শুনেছেন? 
আপনি ছোটবেলা! থেকেই ভাল অভিনয় করতে পারতেন, শেষ প্যস্ত তাই বোধ হয় 
আকার লাইন ছেড়ে অভিনয়ের লাইনটাই বেছে নিলেন। 
ই্যা, ও হল কমাশিয়াল আটিস্ট আর আমি হলাম অভিনেতা । তা রঞ্জিত বিশ্বাম 
এখন কোথায়? অনেক দন তার সঙ্গে দেখাসাক্ষাৎ হয় না। 
এবারে হয়তো হবে। 
কলকাতায় থাকলে হবে বৈকি । কিন্তু আপনি একটু আগে যেন বলছিলেন আমাকে 
আপনার কি জিজ্ঞান। করবার আছে? 
হ্যা, দুটে। কথা । 
কি বলুন তো? 
দুর্ঘটনার রাজ্রে--অর্থাৎ যে বাজে হরিদাস সামস্তকে বিষপ্রয়োগে হত্যা! করা হয়--" 
মদে সঙ্গে বিষ মিশিয়ে-- 
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বলেন কি! সত্যি নাকি ব্যাপারট।? 


র পনের 

হা সজিতবাবু, ব্যাপারটা নিষ্টুর সত্য এবং সেটা কি বিষ জানেন--শাস্ত গলায় কথাটা 
বলে কিবাটী পর্ধায়ক্রমে সুজিত ও হুভত্রার দিকে তাকাল । 

[ক বিষ? সুজিত প্রশ্র করে। 

কিরাটী পূর্ববৎ শান্ত গনায় বললে, আ্যাট্রোপিন সালফেট, যার থেকে ছু গ্রেনেই 
অবধারিত মৃত্যু একজন মানুষের । 

বলেন কি! 

তাই, এবং লে বিব তাকে তার মদের সঙ্গে মিশিয়ে দেওয়। হয়েছিল। 

কিন্ত কে--কে তাকে মদের সঙ্গে বিষন্দিতে পারে ? ব্যাপারট। আত্মহত্যা নয় তো! 
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ন]। শান্ত গলায় কঠিন “না” শব্দট! যেন উচ্চারিত হল কিন্নীটীর ক হতে, ব্যাপারট। 
আদৌ আত্মহত্যা নয়। 

নয় কি করে জানলেন? 

জেনেছি, এবং সে প্রমাণও আমার কাছে আছে। কথাট। বলে পুনরায় কিরাটা 
স্থদ্রাব্র দিকে তাকাল'। 

হুতদ্র1 যেন পাথর । 

সে যেন কেমন অপহায় বোব। দৃষ্টিতে ফ্যালফ্যাণ করে তাকিয়ে থাকে কিরাটীর দ্বিকে। 

হ্থতপ্রা দেবী, আপনি সম্ভবতঃ জানেন ব্যাপারটা, আপনিই বলুন না--হরিধাপবাবুকে 
মদের সঙ্গে বিষ কে দিতে পারে বা কার পক্ষে সম্ভব ছিল সে-রাজ্রে? 

আমি--আমি কি করে জানব ? 

কিন্তু আমার মনে হয় স্ুভদ্র। দেবী, ব্যাপারট।. আপনি জানলেও জানতে পারেন । 

আমি? 

ই)।_ বলুন হথভঙ্জা দেবী, কে সে রানে সামস্ত মশাইয়ের মদের সঙ্গে বিষ দিতে পারে? 
'কিরীটার গলার স্বর তাক্ষু। 

সুতদ্রা, সত্যি তুমি জান ? গ্রন্থ করল এবার সুক্ষিত-- 

লা) লা 

বলুন হুভত্র। দেবী, বলুন--কারুণ, বাত দাড়ে দশট1 এগারোটার মধ্যে অর্থাৎ ভূতীয় 
অঙ্কের মাঝামাঝি কোন এক সময়ে সে-রাত্রে আপনি হরিদ্বাসবাবুর ঘরে দ্বিতীয়বার 
গিক্জেছিলেন। 


৩২০ কিরীটী অমনিবাস 


প্রন্াণ-.. 

ই্যা, এই ভাঙ1--বলতে বলতে পকেট থেকে সে-রাত্রে সাজঘরে কুড়িয়ে পাওয়। কাচের 
আয়না-বসানে চুড়ির টুকরোট। বের করে বললে, চুড়ির টুকরোটাই সে প্রমাণ দেবে, দেখুন 
তো, চিনতে পারছেন কি না, এই ভাঙা টুকপলোটা যে চুড়ির সেটা সে-রাত্রে অভিনয়ের 
সময় আপনার হাতে ছিল--. 

হভঙ্রো বোবা । 

এখন বলুন হতনা দেবী, দ্বিতীয়বার কেন আপনি আবার সে-ঘরে গিয়েছিলেন ? 

আ--আমি যাইনি । বিশ্বাস করুন-_ 

গিয়েছিলেন । শাস্ত কঠিন গল] কিরীটার । বিষ মেশানো মদের বোতলটা সরিয়ে 
আনবার জন্য, তাই না? 

আমি কিছু জানি না। 

জানেন। বলুন সে বোতলট। কোথায়? 

আমি জানি না--কিছু জানি না__-বলতে বলতে স্থতন্্র। স্থজিতের দিকে তাকাল । 

ত্বামীব দ্রিকে তাকাচ্ছেন কি? আমার দিকে তাকিয়ে বলুন। কিরীটী আবাব 
বললে। 

কি বলছেন? উনি আমার স্বামী হতে যাবেন কেন? সুত্র! বলে ওঠে । 

নন বুঝি! কিরীটীর কে যেন একট] চাপা! ব্যজের স্বর, কি স্থজিতবাবু, উনি আপনার 
স্্রী নন? অনিশ্ঠি এখনও জানি না বিবাহটা দশ বছর আগে আপনার কোন্‌ মতে হয়েছিল। 
হিন্ুমতে পুর্ুত ডেকে, না রেজেত্তরি করে, ন! শৈবমতে, ন1 কেবল কালীঘাটে গিয়ে দি'ছুর 
ছু ইয়ে-_ 

কোন মতেই আমাদের বিবাহ হয়নি । কি সব পাগলের মত যা-ত| বলছেন: স্থজিত 
বলে ওঠে । 

আমি পাগল, তাই না! এবারে বলুন স্থতদ্রা দেবী, আপনার গলার হীরের লকেটটা 
কোথায় গেল? কিবীটী বললে । 

লকেট । কিসের লকেট? 

আপনার গলায় যে সরু হারট1 আছে তার সঙ্গে একটা লকেট ছিল, লকেটটা কোথায় ? 
সেই লকেটটা যে হরিদাসবাবুর হাতে গিয়ে পড়েছিল সেট জানতে পেরেই বোধ হয় মরীয়! 
হয়ে উঠেছিলেন, যেহেতু বুঝেছিলেন আসল সত)ট তার কাছে ফাস হয়ে গেছে, তাই ন1? 
এতদ্বিনের অভিনয়ট৷ আপনাদের ধরা পড়ে গেছে তাই ভেবে মরীয়া হয়ে, ন। স্ৃতদ্র! দেবী-_- 
উদ্ন, কোমরে হাত দেবার চেষ্ট৷ করবেন ন৷। আমি জানি কোমরে দৌক্তার কৌটোর মধ্যে, 
দোক্তার সঙ্কে কি মেশানো! আছে। 
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স্বতন্ত্র হাতটা! কোমর থেকে সরিয়ে নিতে বাধ্য হুল। 

হবব্রত, স্থভগ্র। দেবীর কোমরে দোক্তার কৌটোট1 গোজা আছে, ওটা নিয়ে নে। 

হৃতত এগিয়ে গিয়ে সথভজ্কার কোমরে গৌঁজ! দোক্তার ছোট্র কৌটোট! ছিনিনে নিল । 

আমি জানি সথভন্ত্রা দেবী, অবন্ই অস্থ্মানে নির্ভর করে, স্থজিতবাবু আজ যদি আপনার 
গর্ভের সন্তানকে শ্বীকৃতি না দিতেন তাহলে আপনি শেষ পথটাই নিতেন। 

হঠাৎ হাঃ হাঃ করে সজিত হেসে উঠে বললে, চমত্কার একট। নাটক রচনা করেছেন 
তে। কিরীটীবাৰু ! 

সত্যিই নাটকট! চমৎকার সুজিতবাবু , আপনার ভিলেনের রোলটিও অপূর্ব হয়েছে 
গুরু থেকে এখন পর্যন্ত। তবে জানেন তো, সব নাটকেই ভিলেনের শেষ পরিণতি হয় 
জেল, নয় ফাসী ! 

কিরীটীর কথা! শেষ হল না, অকন্মাৎ*্যেন বাঘের মতই ঝাঁপিয়ে পভল একট! ধারাল 
ছোর] কোমর থেকে টেনে নিয়ে স্থঞ্জিত কিরীটীর উপরে । 

কিন্তু কিরীটী অসতর্ক ছিল না, চকিতে সে সবে দীস্ভায়। 

সুজিত ছুমভি থেয়ে দেওয়ালের উপর গিয়ে পড়ে গেল। 

স্থব্রত মেই ম্থযোগট। হেলায় হারায় না, লাফিয়ে পড়ে স্থজিতের উপর । স্জিতের 
সাধ্য ছিল ন1 সুত্রতর শারীরিক বলের কাছে দাড়ায়। তাই সহজেই স্থব্রত হা চিৎ 
করে ফেলে মাটিতে। 

কিবীটী তার পকেটে ঘে বাশীট! ছিল তাতে সজোরে ফু দিপ। 


মল্লিক সাহেব তার দলবল নিয়ে প্রস্ততই ছিলেন কিরাটীর পূর্ব নির্দেশ মৃত বাড়ির 
সামনে, সকলে ছুটে এল ঘরে। 


ষোল 

পরের দিন সকালে তুই প্রস্থ চা হয়ে গিয়েছিল। 

তৃতীয় গ্রন্থের সঙ্গে কিরীটা, স্থ্রত, মল্লিক সাহেব, মণীশ চক্রবর্তা ও কষ্ণ।-কিরী ঠীর 
বাড়ির বসবার ঘরে হুরিরধাস সামস্তর মৃত্যুর ব্যাপারেই আলোচন। চলছিল । 

আলোচন| ঠিক নয়। 

একজন বক্তা । মেকিরীটী। এবং অন্ত কলে শ্রোতা। 

কিনীটী বলছিল £ ব্যাপারট!1 সত্যিই একটা রীতিমত নাটক । এবং নাটকের শুরু 
নবকেতন ঘাত্র! পার্টিতে হৃতস্ত্রাত্ন আগমনের সঙ্গে সঙ্গে এবং শেষ স্থৃজিতের হাতে হাতকড়া 
পড়ার সনে । 


সথতদ্র৷ তার মাসীর আশ্রয় থেকে পালিয়ে যখন যায় তখনই স্থজিতের সঙ্গে তার লাষান্ত 
খঁ কিরীটী (৪র্থ)--২১ 


৩২২ কিরীটী অমনিবাস 


পরিচয়। সুজিত হুতক্্াকে ঠিকমত আইনাহুগভাবে কোনদিন বিবাহ করেছে বলে আমার 
মনে হয় না। কিন্ত ম্থভদ্রার বোধ হয় তা সত্বেও সথজিতের উপর একটা হূর্বলতা ছিল, 
আর সে দুর্বলতাটুকুর পুরোপুরি স্থযোগ নিয়েছিল শয়তান স্থজিত। 
সুজিতের চরিত্রে নান! দোষ ছিল, তার মধ্যে রেলের মাঠ ও জুয়া--অভিনয় সে ভালই 
কৃত, কিন্তু এ মারাত্মক নেশার দাস হওয়ায় তার সে প্রতিভা ন& হয়ে যায়, সঙ্গে সঙ্গে 
চেহারাটাও খারাপ হজে যায় চারিত্রিক উচ্ছৃঙ্খলতার জন্ত । সে ক্রমশঃ পারফেক্ট দ্িলেনের 
রূপান্তরিত হয় । 
এদ্দিকে স্থভদ্রাও তাকে ছাড়বে না, স্থজিভের পক্ষেও তার ভার বয়ে চল! সম্ভব নয়। 
তখন স্থজিতই এক উপায় বের করল । ন্তভপ্তার অভিনয়ের নেশ। ছিল, সে তাকে নিয়ে 
গিয়ে হাজির করল পাল মশাইয়ের কাছে । বেশ চলছিল এবং চলতও হয়তো ছুজনের, 
কিন্ধ মাঝখানে প্রো হরিদাস সামস্ত পড়ে সব গোলমাল করে দিল। 
হরিদাস সামস্তর লোভ পড়ল স্থভদ্রার যৌবনের প্রতি। সে আকুষ্ট হল এবং শয়তান 
স্থিত তথন দেখল ব্যাপারটায় তার লাভ বই ক্ষতি নয়। দে আর এক কৌশলে স্থভদ্্রীকে 
হরিদাস সামস্তর হাতে তুলে দিয়ে হরিদ্রাকে শোষণ শুরু ক্ধরুল। 
হরিদাস টাকা! যোগাতে লাগল, স্ভদ্রোর বোধ হয় ব্যাপারটা! আগাগোড়াই পছন্দ 
হয়নি, |সে অনন্যোপায় হয়ে শয়তান সুজিতের শাসানিতে হবিদাসের রক্ষিতা হয়ে রইল । 
কয়ক বছর বেশ এভাবেই হয়তে। চলছিল, তারপরই ব্যাপারট! হবিপ্াপের কাছে 
ফাস হঢয় গেল। 
কিন্ত কেমন করে ফাস হল, সেটাও অবিশ্টি আমার অন্গমান, হরিদাস সামস্ত হঠাৎ 
কোন ৬ক সময় স্বভদ্রার গলার হারের লকেটট1 বোধ হয় পায়। সেই লকেটের মধ্যে ছিল 
সৃতদ্রু] 5৭ স্থজিতের যুগল ফটো! । হত্দাস ব্যাপার বুঝতে পেরে ( আমার অনুমান অবশ্য) 
হৃভঙ্রায়েক তিরস্কার করে এবং টাক] দেওয়] বন্ধ করে। কারণ, সে নিশ্চয়ই বুঝতে পেরেছিল 
লুতত্রন* হাত দিয়েই শ্বজিত তাকে শোষণ করে চলেছে। 
জিত ব্যাপারট] জানতে পারল । এবং লে তখন হকিদ্বাণকে নিশ্চয়ই শাসায়, প্রাণ- 
তয়ে তীত হরিদাস তখন আমার কাছে ছুটে আমে। কিস্তসব কথা স্পষ্ট করে বলতে 
লাছপ পায় না। 
তবে সব কথা ন! বললেও স্পষ্ট করে আভাদে যেটুকু বলে তাতে আমার বুঝতে কষ্ট 
হুয় না, ভার বিপদ যাক্সাদলের মধ্যেই । 
সন্দেছট! আমার আরও ঘনীভূত হয় সভজ্রা-ছরণ নাটকের বিষয়বন্ত শুনে । তৰে একটা 
এখানে অস্বীকার করব না শ্তামলকেই প্রথমে নাটকের বিষয়বস্ত শোনার পর সঙ্গোহ করি, 
ভাই আমি নাটকটা দেখতে ঘাই। ৃ 


স্থভপ্রাহরণ ২, 


সথব্রত প্রশ্ন করে, কিন্ত হুজিতকে তুই সন্দেহ করলি কখন? 

হজিতকে ঠিক গ্রথমটায় সন্দেহ করিনি--কিরীটী বলতে থাকে, এইমাত্র তে। বললাম 
আঙ্বার প্রথম সঙগোহ পড়ে শ্যামল ও ম্থভদ্রার উপরে | তাদের উপরেই আমি নজর বেখে- 
ছিলাম । কিন্তু বিষ ও চুড়ির টুকরো আমার মনের চিস্তাধাবাকে অন্ত খাতে প্রবাহিত করে। 

হবিদ্রাল সামস্তকে মদের সঙ্গে বিষ দেওয়] হয়েছিল, শ্বামল মগ্যপান করে না, কিন্ত 
সুজিত: মগ্যপানে অভ্যন্ত ছিল-_তাতেই মনে হুয় আর যেই বিষ দিক না কেন মদের সঙ্গে 
মিশিয়ে হ্বামল নয়, শ্ট(মল ঘদ্দি বিষ না খ্িশিয়ে থাকে মদে তবে আ'র কে মেশাতে পারে-- 
আর কে এ ব্যাপাবে, অর্থাৎ হুরিদাসকে পৃথিবী থেকে সরানোর ব্যাপারে 1869185850 
থাকতে পারে। 

প্রথমেই তারপর মনে হয়েছিল স্ুতন্রার কথা। কিন্তু যে মৃহূর্তে বুঝতে পারলাম হুভদ্র! 
অন্তঃনত্ব।, তথুনি বুঝলাম স্তন তাকে বিষ দেয়নি, তার গর্ভের সন্তানের জন্মদাতাকে নে 
বিষ দেবে না। 

কিরীটী 'একটু থেমে আবার বলতে লাগল, হরিদান স্থজিতেকে টাকা দেওয়া বন্ধ 
করায় হন্বুত সুজিত তাকে চাপ দিচ্ছিল, অথচ নিজের জালে জরিয়ে স্থতদ্রাব৪ আর টাকা 
দেবার জন্ হবিদাকে অনুরোধ করবার উপায় ছিল না। এমন সময় হয়ত একট! কথা 
তার মনে হয়েছিল, হরিদাসকে যদি বোঝাতে পারে গর্ভের সন্তান হরিদাসেরই তখন হয়ত 
হরিদাস আবার স্থর্জিতকে টাক দিতে পারে, স্ুতদ্ত্রার প্রতি লনেছট। যেতে পারে, তাই 
আমার মনে হয়েছিল স্ুৃতদ্র! হবির্দাপকে বিষ দেয়নি । 

কাজেই সৃতদ্র। ঘদ্দি বিষ ন। দিয়ে থাকে তরে আর কে হতে পারে! শ্যামল নয়ু-_- 
তাছাড়া শ্তামল তে। স্ভদ্রার মন পেয়েছিলই--মে কেন তবে হবিদামকে হত্যা করতে 
যাবে? তাহলে আর কে-_হুঠাৎ তখন মনে পড়ল সথঙ্জিত্ের কথা। ম্থজিতই হ্ভদ্রোকে 
যাত্রার দলে এনেছিল । 11151 আ1) 106 সুজিত ? 

এঁ পথেই তখন চিন্তা শুরু করলাম । মনে আরও সন্দেহ জাগল স্থিত সম্পর্কে, 
কারণ, সে-ই বলেছিল সে-রাত্রের জবানবদ্দীতে, সে নাকি স্থৃভত্র ও শ্টামলকে হুরিদাসের 
সাজঘরে সে বাজে ঢুকতে দেখেছিল । মনে হুল তবে কি ওর উপরে সঙ্গেহ জাগানোর 
জন্যই স্থজিত ওদের নাম করেছিল! 

মনের মধ্যে কথাটা দানা বাধতে শুরু করল। তারপর এ চিরকুটট1--ঘেট! রাধারাণী 
ভোলাকে দিয়েছিল শ্রামলকে দিতে। 

নাটকের পাুলিপির পৃষ্ঠায় হরিদাসের হাতের নোটিস্‌ ছিল, সে লেখার সে চিরকুটের 
গেখা ঘখন মিলল না, তখন বুঝতে বাকি বুই্ল না৷ চিরকুটটা জাল এবং স্ঠামলকে 
ফাদানোর সেটা আর একটা বড়যন্্। ও 


৪২৪ কিরীটী অমা* 


কার লেখ! তবে চিন্রকূটটা ! সে লিখতে পারে ! শ্টামল নয়--তবে আর কে? আমার 
মনে হল, 19 201 সৃজিত ? 

হ্থজিতের উপরে সঙ্গেছট! আরও বেশি ঘনীভূত হওয়ায় তার সম্পর্কে অনুসন্ধান শু 
করলাম ৷ কুষ্*নগরে খোজ নিতেই বেরু হয়ে গেল মে এককালে এক বছর আর্ট স্কুলে 
পড়েছিল । বুঝলাম তখন সে-ই এ চিঠি লিখেছে হরিদাসের হাতের লেখ! নকল করে। 
কিন্ত কেন? ডড১96 অ&5 1019 0006159 ? 

নজর রাখলাম স্থভদ্র ও স্থুজিতের উপর | দেখা গেল হুজিত যাতায়াত করে স্ুতদ্রার 
ঘরে । তার ঘরের শয্যাও সেই সাক্ষ্যই দিয়েছিল 

স্থজিত তখন আর একট] চাল চালল, একা ৪916-101110660 17101 করে দেখাতে 
চাইল তাকে কেউ হত্যার চেষ্টা করেছে । হানপাতালে ৪6600108 ফিজিপিয়ানের 
রিপোর্ট থেকেই ব্যাপারট প্রমাণিত হয়ে গেল, কেউ তাকে ছুরি মারেনি, তাহলে 
ধরনের 17017 হতে পারে না। 

যে কুয়াশাটা হথজিতকে ঘিরে ছিল সেটা এবারে হুম্পষ্ট হয়ে গেল। এদিকে ওদের 
দুজনের উপর থেকে নজর কিন্তু আমি সরাইনি। 

স্থভদ্রা অসাধারণ বুদ্ধিমতী মেয়ে, সে বুঝতে পেরেছিল তাকে আমি সন্দেহ করেছি, 
সেটা অবিশ্তি তাকে আমি কিছুটা কথায়বার্তায় বুঝিয়েও দিয়েছিলাম এবং অহ্ুমান করে- 
ছিলাম এ কারণেই যে সে এবারে নিশ্চয়ই ছুটে যানে স্থজিতের কাছে। 

অনুমান যে আমার মিথ্যা নয়, প্রমাণিত হয়ে গেল। সেছুটে গেল। যেমুহ্তে 
সংবাদ পেলাম, আমরাও স্থজিতের বাপায় গিয়ে হাজির হুলাম। অবশ্ঠ স্থজিত ছুটে 
মারাত্মক তুল করেছিল। 

সব্রত শুধায়, কি? 

কষ্ণার মুখের দ্দিকে তাকিয়ে মৃদ্ধ হেসে কিন্ীটী বললে, প্রথমতঃ সে অর্থাৎ হঙ্জিত তার 
জবানবন্দিতে শ্রামলকু-ণার ও স্ুৃতদ্রার উপরে সকলের সন্দেহট] ফেলবার জন্য তাদের সে 
হরিদাস সামস্তর ঘরে ঢুকতে দেখেছিল কথাটা আমার কাছে বলে। 

ব্যাপারটা আরও একটু স্পষ্ট কমে বলি। আমি লক্ষ্য করেছিলাম তৃতীয় অঙ্কের 
প্রথম দিকে, অর্থাৎ শুরুতে হরিদাস সামস্কর কিছুক্ষণ 80105971009 ছিল--বোধ হয় 
মিনিট কুড়ির, তারপরই সে চলে আসে এবং সে পময় স্থজিতের নাটকে কোন ৪1)09৪%- 
৪7০9 ছিল না। 

হিসাবমত লেট! রাত সোয়া দশট! থেকে সাড়ে দশটা । এবং আমার অন্মান সেটা 
কুড়ি মিনিট সময়ের মধ্যেই কোন এক সময় স্থুজিত সবার অলক্ষ্যে হরিদাসের মাজ- 
দ্বরে ঢুকে--যেহেতু 9562 000105 আ৪৪  076-8081890-_পূর্ব-পরিকল্লিত, সে 


৩২৭ 
হিয়ার ন্দাকে 6011, করে 


প্রেস্ততই ছিল, হরিদাসের মদের বোতলে বিষ মিশিয়ে দিয়ে আলে । “কাটাই স্বিতীয় 

স্থব্রত শুধায়, সে বিষটা তাছলে--- 

কিরীটী ব্ললে, এ সাজঘবের মধ্যেই ছিল, রাধারমণের চোখের অস্থথের জন্তু ৬»স্পই 
যে 958 ৫:01) দিয়েছিল তার মধে]ই আযাট্রোপিন সালফেট মারাত্মক বিষ ছিল। 

বিষের শিশির সবটাই সথজিত হয়তে। মদের বোতলে চেলে শিশির মধ্যে তার বোতল 
থেকে যদ ঢেলে রাখে, যেটা] পরে ০10910108] &0815919-4ও প্রমাণিত হয়েছে । আর 
সেই কারণেই সুজিতের বোতলে কোন আযট্রোপিন বিষ পাওয়। যায়নি 810915818- | 

কিন্তু কথা হচ্ছে, ভুলটা কি? এবং কোথায়? স্ুভদ্রা নাটকের তৃতীয় অষ্কের 
শুরুতে আসরেই ছিল--তাই তার পক্ষে বিষ মেশানে! সম্ভবপর ছিল না, অথচ হজিত 
সেটা হিসাবের মধ্যে গণ্য করেনি । সে শ্তামলকুমারের সঙ্গে হুভদ্রার নাম করে একই টিলে 
ছুই পাথি মারুবার ফন্দিতে স্তদ্রার নামটা করেছিল! এবং সে হয়তে। জানত না, 
হরিদাস সুভদ্রাকে টাক। দেবার জন্য তৃতীয় অক্কে সে যখন 0:৪9 থাকবে তখন তাকে এক- 
বার তার সাজঘবে যেতে বলেছিল । 

হুজিত যদি এ মারাত্মক ভুলটা না! করত, অর্থাৎ শ্তামলকুমারের সঙ্গে হৃভঙ্রারও 
নামটা আমাকে না জানাত তাহলে হয়তো তার গিষ্টি কনপাম্পটা অত সহজে আমার 
চোখে স্পট হয়ে উঠত'ন1। সন্দেহের তার প্রতি শুরু আমার সেখান থেকেই । 

মণীশ চক্রবর্তা বললেন, তবে স্থজিতই হুবিদাস সামস্তকে বিষ দিয়েছিল ? 

ই্যা। কিরীটী বললে, শ্জিত মিত্রই। তবে হ্ৃভদ্্রা বোধ হয় হুজিতকে হরিদাস 
সামস্তর সাজঘর থেকে বেরুবার সময় দেখে ফেলেছিল । যে কারণে তার মনে তার প্রতি 
সন্দেহ জাগে। 

কষ বললে, তবে সুভদ্রা মে কথ! তোমাকে জানায়নি কেন তার জবানবান্দতে ? 

কিনীটী বললে, ভূল তো৷ তোমার সেইখানেই,হয়েছে কফ] । 

ভূল! কৃষ্ণা স্বামীর মুখের দিকে তাকাল। 

ই্যা। তুমি ভূলে গিয়েছিলে যে স্থজিতকে সুভদ্রা প্রথমদিকে ভালবাসলে ৪, স্থজিত 
যখন অর্থের লোতে অনায়াসেই তাকে হরিদাস সামস্তর মত এক প্রৌঢ় কামুকের হাতে তুলে 
দিল মে ভালবাসার আর অবশিষ্ট মায়ও ছিল না_থাকতে পারে না, নারীর মন সে 
ব্যাপারে ঝড় কঠিন । অথচ স্থজিতের কবল থেকে মুক্তিরও তখন আর তার কোন উপান়্ 
ছিল ন।। 

আশ্চর্য! একবারও আমার সে কথা মনে হয়নি | 

”“ কিরীচী বললে, জানি, আর সেই তুলেই তোমার কাগজে হয়তে! লিখে রেখেছ হুত্যা- 

থারী সুভস্রা, তাই না? 


১২৪ কিরীটা অমনিবাস 

কারু লেখা ভবে 
মনে হল, মহাঁল। 

স্থতটী আবার বলতে শুরু করল, যাক যা বলছিলাম, সথজিত যে মুহুর্তে বুঝতে পেরে- 
কল হৃতগ্জার মন শ্তামলকুমাবের দিকে ঝুঁকেছে এবং পরম্পর পতস্পরকে ভালবেসেছে, 
সথভদ্রার গর্ভে হরিঘাসের সম্ভান থাক] স্ত্বেও, তখনই সে স্থির করে তার 7180 ০: 
৪০6101)--একই সঙ্গে শ্টামল ও স্থভদ্রাকে সবাঁতে হবে । কারণ, সে তে। বুঝেছিলই--. 
স্থৃতদ্র। হবিদদাসের কাছে নাথাকলে তাকে দোহন আর চলবে না। শ্রামলকুমারকে 
দোহন কর! সম্ভবপর হবে ন1। 

মল্লিক সাহেব শুধালেন, তারপর 1 বলুন, থামলেন কেন মিঃ রায়? 

কিন্নীটী আবার বলতে লাগল, শ্ামল ও স্থৃতদ্রা ছুজনকেই একসঙ্জে কেমন করে 
ফাসানো! যাক ভাবতে ভাবতেই হয়তো হ্থজিত এঁ পথটি বেছে নিয়েছিল ৪00 701910 চ%9 
৪010068519]---কেউ ধরতে পারত ন1 তাকে অত সহজে, যর্দী না সে আগবাড়িয়ে ওদের 
দুজনের নাম করে বসত আমার কাছে। 

আচ্ছা, একট] কথা-_-কুষণা বলে, ম্থৃভদ্্রাকি কোনধিনই সুজিতকে ভালবাসেনি ? 

বাসেনি--ত। তো। বলিনি ! তবে রমণীর মন তো- আর তার বদলের কারণও তো 
আগে কিছুটা বলেছি! এবং শেষে শ্যামলকুমারেরর আবির্ভাব রঙ্গ মঞ্চে, যার প্রতি মন যে 
কোন নারীর সহজেই আকৃষ্ট হওয়া সম্ভব ছিল। 

আচ্ছা, তোমার কি ধারণা-- কৃষ্ণা আবার প্রক্ম করে, শ্যামল জানতে পেরেছিল হ্ৃভদ্র 
মা ছতে চলেছে? 

সম্ভবতঃ জানতে পেরেছিল-__ব] হয়তে। স্থভদ্র! ধরা পড়ে গিয়েছিল। তবে সেটা তে! 
ওদের মিলনের ব্যাপারে আজকালকার দিনে কলকাতা শহুরে অসংখ্য ব্যবস্থা থাকায় এমন 
কোন অন্তরায় হত না। তখন এ ধরনের কাট অনায়াসেই তার! পরে দুর করে নিতে 
পারত। 

থাক সে কথা। এবারে স্থজিতের দ্বিতীয় তলের কথায় আসা যাক--ড/1181 অ৪ও 
1185 5900700. 1778689 ! 

কিরীটী বলতে লাগল, সুজিত নিশ্চয়ই হুরিদাধের সাজঘর থেকে বের হয়ে আসবার 
সময় হৃতদ্রাকে লক্ষ্য করেছিল-_কিন্ধু হুতদ্্রা যখন হবিদাসের ঘরে গিয়ে ঢোকে, হুবিদাসের 
তখন 91689 মৃত্যু হয়েছে--সে কথাট! স্থিত জানত, কারণ হু'রদাস অভিনয় করার 
গময় ঘন ঘন মন্তপান করত। আর সে-রা্ত্রে স্থতগ্রার ব্ধমানে চলে যাবার কথা শুনে আরও 
গনশ্চয়ই মনটা ভা বাঁক্ষ। ছল, ভীই ছাদ আসর থেকে এসেই মদ্যপান করবে মদ 
সে জানত, তেমনি এও সে জানত সঙ্গে সঙ্গেই তার যৃত্যু হবে। 


সুভদ্রাহরণ 
কেছিল--তাকে 1০01৭ করে 
টাকার জগ্ত ছরিদাসের মাজবতে ঢুকে 
ফা মাজঘতে দোকাটাই সতী 


লে ব্যাপারটা জানতে পেরেছে নিঃসন্দেহে_-হুজিতের এ সময 


স্বারাত্মক ভূল। ূ 
ছুজনে সাজঘরে মুখোমুখি ছল । যা ছিল অন্পষ্ট, ধোয়াটে--হ্থভদ্রার মলে রঃ পা 
হয়ে গিয়েছিল এ জন্যই পরে । তবে এর মধো। আর একটা ব্যাপার বোধ হয় ঘটে ছল 


ভদ্রোর 
জিতকে বোধ হয় স্থভদ্রী। কিছু বলে, ফলে ছুজনের মধ্যে ছাতাছাতি হয় যে সময় সৃতত্রা 
পু আর এ চুড়িরই ভগ্নাংশ প্রমাণ দেয় ত্বরের মধো মৃতুযুন 


[তের চড়ি একট। ভেঙে যায়। | 
পা স্থভগ্র! হরিদাপের ঘরে দ্বিতীস্ববার গ্রাবেশ ক? 


ঠিক আগে বা পরে কোন এক সময় ৰ 
যা হোক, স্থজিতের প্রতি আমার সন্হোন্জ্ীনস্যান্ট । একই গ্রামে ছিল সাধনের 


কড়া গ্রহ' 


জানা." কুল থেকে ম্যাক পাল করে কলকাতা শহরে তাগ্যান্বেষণ এসেছিল দাধন। 
হী রাও অনেক চেষ্রা করে, কোন্লাইঈবিধা করতে ন] পেরে 'অবাশষ এন্সলি 
হ গরণাপন্ন হয়। 


*নিটের জন্ক এ অঞ্চল নিশ্রদীপ হয়ু। 
রঃ জানি 


পপ যে ব্রর্সনেম। থেকে ফিরে এসে তিনতলার লি'ড়ি বেয়ে উঠবার 
১ ১৩ থা অন্তান্ত ত্গাঁলের ঘরে আলো জলতে দেখে। তার কৌতুহল হয় এবং গিয়ে 
আরন্থজন বাপহিহ]! করছে খোলা। খোলা দরজা-পথে উকি দিতেই ব্রজছুলালের 
নামত ন ভার চোখে পড়ে । 
হঁঝি ছিল ।ন ও পায়জামা পরিহিত ব্রজছুলাল সাহা একটা সোফার উপরে উপবিষ্ট, 
৭. দেহের উধব্বংশ ও মাথাটা! সোফার হালের উপর থেকে অনহায় তাবে নীচের দিকে 
লেশ ১ একটা হাত ঝোলা অবস্থায় মাটিতে ঠেকে রয়েছে । 
ওক খায় ব্রছুলাল সাহার চেয়ারে বসে থাকার সমস্ত ভঙ্গীটাই এমন যে__রেবেকা 
সেও কে দৃষ্টি পড়ামাত্রই ভয়ানক চমকে ওঠে। 
[। এজন সঙ্গিগ্ক হয়ে ওঠে । সঙ্গে সঙ্গে সে খোলা দরজা-পথে ঘরের মধ্য প্রবেশ করে| 
তলগিয়ে দাড়াতেই ঝুলে-থাকা ব্রজছুলালের মুখটা মে দেখতে পায়। 
॥ চোখ ছুটে! যেন কোটর থেকে ঠেলে বের হয়ে আসছে। সমস্ত মুখে তখনও স্পষ্ট হয়ে 
ছে ধেন অস্থ যঙ্রণার চিহছ। 'শতের আঙ্লগুলো! মুগ্টিবন্ধ। 
বিষ্টামনের একটা গোলাকার £ৈন্ঁথরের টেবিলের উপবে জঙগছে সুদুস্ত একটি টেব্ি- 
পণ। তার পাশে একটি অর্ধসম্নাপ্ত ব্ল্যাক আযাণ্ড হোয়াইটের বোতল, একটি দামী কাচের 
বমাস উল্টে পর্যে | ভার পাশে সোডা সাইফন ও চাবির একটা রিং। 
রুট চিৎকার রেবেকার কণ্ঠ থেকে বেব হয়ে আছে৷ 


নি টিনার আকন্দিকতায় কি করবে সে বুঝতে পারে না*১* তাকিয়ে থাকে আরও 





তেমনি শক্ত তার, এবং আমর! সেখানে &. 


লুকণো ছোরার আঘাতে হতশত্রাকেও হ্য়তে 
এই তচ্ছে মোটামুটি কাহিনী । 
কিরীচী থামল। 
হাত বাড়িয়ে চুরোটের বাক্স থেকে এ 
প্লিত বললে, কৃষ্ণা, চা। 
৪0%1. ঘটঠে গেল । 


কটা চুরোট ও লা& 


দোহন কর] সম্ভবপর হবে না। ইতক্রা ও শাল স্থির ৭ 

মল্লিক সাহেব শুধালেন, তারপর ? বলুন, থামলেন কেন ।দ* দল, +০.. 

কিরীটী আবার বলতে লাগল, শ্বামল ও স্থৃভগ্ত্ দুজনকেই একনজে ৫. 
ফাসানে। যায় ভাবতে ভাবতেই হয়তে। হুজিত এ পথটি বেছে নিয়েছিল ৪0৫ 70197 
80009859]--কেউ ধরতে পারত ন1 তাকে অত সহজে, ষর্দি না সে আগ বাড়িয়ে 
দুজনের নাম করে বসত আমার কাছে। 

আচ্ছা, একটা কথা-_কৃষণ। বলে সভদ্রা কি কোনদিনই সুজিতকে ভালবাসেনি? 

বাসেনি--ত| তো৷ বলিনি ! তবে রমণীর মন তো- আর তার বদলের কারণও ০.1 
আগে কিছুটা বলেছি! এবং শেষে শ্টামলকুমারের আবির্ভাব রঙ্গ মঞ্চে, যার প্রতি মন যে 
কোন নারীর সহজেই আক হওয়া সম্ভব ছিল। 

আচ্ছা, তোমার কি ধারণা--কৃষ্ণ! আবার প্রশ্ন করে, গ্ামল জানতে পেরেছিল হুভদ্ব। 
মাছতে চলেছে? 

সম্ভবতঃ জানতে পেরেছিল-_ৰ! হয়তে। স্থভদ্র] ধরা পড়ে গিয়েছিল। তবে সেটা তে! 
ওদের মিলনের ব্যাপারে আজকালকার দিনে কলকাত। শহুরে অসংখ্য ব্যবস্থা! থাকায় এমন 
কোন অন্তরায় হত না। তখন এ ধরনের কাট অনায়াসেই তার পরে দুর করে নিতে 
পারত। 

থাক সেকথা। এবারে ম্ৃজিতের ছিতীয় ভুলের কথায় আলা যাক-- 11781 আ&5 
18955800100. 11)196809 | 

কিরীটী বলতে লাগল, স্থজিত নিশ্চয়ই হুরিদাসের সাজঘর থেকে বের হয়ে আলবার 
লময় দ্বতদ্রাকে লক্ষ্য করেছিল-_কিন্তু সুতগ্ত্রা যখন হরিদাসের ঘরে গিয়ে ঢোকে, হুবিধাসের 
তখন ৪176805 মৃত্যু হয়েছে--সে কথাটা স্থগিত জানত, কারণ হু'রদা অভিনয় করার 
ময় ঘন ঘন মগ্তপান করত। আর সে-রাত্ে স্থৃতপ্রার বধমানে চলে যাবার কথ। শুনে আরও 
নিশ্চয়ই মনটা তার বিক্ষিপ্ত ছিল, তাই হরিদাদ আসর থেকে এসেই মদ্তপান করবে যেষন্দ- 
সে জানত, তেমনি এও সে জানত সঙ্গে সঙ্গেই তার মৃত্যু হবে। 


বিহ্যুৎ-বহ্ছি ৩৩৩ 


দুখানে তিনি এবং লোকজনের মধ্যে চারজন ভূত্য, ছু'জন ঠাকুর, দু'জন দারোয়ান, 
৭একজন অঞ্চবয়েসী সেক্রেটারী ছিল--ভারতীয় থুষ্টান, বছর চব্বিশের তরুণী, 


পট! নি 
কিরীটী কে থাকবার জন্য তিনতলায় ছুটে ঘর ছেড়ে দিয়েছিলেন ব্রজছুলাল । 


[কটা ধে" 
দন সকাতে ত্বই 
ন এ রেবেকা কেৰল পেক্রেটারীই নয়, বাড়ির কেয়ারটেকার হিসাবেও ছিল। অ 


দঁ একজন, সাধন মিদ্র।। 
ধন ছিল সাহার অফিণগে তার পার্সোন্তাল আযসিন্ট্যা্ট । একই গ্রামে ছিল মাধনেব 


টা, 
এইটুরুন্ সবল থেকে ম্যাট্রিক পাস করে কলকাতা শহরে ভাগ্যান্বেষধণে এসেছিল সাধন। 


[য এন্সদি 
প্রদীপেরাও অনেক চেষ্টা করে, কোনপাসীবিধা করতে না পেরে 'অবশোষ এল 
সত্যবহ ধরণাপন্ন হয়। এনিটের জন্ত এ অঞ্চল নিশ্রদীপ হয়। 


ত. জানি কেন থে ব্রজঞণসনেম! থেকে ফিরে এসে তিনতলার পিঁড়ি বেয়ে উঠবার 
॥ চত বা অন্তান্ত তালের ঘরে আলো! জঙলগতে দেখে। তার কৌতুহল হয় এবং গিয়ে 
শ্মামস্থজন বা পাহী-হঃ করছে খোলা । খোলা দরজা-পথে উকি দিতেই ব্রজুলালের 
কারণ হয়ত ১1 ভার চোখে পড়ে । 
হঝি ছিণ। টন ও পায়জামা পরিহিত ব্রজছুলাল সাহা একটা সোফার উপরে উপবিষ্ট, 
৭. দেহের ধ্বংশ ও মাথাটা সোফার হালের উপর থেকে অলছায় ভাবে নীচের দিকে 
দে ১. একটা হাত ঝোল! অবস্থায় মাটিতে ঠেকে রয়েছে! 
কে বাব, ব্রজছুলাল সাহার চেয়ারে বসে থাকার সক্্ত ভঙ্গীটাই 'এমন যে--রেবেক! 
শ9কে দুটি পড়াযাত্রই ভয়ানক চমকে ওঠে। 

। আজান সঙ্গিপ্ধ হয়ে ওঠে । সঙ্গে সঙ্গে মে খোল! দরজা-পথে ঘরের মধ্যে প্রবেশ করে । 
ভগিয়ে দাড়াতেই ঝুলে-থাকা ব্র্ছুলালের মুখটা দে দেখতে পায়। 
। চোখ ছুটো যেন কোটর থেকে ঠেলে বের হয়ে আসছে । লমস্ত মুখে তখনও ম্পই হয়ে 
ছে যেন অসহ যন্ত্রণার চিহ্ছ। হছু'হাতের আঙ.লগুলো। মুষ্টিবন্ধ। 
বিসামনের একটা গোলাকার শ্বেতপাথবের টেবিলের উপরে জপ্নছে হদৃ্ত একটি টেবিল- 
পণ। তার পাশে একটি অর্ধনম্াণ্চ ব্লাক আযাণ্ড হোয়াইটের বোতল, একটি দামী কাচের 
র গাস উল্টে পড়ে আছে। তার পাশে সোডা সাইফন ও চাবির একটা রিং। 

এ্রেকট। অর্ধন্ুট চিৎকার রেবেকার ক থেকে বের হয়ে আসে। 


* “ম্টটায় ঘটনার আকম্বিকতায় কি করবে সে বুঝতে পারে ন'*+ তাকিয়ে থাকে আরও 


* কিবীটী (৮ 


নি বিরীটা অমনিবাম 


সাধশেরও আপনার বলতে ত্রিদংদারে কেউ ছিল না। ছোটবেলার একই দিনে 

গলায় মা বাপ হারিয়ে আশ্রয় নিয়েছিল সে গাঁয়ে দরসম্পকীরি এক দিদির বাড়িতে। 
গ্রামের ছুল থেকে ম্যাট্রকটা পাম করবার পর দিদির আশ্রয়ে আর তার-বোঝা না 
হয়ে থেকে একদিন সামাগ্ধ একটি স্থটকেসে খান ছুই জামা-কাপড় নিয়ে কপকাতায় এসে 
উপস্থিত হল। পাইস হোটেলে খেয়ে এখান-ওথানে অনেক ঘুরে ঘুরে বেড়ায়। কিন্ত 
দি হরাহাই হয় না। অবশেষে একদিন ব্রছলালের অফিপে গিয়ে সাহসে তর করে 
থা করল। গ্রামের কৃতী পুরুষ ব্র্নছুলাল যদ্দি একট ছিলে করে দেন এই আশায়। 
রি র্ছলাল ছেলেটির চেহারায় ও তাএ সঙ্গে কথ। বলে মুগ্ধ হলেন। স্থান ধিলেন নিজের 
গৃছে। ব্রজছুলালের আশ্রয়ে মাথা গুছতে পেরে সে যেন বেঁচে গিয়েছিল। যেমন হুদার 
খ্বাস্থ্যবান চেহারা তেমনি তীক্ষ বৃদ্ধি। এ্রহুলালের কাছে নাধন একট! চাকরিই চেয়েছিল 

কিন্ত ব্রদদুলাল বঙ্গলেন, চাকরি দেখা যাধে পরে, এখন পড়াগুনা কর। 


স্বব্বা্গা " বস 


পা 


81100985101--কেউ ধরতে পাগঙ প। ও।কে অত লহ, 
ছুজনের নাম করে বলত আমার কাছে। নয় যাও। 
আচ্ছা, একটা কথা--ক্৷ বলে, হ্ৃভদ্রা! কি কোনদিনই স্থাজি 
বাসেনি--ত1 তো! বলিনি ! তবে রমণীর মন তো--আর তার বার্ধনীতিতে এম. এ. পা 
আগে কিছুটা! বলেছি! এবং শেষে গ্রামলকুমারের আবির্তাৰ রঙ মঞ্চে, য। 
কোন নারীর সহদেই আকৃষ্ট হওয়া! সম্ভব ছিল। গত্রাধিক ভাঁবেসে- 
আচ্ছা, তোমার কি ধারণা_-কৃষ্ণা আবার গ্রন্থ করে, শ্রামল জানতে পের়েইঝিদের বর্ধিত 
ম] হতে চলেছে? রর 
সম্ভবত: জানতে পেরেছিল-_ৰ হয়তো স্থৃতদ্র ধর] পড়ে গিয়েছিল। তবে সে” এ 
গুদের মিলনের ব্যাপারে আজকালকার দিনে কলকাতা শহরে অসংখ্য ব্যবস্থা থাক, 
কোন অন্তরায় হত না। তখন এ ধরনের কাট! অনায়ামেই তারা পরে দূব কঙ্ছে'লের গর্চা 
% 


এপ 


পারত। 
থাক দে কথা। এবারে স্থজিতের দ্বিতীয় ভুলের কথায় আসা যাক--ঘা1৪£ দা, 


015 890000. 1018686 ! । 
কিরীটী বলতে লাগল, নু্জিত নিশ্চয়ই হুরিদাসের সাজঘর থেকে বের হয়ে আসবান 
দমন ্বভত্রাকে লক্ষ্য করেছিল-_ কিন্তু সুত্র! যখন হরিদ্াসের ঘরে গিয়ে ঢোকে, ছরিদাসে, আবং 

তখন 9116805 মৃতু] হয়েছে--সে কথাটা হুঞ্জিত জানত কারণ হ'রদান অভিনয় করাদ 
ময় ঘন ঘন ম্তপান করত । আর পে-রাজে হুভগ্রার ধ্ধমানে চলে যাবার কথা শুনে রং কটা 
নিশ্চয়ই মনটা তার বিহ্গিগ্ত ছিল, তাই ছরিদাদ আপুর থেকে এসেই মদ্যপান করবে যেম' পাত্রে 
সে জানত) তেমনি এও মে জানত সঙ্গে সঙ্গেই তার মৃত্যু হবে। নু 


বি্াৎ-বা'-বহ্ি ৩৩৭ 


সন্ধ্যা রাত সোয়! সাতটা নাগাদ গৃহে এসে পৌছুধা করবার জন্। 
নঙ্জেরই গাড়িতে গর্চা লেনের বাড়িতে । "ই প্রন্থ করেন। 

রাত আটট। থেকে ন'ট। তার শোবার ঘরে সাধনের সঙ্গে কি সঁফলেন। 
পর সাধনকে তিনি একটি জরুরী ব্যাপারে সেই রান্রেই গাড়ি নিয়ে পা, 
পূর্বে দাহ] আযাণ্ স্টীল কোম্পানীর নতুন ব্রাঞ্চ আফিম খোলা হয়েছিল, সেই আফ্র্লাপার বলুন 
বলেন। 

সাধন নিজেই গাড়ি ড্রাইভ করে রাত সাড়ে নট! নাগাদ চলে যায় পাটনায়। 

যতদৃর জানা গিয়েছে দুর্ঘটনার রাজে ব্রজছুলালের বাড়িতে তিনি এবং ভৃত্যের দলই 
ছিল। কারণ, দুপুরের দিকে বের হয়ে গিয়ে রাত সাড়ে আটটার শোতে রেবেকা মেট্রোতে 
দিনেম। দেখতে যায়। 

তাছাড়! সে জানত না যে এ রাত্রেই ফিরে আলবেন ব্রজছুলাল। 

বাত দশটায় ডিনার শেষ করে ব্রজদুলাল শুতে যান। 

রাত পৌনে এগারোটায় কুড়ি খিনিটের জন্ত এ অঞ্চল নিপ্রদীপ হয়। 

সোয়া বারোটায় রেবেকা সিনেম| থেকে ফিরে এসে তিনতলার পিঁড়ি বেয়ে উঠবার 
সময় দোতলায় ব্রজদুলালের ঘরে আলো জলতে দেখে । তার কৌতুহল হয় এবং গিয়ে 
দেখে ঘরের দরজা! হাহা] করছে খোল1। খোল! দরজা-পথে উকি দিতেই ব্রজুলালের 
ঘরের মধ্যের দৃশ্টা ভার চোখে পড়ে । 

স্লিপিং গাউন ও পায়জাম! পরিহিত ব্রজছুলাল সাহা একট! সোফার উপরে উপবিষ্ট, 
কিন্তু দেহের উ্বংশ ও মাথাট! সোফার হালের উপর থেকে অসহায় ভাবে নীচের দিকে 
ঝুলছে। একটা হাত ঝোল! অবস্থায় মাটিতে ঠেকে রয়েছে। 

এভাবে, ব্রঙ্গছূলাল সাহার চেয়ারে বসে থাকার সমস্ত ভঙ্গীটাই 'এমন যে--রেবেকা 
যেন সেদিকে দৃষ্টি পড়ামাত্্ই ভয়ানক চমকে ওঠে। 

কেমন সঙ্গি হয়ে ওঠে । সঙ্গে সঙ্গে সে খোল! দরজা-পথে ঘরের মধো প্রবেশ করে। 
কাছে গিয়ে দাড়াতেই ঝুলে-থাকা ব্রজভুলালের মুখট! সে দেখতে পায়। 

চোখ দুটো যেন কোটর থেকে ঠেলে বের হয়ে আসছে। সমস্ত মুখে তখনও স্পষ্ট হয়ে 
রয়েছে যেন অসহ যন্ত্রণার চিন্ধ। ছু'হাতের আউলগুলো। মুহিবন্ধ। 

সামনের একটা! গোলাকার শ্বেতপাথরের টেবিলের উপরে জলছে হ্দৃশ্ত একটি টেবিল- 
ল্যাম্প। তার পাশে একটি অর্ধনমাগ্ড ব্যাক আযা্ড হোয়াইটের বোতল, একটি দামী কাচের 
শূন্ত গ্লাস উদ্টে পড়ে আছে। তার পাশে মোড] সাইফন ও চাবির একটা রিং। 

একটা অর্ধনুট চিৎকার রেবেকার কণ্ঠ থেকে বের হয়ে আে। 


“্ঘটীয় ঘটনার আকম্মিকতায় কি করৰে সে বুঝতে পারে না,৮* তাকিয়ে থাকে আরও 
কিরীটী ৬১ 


৩৩৪ 
লাধনেরও অ টি নি 
'লেরায় মা বাপ ৮ ঠাক সেই ঘরের মধ্যে দাড়িয়ে থাকে ৮. .ৎ11 একবার 
গ্রামের দুল থেকে ম? 
য়ে থেকে একদিন | ব্রজচুলাল সাহা যে মৃত সে কথাটা বুঝতে রেবেকার কেন ঘেন 
পস্থিত ছল । ওবু সঙ্ধিৎ ফিরে আসার নঙ্গে সঙ্গেই-_-লোজ! ঘরের দরজাটা ভেজিয়ে দিয়ে 
চান ৮” এসে দীড়ায়। 
ভাবে, কি কর! কর্তব্য--কি মে করবে! 
অবশেষে কি মনে হওয়ায় পাশের ঘরে গিয়ে সাহার পারিবারিক চিকিৎসক ভাঃ 
চক্রব্তীকে ফোন করে দেঁয় অবিলম্বে একবার আমার জন্ত। 
ফার্পণ রোডেই ডাঃ চক্রবর্তী থাকেন। ব্রজছুলালের সঙ্গে তার দীর্ঘদিনের পরিচয় । 
ফোন পেয়ে আধ ঘণ্টার মধ্যেই চলে আসেন তিনি। 
রেবেকা বারান্দাতেই দাড়িয়েছিল, ডাঃ চক্রবর্তীর গাড়ির সাড়া পেয়ে নিজে গিয়ে 
ঘর! খুলে দেয়। 
ভাঃ চক্রবর্তী জিজ্ঞান! করেন, কি ব্যাপার, কেমন আছেন মিঃ সাহা? 
চলুন, দেখবেন। 
উপরে গিয়ে ব্রজছুলালকে পরীক্ষ1 করেই বুঝতে পারেন ভাঃ চক্রবর্তী তিনি মৃত । 
এতটুকু আর বিলম্ব ন করে সঙ্গে সঙ্গে তিনি নিকটবর্তী থানায় ফোন করে দেন। 
আরও আধ ঘণ্ট! পরে থান1-অফিসার হৃখময় মল্লিক এসে হাজির হন | 
ডাঃ চক্রবত্তীর মৃতদেহ দেখেই মনে হয়েছিল, কোন তীব্র বিষের ক্রিয়ায় ব্র্ছুলালের 
মৃত্যু ঘটেছে। তাই তিনি কাঙ্গবিলম্ব না করে পুলিঘকে খবর দিয়েছিলেন । 
পুলিস অফিসার স্থখময় মল্লিক ও ডাঃ চক্রবর্তীর প্রথমটায় ধারণ! হয়েছিল ব্যাপারটা 
আত্মহত্যা। মর্দের সন্দে কোন তীব্র বিষপান করে তিনি বুঝি আত্মহত্যা করেছেন এবং 
সেইভাবে তদস্ত শুরু করেছিলেন সুখময় মল্লিক । 
কিন্তু সমস্ত ব্যাপারট ওলট-পালট হুয়ে গেল আকম্মিক ভাবে অকুস্থানে কিরীটীর আবি- 
ভাবে পরের দিন সকালে। 


চার 
ন্বখময় এলিক যখন নীচের পারলারে বলে সকলের জবানবন্দি নিচ্ছেন--কিরীচী সেখানে, 
গিয়ে উপস্থিত। 
মল্লিকের সঙ্গে কিরীটীর পূর্বপরিচয় ছিল। কিরীটীকে আদতে দেখে এ পময় মল্লিক 
একটু ফেন বিন্বয়ের সঙ্গেই শুধায়, কি ব্যাপার মিঃ রায়, আপনি? 
০ জানত, তেমান ৬. টি 
"্ল কাল রাত দশট! নাগাদ মিঃ সাহা] আমাকে ফোন করেছিলেন আজ 


বিছ্যুৎ-বহ্ছি ৩৩৭ 


সকালে আটট। নাগাদ একবার তার সঙ্গে এসে দেখা করবার জন্ত। 

কেন বলুন তে1? মল্লিক যেন একটু বিস্ময়ের সঙ্গেই প্রশ্থ করেন। 

কি একট! জরুরী ব্যাপারে তিনি আমার সাহাযা চান বলেছিলেন । 

কি জরুরী ব্যাপার, কিছু বলেন নি আপনাকে ? 

না, তা অবিশ্টি কিছু ফোনে বলেন নি। কিন্তু আপনি এখানে--কি ব্যাপার বলুন 
তো সুথময়বাবু ? 

কিতীটীর জ্ঞাতার্থে স্থখময় মল্লিক তখন গতরাত্রের সমস্ত ব্যাপারট। বিবৃত করেন। 

সব শুনে কিরীটী তো৷ একেবারে বোবা । বলে, সেকি! তিনি মৃত? 

হ্যা। খুব সম্ভবতঃ শুসাইড. বলে মনে হচ্ছে। 

স্থসাইভ,! 

হ্যা, সেই রকম মনে হচ্ছে। 

₹, তা মৃতদেহ কোথায়? 

ওপরে তার শোবার ঘরে। 

মুতদেহট! আমি একবার দেখতে পানি ? 

নিশ্চয়ই । চলুন না। 

আর কালবিলঘব ন! কৰে কিরীটী স্থখমন্ন মঙ্লিকের সঙ্গে দিতলে যায় এবং যে ঘরের 
মধ্যে তখন সোফার উপরে মুতদেহট1 ছিল সেই ঘরে গিয়ে প্রবেশ করে। 

মুতদেহের ভঙ্গীটাই যেন প্রথম দৃষ্টি আকর্ধণ করে কিরীটীর। 

মৃতদেহের ভঙ্গী দেখলে মন হয় ঘেন মৃত্যুর কারণটাই যাই হোক ন! কেন, এ ভাবে 
চেয়ারের উপরে বসে বসে তার মৃত্যু হয়ণি। 

মৃত্যুর পরে কেউ ব্রজছুলালকে এ তাবে সোফাটার উপরে বসিয়ে দিয়েছে যেন। 

মুতের দু'চোখে আতঙ্ক নয়, ঘেন এখনও বিম্মরের আকম্মিকত! স্পট হয়ে আছে। 

কিবুটীর দ্দিকে তাকিয়ে মঞ্িক প্রশ্ন করে, কি মনে হচ্ছে আপনার মিঃ রায়? 

আমার কিন্তু সেরকম মনে হচ্ছে ন1 মিঃ মজ্িক। যুছকণে কিরীটী বলে । 

মনে হচ্ছে না? 

ন। 

তবে? 

কি জানি কেন মনে হচ্ছে, দেহের ভর্গী যেন ঠিক আত্মহত্যা নয়। তাছাড়া কোন 
তীব্র বিষের ক্রিয়াতেই বদি আকম্বিক মৃত্যু ঘটে থাকে, মৃত্যু মুহূর্তের বিক্ষেপ ও কুঞ্চনের 
কোন চিহ্ৃই তো মুতের দেহে দেখা যাচ্ছে ন1। 

কথ বলে পুনরায় কিরাঁটী প্রথর দৃষ্টি, নিয়ে মৃতদেহের দিকে তাকিয়ে থাকে আরও 

কিরীটী (৪র্থ )---২২ 


৩৩৮ কিরীটী অমনিবাস 


কিছুক্ষণ । 

দেখতে দেখতেই তার নজরে পড়ে ম্বতের ঝুলস্ত ভান হাতের তর্জনীর“দিকে | তর্জনীর 
মাথায় কালে! একট! দ্াগ। 

এগিয়ে গিয়ে মুতের মুখটাও একবার তুলে দেখল। থাড] শক্ত হয়ে বয়েছে। 

বুঝতে পারে কিরীটী, মৃতদেহে রাইগার মর্ষিস সেট ইন করেছে ইতিপূর্বেই | 

তারপর তর্জনীর মাথার ছোট কালো দ্াগটিও বেশ কিছুক্ষণ ধরে পরীক্ষা করে সোজা 
হয়ে উঠে দাড়াল। 

মিঃ মল্লিক কিরীটীকে লক্ষ্য করতে থাকেন নিঃশব্ে । 

এবারে ঘরের চারদিকে চোখ ঝুলিয়ে দেখতে লাগল কিরীটা। 

বেশ বড় সাইজের ঘর | চারিদিকে বড় বড় জানলা । দক্ষিণে একটিমাজ্ম জানলান 
কবাট ব্যতীত সব বন্ধ। এবং সব জানলাতেই পর্দা টানা। রুচি আভিজাত্য ও প্রাচুর্ধের 
চিহ্ন--য1 কিছু ঘরের মধ্যে আছে সবকিছুর মধ্যেই যেন বিরাজ করছে । একধারে কোণা- 
কুনি একটি নিঙ্গল বেড । 


মাথার ধারে ভ্রিপয়ের উপরে ঈষৎ নীলাভ রংয়ের ফোন। 

অন্যদিকে একদিকে একটি গড বরেজের গ্রীলের প্রমাণ সাইজের আলমারি, তার পাশেই 
দেওয়ালের মধ্যে গাঁথা একটি লোহার মেফ.। 

আর এক পাশে একটি কাচের ছোট আলমারি | তার মধ্যে কিছু ফরেন পিকারের 
বোতল ও কাচের গ্লাস ইত্যাদি সাজানো | এবং ঘরের মাঝামাঝি জায়গায় হদৃষ্ঠ মাঝারি 
সাইজের একটি লোফ1 সেট । 

আর কোন আসবাবপত্র নেই ঘরের মধ্যে। মেঝেতে দামী পুরু কাশ্মীরী কার্পেট 
বিস্তুত। ঘরের মধ্যে ছুটি দরজ!। 

একটি দরজ! খোলাঈ ছিল। অন্ত ঘরজাটি পাশের ঘরে যোগাযোগ বেখেছে। সেট 
এ-ঘ্বর থেকে বন্ধ। ছুটি দরজায়ই ইয়েল লক লাগানে|। 

ঘরের সংলগ্র বাথরুম আছে। বাথরুমের দরজাট। ভেজানোই ছিল। বাথরুমের 
ভিতরে গিয়েও একবার ঘুরে এল কিরীটী । 

ফিরে এসে ঘরে ঢুকে আবার যেখানে সোফার উপরে মৃতদেহ ছিল সেখানে এসে 
ঈাড়াল। 

লামনে ব্রিপয়ের উপরে টেবিল-ল্যাম্পট! তখনও জলছিল। 

নতুন ঝকঝকে দামী একট! টেবিল-ল্যাম্প। প্রাগ পয়েপ্টের সন্ধে লাগানো ল্যাম্পটা । 
ল্যাম্পের লঙ্গে ঘে স্থইচ সেট! টিপে আলোটা নিভিয়ে দিল কিরীটা। 

তারপরই হঠাৎ স্থখময় মজিকের দ্বিকে তাকিয়ে বললে কিরীচী, নব চাইতে পুরনে। 
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কর এ-বাড়িতে কে মিঃ মল্লিক ? 
জীবন । 
তাকে একবার ডাকতে পারেন এ-ঘরে ? 
এখুনি ডাকছি। ম্খময় ঘর থেকে বের হয়ে গেলেন । 


পাঁচ 

য়েক মিনিটের মধ্যেই ভূত্য জীবনকে সঙ্গে নিয়ে হুখময় ঘরে এসে ঢুকলেন । 

লোকটার বয়স হয়েছে । চামড়ার কুঞ্চন ও চুলে পাক ধরেছে। বেঁটে-খাটে! নাহ্‌দ- 
টছেস চেহারা, ভারী একজোভা গৌঁফ। পরনে একটা ফর্ণ। ধুতি ও গায়ে অন্তন্ূপ ফতুয়া । 

কিরীটী লোকটার মুখের দিকে তাকাল ।, 

বড় ভ্যাবভেবে চোখ । চোথের দৃষ্টিতে কেমন ষেন একট! ভীতি । 

এরই নাম জীবন, মিঃ রায় । ম্থখময় পরিচয় করিয়ে দিলেন । 

তুমি বাবুর কাছে কত দিন আছ জীবন? কিরীটী প্রশ্ন করে। 

আজ্জে তা প্রায় বছর চোদ্দ তে! হবেই । 

তোমার চাইতে তাহলে বোধ হয় পুনে! আর কেউ এ বাড়িতে নেই ? 

না। 

বাবুর কাজকর্ণ কে বেশী দেখাশোনা ঝরত ? 

আজ্ঞে বরাবর আমিই করতাম । 

তুমিই ? 

আজ্জে। এবং ঘরে আমি ছাড়। আর কোন চাকরবাকরকে তো তিনি ঢুকতেই দিতেন 
লা। 

হ। আচ্ছ! জীবন, দেখ তে! এই ঘরের মধ্যে ভাল করে চেয়ে কোন কিছু খোর! 
গিয়েছে ব1 নতুন কিছু তোমার নজরে পড়ছে কিন1। 

কিরীটীর নির্দেশে জীবন অনেকক্ষণ ধরে ঘরের চারিদিকে তাকাতে তাকাতে হঠাৎ 
যুতের সামনে ব্রিপয়ের উপরে বুক্ষিত টেবিল-ল্যাম্পটার দিকে তাকিয়ে বলে, আজ্ঞে এ 
টেবিল-ল্যাম্পট1-_ 

কি? 

ওটা তে৷ ছিল ন1 মনে হচ্ছে। 

এ টেবিল-ল্যাম্পট। ছিল না? 

আজে না। 

হার করে দেখে বল। 
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জীবন আরও এগিয়ে গিয়ে ল্যাম্পটা দেখে বলে, না বাবু, এট! ছিল না। তৰে 
অনেকটা এই রকমই দেখতে টেবিল-ল্যাম্প ছিল এখানে । “এটা নতুন বলে মনে হচ্ছে। 
তাছাড়] সেটার ঢাকনাট! ছিল নীল রংয়ের রেশমী কাপড় ঝালর দেওয়া। আর এট! 
তো! দেখছি সবুজ প্রার্টিকের | না, এ দে ল্যাম্প নয়। 

ঠিক বলছ? 

আজে। 

এট এর আগে দেখেছ? 

না। 

আচ্ছা! জীবন, তোমার বাবু কি প্রত্যহ মদ খেতেন? 

হা!। শোবার আগে এখানে বসে প্রত্যহ খেতেন । এবং খেতে খেতেই রাত্রে সংবাদ- 
পত্র পড়তেন। 

কিন্ত কোন কাগজ তে৷ দেখছি না। কাল রাত্রে কি কাগজ পড়েননি ? 

কাল রাত্রে তো আমি কাগজ দিয়েছিলাম । তিনি নিজে চেয়ে নিয়েছিলেন কাগজটা 

কি কাগজ পড়তেন তিনি? 

আজে স্টেটম্ম্যান কাগজ । 

কাল রাত্রে নিশ্চয়ই তোমার সঙ্গে দেখা হয়েছিল? 

আজে । 

কথন কাল রাত্রে তৃমি তোমার বাবুকে শেষ জীবিত দেখ? 

বাত সাড়ে ন'টার সাধনবাবু ঘর থেকে চলে যাবার পরই বাবু আমাকে আৰার নীচে 
থেকে ডাকেন। 

কাঁপং বেল আছে নাকি এ ঘরে? 

আছে। ছুটে' কলিং বেল, এই যে দেখুন না--পসোফার গায়ে একটা, আর একট! 
থাটের সঙ্গে । 

হু । তারপর? 

আমি ঘরে এলে বাবু আমাকে সোভ। বোতল ও গ্লাস সব দিতে বললেন । আমি সব 
দেবার পর তিনি ঘরের দরজ] বন্ধ করে দেন। 

ঘরের দরজ। বন্ধ করে দিয়েছিলেন কাল রাত্রে? 

ই্যা। 

ঘরের দরজ। বন্ধ করেই কি তিনি রোজ শুতেন? 

হযা। দরজা বন্ধ করেই বরাবর শুতেন” 

আচ্ছা, এ যে বন্ধ দরজাট। দেখা যাচ্ছে--পাশের ঘরেরই তে? 
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হ্যা। 

পাশের ঘরটায় কেউ থাকে ? 

আজে না। ওটা বাবুর প্রাইভেট চেম্বার। তবে বাড়িতে যখন কাজ করতেন এ 
ঘরে বসেই করতেন। 

এ দরজার তালার চাবিটা কোথায়? 

চাবি কোথায় তা জানি ন1। তবে দরজাটা] এ ঘর থেকে খোলা! ও বন্ধ কর] ছুই গেলেও 
ও-ঘর থেকে চাবি ছাড়া খোল! যায় না। 

কিরীটী অতঃপর দরজার চাবির 'নব' ঘুরিয়ে দরজ] খুলে পাশের ঘরে গিয়ে ঢুকল। 

ঘরটি মাঝারি আকারের । ছু'দিকের দেওয়ালে স্টীলের আলমারি ও কিছু স্টীলের 
র্যাক। ব্যাকে ফাইল-পত্র সব সাজানে!।, মাঝখানে একটি অর্ধচন্দ্রাকৃতি সৃষ্ট দামী 
সেক্রেটারিয়েট টেবিল। একটি দ্রামী গদী-যোড়া র্রিতগভিং চেয়াব্ন ছাডাও গোটাচারেক 
চেয়ার অন্যদিকে টেবিলে রয়েছে, টেবিপের উপরে একটি টেবিল-ল্যাম্প ও ফোন । 

ঘরটি এয়ার-কপ্ডিশন করা । ঘরের জানল! দরজা সব বন্ধ এবং ভারী লাল রঙের দামী 
পর্ণ] ঝোলানো জানলায় দরজায় । মেঝেতে দামী কার্পেট বিস্তৃত । এ ঘরেও ছুটি দরজা। 
এ মধাবর্তা দরজাটা ছাড়াও অগ্ত একটি দরজা । 

সেই দরজাটিও বদ্ধ ছিল এবং কিরীটী পরীক্ষা করে দেখল-_-এ দরজাতে ও ইপ্দেল পক্‌ 
সিস্টেম। 


ছয় 

ফিস-রুমট| পরীক্ষার পর কিন্ীটী ম্থখময়কে নিয়ে আবার নীচে এল যে ঘরে বসে 
হথময় সকলের জবানবন্দি নিচ্ছিলেন । 

স্থথময় প্রশ্নটা করেন, তাহলে অন্যরকম কিছু বলেই তো আপনার ম.ন হচ্ছে বাপারটা॥ 
মিঃ বায়? 

কিরীটী পাঁইপটায় পাউচ থেকে তামাক ভরতে ও রতে মহ কগে বলে, আইআ্যাম সরি 
হৃধ্ময়বাবু, আমার কিন্তু সেরকমই বলে মনে হচ্ছে ব্যাপারট1-_- 

কি মনে হচ্ছে? 

ইট ইজ নট এ কেল অফ স্লাইড! মনে হচ্ছে ডেফিনিট কেদ অন ছোমিনাইড ! 

হোমিসাইড ? মানে হত্যা? 

হ্যা। 

কিন্তু--কেন? 

খে মি: মলিহ, আপনার নজর পড়েছে শ্রিন| জানি ন|-তবে আমার কিন্তু ঠিনটে 
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ব্যাপার অত্যন্ত 'কুইয়ার” লাগছে। 
কুইয়ার” লাগছে, কি? 
প্রথমতঃ ধন্কন লোকটার যে পরিচয় এখন পর্বস্ত আপনার কাছ থেকে পেয়েছি--. 
নিশ্চয়ই বলতে পারি আমরা লোকটা সেল্ঞফ্-যেভ-ম্যান এবং জীবনে যাকে বলে 
পত্যিকারের সাকসেসফুল ম্যান, তাই। সেক্ষেত্রে এ ধরনের একজন পৌোক হঠাৎ কেন 
হুইলাইড করতে যাবেন ? 
"তা অবিশ্তি-_ 
দ্বিতীয়তঃ ধরুন, এ ধরনের লোকদের শক্র থাকাট। এমন কিছু বিচিত্র যেমন নয়, 
তেমনি লোকট1 যে একেবারে সাধু-চব্রিত্রের ছিলেন তাও মনে করবার কিছু নেই এবং 
সেক্ষেত্রে সেদ্দিক থেকে গোপন আঘাত আসাটাও খুব একট] অস্বাভাবিক কি? 
বুঝলাম না আমি ঠিক ! 
বুঝলেন না? 
না। 
লোকট] বিপত্বীক ছিল, অর্থ ছিল এবং কিছু কিছু দোষও যে ছিল তাও জেনেছি 
'আমরা। আর- 
আর ? 
সৃনারী তরুণী সেক্রেটারীও ছিল এবং সার থাকবার ব্যবস্থাও এই বাড়িতেই। 
ওয়েল-_ 
তবে কি আপনি মিঃ রায়-__ 
কিছুই আমি বলছি না স্বখমক়বাবু--ব্যাপারগুলে। শুধু চিন্তা করতে বলছি। এবং 
সেদিক দিয়ে চিস্ত1! করতে গেলে প্রব্যাবিলিটি কোথায় বেশী? হত্যার না আত্মহত্যার ? 
তারপর কাম টু মাওয়ার থার্ড পয়েণ্ট-যে লোকটা ঘণ্টাখানেকের মধ্যে সুইসাইড 
করবে বলে দুঢ়গ্রতিজ তার পক্ষে ব্যবসা-সংক্রাস্ত ব্যাপার ভিসকাশন করে ভার পা্নোন্তাল 
আযাসিস্টেপ্টকে অমন কুল ব্েনে পাটন পাঠানে। কি খুব ত্বাতাবিক ? 
স্থখমস্রবাবু চুপ করে থাকেন। 
কিরীটী ইতিমধ্যে হস্তধৃত পাইপটায় অগ্নিসংযোগ করেছিল। পাইপটায় গোটা ছুই 
টান দিয়ে বলে, আরও কয়েকটা! ছোটখাটে। ব্]াপার নিশ্চয়ই আপনার কাছে বিচিজ্ধ 
লেগেছে! 
কি বলুন তো? 
গ্রথমতঃ উপরের ঘরের এ টেবিল-ল্যাম্পটা। আগেরট! কোথায় গেল, এবং নতুনটাই 
বকে আনল এবং কেন আন হল? ০ 
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ল্যাম্পট। ! 

হ্যা। দ্বিতীয়তঃ এদিনকার স্টেটসম্যান কাগজটা কোথায় গেল? 

কাগজট! ! 

ই্যা। তৃতায়তঃ ঘরের যে দরজাট| নিজ হাতে ব্রজছুলাল বন্ধ করে দিয়েছিগেন, সেটা 
কে খুলল? 

কেমন যেন বোকার মতই ফ্যালফ্যাল করে স্থখময় মান্নক কিরীটীর মুখের দিকে চেয়ে 
থাকেন । কি বলবেন জবাবে বুঝতে পারেন না। বলে কি লোকট!! 

প্রথম দিককার তিনটি যে পয়েন্ট বললেন তার অবিশ্বি কিছু অর্থ হয়। কিন্তু শেষে যে 
কথাগুনে! বললেন তার মাথামুণ্ড কিছুই যেন বুদ্ধির গোচর হয় ন! মল্লিকের । 

নতুন টেবিল-ল্যাম্পটা কোথা থেকে,এল1 এদিনের স্টেটসম্যান কাগজটা কোথায় 
গেল? 

যে দরজাট। ব্র্গহুলাল নিজে হাতে বদ্ধ করে দিয়েছিলেন মে দরজাট!.কে খুললে? 

কিরীটা বোধ করি মল্লিকের মনের ভাবট। অনুধাবন করতে পারে। 

অতঃপর মৃদু হেসে বলে, বহন, হুখময়বাবু--আপনার জবানবন্দি নেওয়৷ নিশ্চয়ই 
শেষ করতে পারেননি এখনে৷ ? 

না। সবেশ্বরু করেছিলাম। 

তাহলে শেষ করুন। 

আপনি ষা বললেন ভাই যদি হয় তো মিঃ রায় তাহলে এখন তে। দেখছি সত্যি সত্যিই 
ব্যাপারট' অন্য রকম দাড়াচ্ছে। স্থখমধ় বসতে বসতে বলেন কিরীটীর মুখের দিকে চেয়ে । 

হ্যা, ব্রুলাল সাহাকে কেউ গতরান্ত্রে হত্যা করেছে যখন আমর] বুঝতেই পারছি, 
জবানবন্ছির ব্যাপারেও দৃষ্টিটা আপনার পেই দিকেই দিতে €বে। 

মু শান্ত কঠে কিবীটী কথাগুলে! বলে। 


সাত 

জবানবন্দি নেওয়া শুরু করলেন অতঃপর স্থখময় মঙ্লিক। 

বাড়ির লোকজনের তখনও ঘরের বাইরে বারান্দাতেই সবাই দাড়িয়েছিল পুলিস 
প্রহবায়। 

ভৃত্য জীবন, রামখেল্ন, হরি ও নারাণ। রাধুনী বামুন ব্রিজনন্দন। দারোয়ান 
মিশির ও ধনবাহাছুর | ড্রাইভার, কেরামৎউল্লা--অফিসের ড্রাইভার সেও থাকত ছুলালের 
গৃহে সার্ভেন্টস্‌ কোত্ার্টারে । 

বাড়ির নীচের শুলাম একেবারে পশ্চি্ দিকে ভৃত্য ঠাকুর ও ড্রাইভারদের থাকবার 
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জন্ত আলাদা ব্যবস্থা । তার] সব এ্রখানেই থাকে । 

জীবন ব্রজছলালের খাস ভৃত্য । সে একমাত্র ব্রজহুলালের কাজকর্ম ছাড়! অন্থ কিছুই 
করত না। 

নতুন লোক বলতে ওদের মধ্যে কেউই নয়। 

চার-পাচ বছর ধরে সকলেই এ বাড়িতে কাজ করছে। 

ভূত্যদের মধ্যে জীবন আর নারাণ ব্যতীত অন্ত কেউ তে| বড় একট] উপরেই যেত ন1। 
কাজেই ভূত্যদের কারও কাছ থেকেই জিজ্ঞাসাবাদ করে বিশেষ কোন নির্ভরযোগ্য সংবাদই 
পাওয়া গেল না। 

সবাই বাত সাড়ে ন'টাম়্ ঘরে গিয়ে শুয়ে পড়েছিল একমাত্র ভৃত্য জীবন বাদে। 

সে শুতে যায় রাত দশট। নাগাদ । 

কিরীটী জীবনকেই একবার জিজ্ঞাসা করে, বেবেকা রাত্রে কখল ফিরেছে, সে জানে 
কিনা? 

জীবন বলে, জানি না। 

দোতলায় উঠবার সিঁড়িতে কোলাপমিবল গেট দেখলাম জীবন. ওট! রাত্রে বন্ধ থাকে, 
না থোল। থাকে? 

আমি শোবার আগে রাত সাড়ে দশটা নাগাদ রোজ বদ্ধ করে দিই। জীবন জবাৰ 
দেয়। 

কাল রাঝ্রে বন্ধ করেছিলে? 

হ্যা। রাত দশটায় । 

রেবেকা তাহলে তিনতলায় গেল কি করে? 

আজ্জে উন্নি তো প্রায়ই রাত করে ফেরেন__গুর কাছে এ গেটের একটা ডুপ্রিকেট 
চাবি আছে। 


দাবোয়ানকে জিজ্ঞাসাবাদ করে জানা! গেল, রাত পৌনে বারোট। নাগাদ গতবানে 
রেবেকাকে সে গেট খুলে দিয়েছে । 

কিরীটী শুধোয়, আচ্ছ! মিশির, কাল রাত্রে সাধনবাবুর বাড়ি থেকে বের হয়ে যাওয়! 
ও রেবেকার রাজে। ফের! ছাভা আর কেউ রাত সাড়ে ন'টার পরও এ বাড়ি থেকে ৰের 
হয়েছে বা এসেছে কিনা মনে পড়ে? 

জী, না। 

বাবু যে ক'দিন বাড়িতে ছিল না তার মধ্যে অপরিচিত কেউ এ বাড়িতে এমেছে? 

হ্যা। 
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কে? 

একজন বুড়ো! সাহেব। 

একজন বুড়ো সাহেব? 

জী। 

সে কেন এসেছিল ? 

সে বলেছিল সে মেমসাহেবের সঙ্গে দেখ! করতে চায় | সে নাকি মেমসাহছেবের আতীয়। 

দেখা করেছিল বুড়ো সাহেব রেবেকার সঙ্গে? 

তা জানি না, তবে ভিতরে গিয়েছিল । 

কিরীটী তখন জীবনকে ডেকে সাছেবের কথ! জিজ্ঞেদ করে। সাহেব সম্পর্ক পে কিছু 
দানে কিনা। রর 

জীবন বলে, হ্যা, সেই বুড়ো মাঠেব মেমলাহেবের সঙ্গে দেখা করেছিল। মেমসাহেব 
সে-সময় বাবুর চেম্বারে কি নব লেখাপড] করছিল । লাহেবের কথ। বপতে তিনি সাহেবকে 
প্র ঘরে পাঠিয়ে দিতে বলেন । আমি পাঠিয়ে দিয়েছিলাম । 

সাহেব কতক্ষণ ছিল? 

'া প্রা ঘণ্টাখানেক তো হবেই । জীবন বলে। 

আর একটা কথ! জীবন, সাধনবাবু কাপ সে-সময় কি বার্ডতেই ছিপেন? টব 
আবার প্রশ্ন করে। 

আজে ন]। 

সাধনবাবু তাহলে কাল সারাদিন বাড়িতে ছিলেন না তুমি বলছ জীবন ? 

আজ্ঞে। 


সবার শেষে বেবেকাকে ঘরে ডাকা হল । 

বছর চব্বিশ বয়স হবে রেবেকারু। 

নিঃলন্দেছে বেবেকাকে হৃন্দরী বল। চলে। গায়ে রঙ চকচকে না হলেও বেশ ফন । 
রোগ! দোছারা দীর্ঘাননীই বলা চলে । মুখখানি লঙ্বাটে ধরনের হলেও চোখ নাক ওত্র 
ছুটি সতাই স্থন্দর। গতরাস্জের প্রলাধনের প্রলেপটা তখনও কিছু অবশিষ্ট গাছে । 

পরিধানে দামী একট] তাতের কালো সরুপাঞ্ড শাড়ি। হাতে চারগাছি করে সঙ 
সোনার চুড়ি। 

ভারতীস্ত শ্বীণ্চান ন জান থাকলে এবং হুঠাৎ দেখলে অবস্থাপন্ন বাঙালী গৃহস্থ ঘরের 
মেয়ে বলেই মনে হুবে বুঝি রেবেকাকে। 

আপনারই নাম মিল রেবেকা মগুল 1 খ্ৰনার ও, পি. মিঃ মজিকই গ্রন্থ শুরু করেন। 
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হ্যা। 

এখানে আপনি ব্রজছুলালবাবুর সেক্রেটারী হয়ে ছিলেন? 

হ্যা। 

কতদিন এখানে আছেন £ 

এক বছর পাচ মাস। 

এক্সকিউজ মি, কত করে মাইনে পান আপনি ? 

হুঠাৎ এ সময় কিনীটাই প্রশ্নটা করে রেবেক1 মণ্ডলকে । 

কিরীটীর প্রশ্নে রেবেকা মগ্ডুল ওর মুখের দিকে ক্ষণেকের জগ্ক তাকাল, তারপর স্ব 
কে বললে, পাচশো টাকা । 

পাচশো টাক]! কিরীটী কথাট। পুনরাবৃত্তি করে। 

হ্যা। 

কিরীটী টাকার অস্কট। শুনে কয়েক মুহৃত ওর চোখের দিকে চেয়ে থাকে । 

তারপর ধীরে ধীরে বলে, তার মানে মাইনের এ পাচশে। টাক একরকম আপনান্র 
অল ফাউগ্ডই ছিল। কারণ, থাকা-খাওয়া যখন আপনার এইখানেই ছিল। 

তা বলতে পারেন। 

ভঁ। 79909 70৪ ! কতকটা! যেন আত্মগত ভাবেই কথাটা নিম্বক্ঠে উচ্চারণ করে 
কিরীটী আবার । ও. সি.র দিকে তাকিয়ে বলে, 768 ০21 ০00--- 

আবার প্রশ্ন শুরু হয়। 

মিস মণ্ডল, আপনার আপনজন কে আছে? 

আপনার বলতে আমার সংসারে এক মামা। তিনি আসানসোলে স্টেশনমাস্টার : 

আর কোন আত্মীয়ম্বজন--. 

না। 

আচ্ছা, বাড়ি কোথায় আপনার ? 

মুশিদাবাদ। 

সেইখানেই কি বরাবর থাকতেন? 

ম্যাট্রিক পাস করা পরধস্ত সেখানে ছিলাম । 

কিন্তু আপনি তো বললেন আপনার বলতে এক মাম! ছাড় আর কেউ নেই। 

এক পিসী ছিল, বছর দেড়েক হল মানা গেছেন । তার কাছেই থাকতাম মুশিদাবাদে। 

কতদুর পড়াশুনা করেছেন ? 

আই, এ. পাস করে স্টেনো টাইপিং শিখেছি । 

এখানে চাকরি নিয়ে আসবার আগে কোথাও চাকরি করেছেন? 
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হ্যা, বছর ছুই কলকাতাতে একটা বিলাতী ফার্মে স্টেনো-টাইপিস্ট ছিলাম । সেখান 
থেকেই সাহা স্টীল আযাণ্ড কোম্পানীতে চাকরি পাই। এক বছর অফিসে কাজ করবার 
পর মিঃ লাহ! আমাকে পার্সোনাল সেক্রেটারী করে এখানে নিয়ে আসেন । 

আপনার 'বস' কেমন লোক ছিলেন বলে আপনার ধারণ! ? 

হি ওয়াজ এ পারফেক্ট জেণ্টলম্যান ! ঠাণ্ডা ম্জাজের এবং অতান্ত ধীর-ন্থির গ্ররুতির 
লোক ছিলেন। নিজের এমপ্রয়িদের উপরে তার অত্যান্ত দরদ ছিল। তাই তো। অবাক 
হয়ে গিয়েছি, কেন তিনি এভাবে আত্মহত্যা করলেন ! 

রেবেকা মণ্ডলের কথা শুনে মনে হল তার 'বস' ব্রজ্ছলাল সাহার আকম্মিক আত্ম 
হত্যায় “স শুধু ব্যথিতই নয়, বিশ্মিতও ৷ 

আট 

কিছুক্ষণ অতঃপর সকলেই চুপ করে থাকে। ঘরের মধ্যে একটা স্তব্ধত1 বিরাজ করে। 

সেই স্তব্ধতা আবার ভঙ্গ করুল কিরীটাই । সে-ই প্রশ্ন করল। 

আপনার ধারণা তাহলে মিস মণ্ডল, মিঃ সাহ1 আত্মহত্যাই করেছেন ? 

আত্মহত্যা ধে করেছেন কথাটা বুঝতে কারোরই কষ্ট হবার তো কথ। নয় মিং রায় । 

কিন্তু কথা হচ্ছে তাই যদি হয়ে থাকে সত্যি তো! নিশ্চয় এভাবে আত্মহত্যা! করার কোন 
তার কারণ ছিল বা ঘটেছিল! 

হুবে। 

ব্যাপারটায় কোন রকম আলোকসম্পাত করতে পারেন আপনি? 

না। আই আ্যাম র্যার্দার বিউইলডার্ড। 

আচ্ছ! মিস মগুল, আপনি যখন তার পার্পোন্তটাল সেক্রেটারী ছিলেন নিশ্চয়ই তার 
আপনি কনফিডেব্স-এ ছিলেন 1 কিরীটী আবার প্রশ্ন করে। 

তা ছিলাম। 

তার ব্যবসা-সংক্রান্ত ও ব্যক্তিগত জীবন সম্পর্কেও নিশ্চয়ই আপনি অনেক কিছু জানেন 
আশ! করতে পাবি? জিজ্ঞাসা করলেন এবার ও, সি, । 

তার ব্যক্তিগত জীবন লম্পর্কে কিছুই বলতে পারব না, কারণ তিনি ও-ব্যাপারে অত্যান্ত 
রিজার্ভড ছিলেন। তবে তার বিজনেস সংক্রান্ত ব্যাপারে অনেক কথাই জানি । 

বিজনেসের অবস্থা! ভার কেমন ছিল? 

দেধুন, ও ব্যাপারে জানেন-_-আমার ধারণা-- মিঃ মিত্র, আমার চাইতেও বেশী। 

ইউ মিন সাধনবাবু? 

হ্যা। তবে আমি যতদুর জানি তীর বিজনেসের অবস্থা ক্রমশঃ ভালর দিকেই 
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উত্তরোত্তর যাচ্ছিল। 

আচ্ছা, এই সাধনবাবু লোকটিকে আপনার কেমন মনে হয় মিস মণ্ডল ? 

ধুব ভদ্র, অমায়িক । 

আপনার লঙ্গে আলাপ কেমন ? 

এক বাড়িতে থাকি, সর্ধন! দেখাশোন] হু, সেদিক দিয়ে আলাপ তো৷ একটু বেশী 
হুবারই কথা। 

, তা অবিশ্তি ঠিক । আমি জিজ্ঞাসা করছিলাম লোকটিকে কেমন মনে হয় আপনার ? 

কিরীটীই প্রশ্ন করে । 

খুব ইনটেলিজে্ট আর আযামবিশাপ। 

ইউ লাইক হিম ? 

কি বলতে চান আপনি ? 

সঙ্গে সঙ্গে প্রশ্নটা করে সপ্রগ্ন দৃষ্টিতে তাকায় মিন রেবেকা মণ্ডল কিরাঁটীর মুখের দিকে । 

একটু যেন অদন্ধই হয়েছে বলেও সে মনে হয় কারণ ভ্রু দুটো কুঞ্চিত হয়ে ওঠে 
রেবেকাবু। 

না। এই বলছিলাম আর কি, ভদ্রলোকটিকে আপনার তাল লাগে কিনা? 

সত্যিকারের কোন তদ্রলোককে না! ভাল লাগবার তো কোন কারণ থাকতে পারে না । 

তা অবাশ্ব ঠিক। আচ্ছা ভাল কথা মিস মণ্ডল, কাল দুপুরে কে একজন সাহেব 
আত্মীয় আপনার শুনলাম দেখা করতে এসেছিলেন? আপনার সেই মাম! নাকি? 

মামা? কইনা! 

তবে কে এসেছিলেন আপনার সঙ্গে দেখা করতে কাল দুপুরে ? 

কাল ছপুরে? 

হ্যা। 

ও হ্যা, মনে পডেছে। মিঃ আর্থার মূর, সিংগাপুর থেকে এসেছিলেন মিঃ সাহার সঙ্গে 
দেখা করুতে, এজেন্সীর ব্যাপারে । 

কিন্তু তিনি জীবনকে বলেছিলেন তিনি নাকি আপনার আত্মীয়! 

ননসেম্স! একথ। বলতেই পারে না। জীবন বলেছে এ থা? 

হ্যা। 

ওর কথায় কান দেবেন না আপনারা । 

কেন বলুন তো? 

লোকট। একের নম্বরের মিথ্যাবাদী! লায়ার! 

ভাই বুঝি? না 
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হ্যা, ডাইনে-বাম্মে অকারণ মিথ্যে কথা বলে লোকট]। 

তা কি করে জানলেন যে লোকট৷ মিথ্যাবাদী ? 

বহুবার বছ প্রমাণ পেয়েছি । 

মিঃ সাহা জানতেন কথাটা? 

জানতেন বৈকি । আর সেই জন্যই পুরনে বিশ্বামী লোক হলেও ওকে তেমন পছনঃ 
করতেন না । 

লেো৷কট। তাহলে বিশ্বাসী ? 

অন্তত মি: সাহার তাই ধারণা ছিল। 

আপনার ? 

বিশ্বাপী বলেই মনে হয়। 

এ সময়কার মত জবানবন্দি শেষ করে থানার ও. সি. হ্থখময় মজিক উঠে দাড়ান। 

কিরীটাও বিদায় নেয় অত:পর | 


নয় 
এ দিনই সন্ধ্যার দিকে পাটনা থেকে ফিরে এল সাধন মিআঅ। এবং বাড়িতে পৌছে 
ব্রজুলালের মৃত্যুসংবাদ পেয়ে তো! একেবারে স্তস্ভিত। 
কিবীটী সৃখযয় মল্লিককে পূর্বেই বলে রেখেছিল সাধন মিজ্র ফিরলেই যেন তাকে একট 
ংবাদ দেওয়া! হয়। 
যে পুলিস অফিসারটিকে কিরীটীর নির্দেশেই হুখময় মল্লিক গর্চ। লেনের বাড়িতে 
গ্রহরায় বেখে গিয়েছিলেন তার কাছ থেকে ফোনে সাধন গ্রিত্রের পৌছনো! সংখাদ পেয়েই 
হৃখময় কিরীটীকে সংবাদট] দেন। এবং সাধন খিন্তর গর্চা লেনের বাডিতে এসে পৌছবার 
ঘণ্টাখানেকের মধ্যেই কিরীটা স্থখময়কে সঙ্গে নিয়ে গর্চ লেনের বাড়িতে এসে হাজির হল! 


সন্ধ্যার অন্ধকার তখন চারিদিকে ঘনিয়ে এসেছে । 

বাড়ির মধ্যে প্রবেশ করতেই ভৃত্য জীবন এগিয়ে এল । 

জীবন ! 

আজে? 

সাধনবাবু আছেন বাড়িতে? হৃখমফ় মল্লিকই প্রশ্থ করেন। 

আজ্ছে হ্যা, উপরে আছেন তার ঘরে ! 

তাকে একবার খবর দাও, বল আমরা তার সঙ্গে দেখ। করতে চাই । 
বহুন, আমি খবর দিঁচ্ছি। 
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লীবন গুদের পারলারে বসিয়ে খবর দিতে গেল। 

বেশীক্ষণ অপেক্ষা করতে হুল না, প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই সাধন মিক্্র এসে পারলারে প্রবেশ 
করল। 

সাধন মিজ্রের চেহারাট। সত্যিই দেখবার ম'ত। 

বেশ পরিফার গায়ের বুউ। স্থন্দরই বল৷ চলে । মুখে কয়েকট!| বসন্তের ক্ষত চিহ্ন। 
চক্ষু দুটি বুদ্ধিদীপ্ত । ছুরির ফলার মত যেন ধারাল চোখের দৃষ্টি। 

* লাধন মিত্রের দিকে তাকিয়ে সুখময় মল্লিকই গুস্ন করেন, সাধন মিত্র আপনার নাম? 

ঠ্য।। 

বহন । 

কিরীটী একদুষ্টে চেয়ে চেয়ে দেখছিল সাধন মিত্রকে, মুখের মধ্যে কোথাও কোন সেরকম 
বেদনা বা ছুশ্চিন্তার চিহ্ন নেই । 

বেশভৃাও পরিপাটি । এবং পোশাক দেখে মণে হয় বোধ হয় কোথায়ও বেরুচ্ছিল। 
পয়িধানে দামী লংদ, ডবল কপের শার্ট, গলায় দামী একটি আমেরিকান টাই । 

হ্ৃখময় মল্লিক বসবার জন্থা অনুরোধ করা সত্বেও সাধন হ্িত্র কিন্ত বমে না। যেমন 
দীভিয়ে ছিল তেমনিই থাকে । 

সুখময় মল্লিক আবার বলেন, ব্যাপাবুট। নিশ্চয়ই আপনি শুনেছেন লাধনবাৰু ? 

হ্যা। মুছু শাস্তকণ্ে প্রত্যুত্তর দেয় সাধন মিত্র । 

এখানে এসেই খবরট] পেলেন বোধ হয়? সুখময় আবার জিজ্ঞাসা করেন। 

হ্যা, (9£110015 ৪):০০805 ! তাছাড়। রেবেকা বলছিল-_ 

কি বলছিলেন মিস মণ্ডল? কিরাটাই এবার প্রশ্নটা করে। ৯ 

ব্লছিল, আপনাদের ধারণ] নাকি ব্যাপারট। হুত্যা, 11017010199 ! 

হ্যা। জবাব দেন স্খমন্ব মাল্লক। 

কিস্ত-_ 

হা? কারণ পোস্টমটেম রিপোর্ট যদিও এখনও আমরা পাইনি--হুখময়ই কথ! বলেন, 
তবু ব্যাপারটা যে আত্মহত্যা নয়-_হত্যা, সেটাই আমাদের ধারণ] । 

সাধন মিত্র চোখ তুলে তাকাল স্থখময়্ের দিকে, হত্যাই তাহলে আপনাদের স্থির 
ধারণ।? 

হাা। 

কিন্তু হঠাৎ কে তাঁকে হত্যা করতে যাবে আর কেনই ব1 করবে, এটা তো৷ আমি বুঝতে 
পারছি ন! মিঃ মল্লিক! সাধন মিত্র বলে। 

5 80৫ আড অর্থাৎ কে করতে পারে আর কেন করল সেটুকু জানতে পারলে 
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আমাদের যাবতীয় মুশকিল আসানই হয়ে ঘেত সাধনবাবু । কিন্তু আপনার কি ধারণা, 


গারটা তা নয়? স্থময় মল্লিক শুধান। 
70 6511 ৮০0. £900815) আমার অন্ততঃ তা মনে হয় না। কারণ আপনার জানেন 


কিন্ত আমি তাকে অনেকদিন ধরে জানতাম । তার কোন শক্র থাকতে পারে আঙি 
1সই করতে পারি না । তাছাড়।__ 

বলুন, থামলেন কেন? 

না। কিছুনা। আই পিমৃপ্রি ডোণ্ট বিলিভ ইট, রাদার আই কান্ট, বিলিভ ইট, 
মি বিশ্বাস করতে পারি না 

সহসা এ সময় কিরীটা শাস্তকণ্ে সাধন মিত্রের মুখের দিকে তাকিয়ে প্রশ্ন করে, তাহলে 
' আপনার ধীরণ। মিঃ মিত্র, উনি আত্মহত্যাই করেছেন ? 

সত্যি কথা বলতে কি, সেরকম কিছু আমি ভাবতে পারুছি না । কেনই বা আত্মহত্য 
চলি করুতে ঘাবেন ? সাধন মিন বলে। 


কেন? 
মিঃ সাহ। সত্যিকারের বুদ্ধিমান, বিবেচক ও স্থিতধী লোক ছিলেন। 


রুবার অত টেমপারামেণ্ট কোনদিনই তার ছিল না। তা ছাড়া-_ 


তা ছাড়া? 
ত] ছাড়া মান যশ অর্থ প্রতিপত্তি সবই তে! বেশি পেয়েছিলেন এবং যতদূর জানি 


[শিই ছিলেন । সেক্ষেত্রে হঠাৎ কেন আত্মহত্যা করতে যাবেন? 
আচ্ছ! মিঃ মিত্র--কিরীটীই আবার কথা বলে। 


বলুন? 
অফিস-সংক্রান্ত কাজেই শুনলাম আপনি হিঃ সাহাকে নাকি মাদ্রাজ থেকে আকম্মিক 


ভাষে ট্রাঙ্ম কল করে ডেকে এনেছিলেন? 
হ্যা, এনেছিলাম । পাটনার ব্রাঞ্চ অফিল সংক্রান্ত একট! জরুরী ব্যাপারে তার উপ- 


স্থিতির প্রয়োজন হয়েছিল বলে তাকে ডেকে আনতে বাধ্য হয়েছিলাম । 
কিন্তু শেষ পর্ধস্ত তো৷ তিনি পাটনা যাননি ? 


না1। আমাকেই পাঠিয়েছিলেন । 
আচ্ছা মিঃ মি, আপনি তার পার্পোন্তাল আযাসিল্টে্ট ছিলেন এবং আপনাকে তিনি 


যেমন লে করতেন তেমনি বিশ্বাসও করতেন শুনেছি। 


ঠিক শুনেছেন । 
তীর জীবনের অনেক কথাই আশ! করতে পারি আপনি জানেন? 


কি জানতেন চান বলুন স্পষ্ট করে, জান! থাকলে নিশ্চয়ই বলব। 


আত্মহত্যা 


৩৫২ কিরীটী অমনিবাস 


মিঃ মিজ্র? 
বলুন । 
তীর সম্পর্কে অনেক কথাই বললেন কিন্তু একটা কথ বলেননি । 
কি ৰ্লিনি? 
বলছিলাম তার চক্রিজ্জ কেমন ছিল? বহুদিন ধরে তিনি বিপত্বীক ছিলেন শুনেছি-_ 
সেরকম একটু-আধটু ছূর্বলত! মানুষ মাত্রেরই থাকে, বিশেষ করে এ রকম বয়েসে 
» উইডোয়ার হলে। 

তাহলে খুলেই বলি মিঃ মিত্র-কিরীটী বলে, আমি জানতে চাইছিলাম তাঁর সঙ্গে 
রেবেকা] মণ্ডলের সম্পর্কের কথাট]। 

মুহকাল সাধন মিত্র চুপ করে থাকে, তাবপর মু একটু হামি তার ওষ্প্রান্তে দেখ! 
দেয়। | 

কই, জবাব দিলেন না তে! আমার প্রশ্লের ? কিরীটী আবার বলে। 

বোধ হয় একটু হুর্বলত] ছিল এ দিকে তার । 

শুধু ছুর্বলতাই? 

হাাা। আর কি বলব বলুন! 

আর কিছু জানেন না আপনি? ৃ্‌ 

দেখুন, তাকে আমি অত্যন্ত ভক্তি করতাম, শ্রদ্ধা করতাম। এবং আপনাবা শ্বনেছেন 
কিনা জানি না, তার স্েহ ও সাহায্য না পেলে আজ আমি ঘা হয়েছি তা হতে পারতাম 
না। আর বেশী কিছু তার সম্পরকে আমার পক্ষে বল! সম্ভবপর নয় । আমাকে ক্ষমা করবেন । 

4 
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অতঃপর উভয় পক্ষঈ কিছুক্ষণ কেউ কোন কথা বলে না। 

হ্থখময় মল্লিক বোধ হনব ভাবছিলেন, আর কি প্রশ্ন তীদের থাকতে পারে সাধন 
মিত্রকে ! 

কিরীটীর মুখের দিকে তাকান স্থথময় মল্লিক । 

কিরীটী একট! পিগাবে অগ্নিসংযোগ করছিল একটা জলস্ত কাঠি দিয়ে, সিগারটা ধরে 
উঠলে কাঠি ফু দিয়ে নিভিয়ে ফেলে দিয়ে তাকাল আবার সাধন মিত্রের মুখের দিকে । 

আচ্ছ। মিঃ মিন্ত্র, মি: সাহার আত্মীয়স্বজন কে কোথায় আছে জানেন কিছু? 

তীর বড় ভাইয়ের ছুটি ছেলে ও একটি মেয়ে আছে জানি । 

ছুই ছেলে, এক মেয়ে? 

হ্যা। এবং তাদের সম্পর্কে যতটুকু জানি-_-একজন প্রশান্ত লাহা॥ বেশীদূর লেখা- | 
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পড়া শেখেননি, এই কলকাত। শহরেই আযালান ইলেকট্রিকালস কোম্পানিতে চাকরী 
করেন । বিয়ে-থা শুনেছি করেননি । দ্বিতীয় স্থশাস্ত নাহ! আই. এ, পধস্ত পড়েছিলেন, 
শেয়ার মার্কেটের দালাল, ভালই বোধ হয় উপায় করেন। তবে নেশা ও রেসের মাঠে 
শুনেছি পকেট সর্বদাই থালি থাকে । ভাইবি শ্রমতী দেবী, হাসপাতালের নার্গ। বিয়ে- 
থ! কবেননি। 

তার এ বাড়িতে যাতায়াত করেন না? 

শ্রীমতী দ্বেবী ছু-একবার মনে পড়ে এমেছেন । তবে ভাইপোদের কখনও তিনি বাড়িতে 
ঢুকতে দিতেন না। তবু অবিশ্টি মধ্যে মধ্যে স্থশাস্ত ঝড়ের মত তার অফিসে গিয়ে হাঞ্জির 
হতেন। 

কেন? 

টাকার জন্ু | 

টাক। দিতেন মিঃ সাহা! ভাইপোকে ? 

দিতেন। ভীষণ চটে রাগারাগি করতেন, কিন্তু দিতেন । কারণ আমার মনে হয়েছে 
বরাবর, এ জুয়াড়ী নেশাখোর উচ্ছ্খল লোকটাকে মুখে বাগারাগি করলেও উনি ভালই 
বোধ হয় সত্যি বামতেন তাকে ভাইপো-ভাইঝিদের মধ্যে । 

আচ্ছা, প্রশাস্তবাবু আসতেন না! কখনও তাবু কাকার কাছে? 

না। আসতে তাকে কখনও দেখিনি | 

আচ্ছ৷ সাধনবাবু, কোন উইল মিঃ পাহ। করে গিয়েছেন বলে জানেন? 

করেছেন বলেই জানি । 

নিশ্চয় করে জানেন না কিছু? 

না? তবে আপনি সাহা! কোম্পানীর সলিপিটার রূপচাদ চ্যাটাজকে জিজ্ঞাসা করে 
দেখতে পারেন। তিনি সব জানেন। 

সাধন মিত্রের কথাট! শেষ হল না, ঘরের মধ্যে স্থুট-পরাহত সাতাশ-আটাশ বৎসরের 
একটি সুশ্রী) যুবক এসে ঢুকল । 

আগন্তক কারোর দিকে ন1 তাকিয়ে একেবারে সোজান্থজি সাধনের দিকেই তাকিয়ে 
বলে, এই যে সাধন মিত্তির, হোয়াট অল দিস? কাক নাকি স্থইসাইড করেছে? 

সাধন মিত্র কোন জনাব দেয় না। ভার আগেই হুখময় মলিক আগন্তকের মুখের দিকে 
তাকিয়ে প্রঙ্থ করেন, কে আপনি জিজ্ঞাসা করতে পারি কি? 

সথখময়ের প্রশ্নে আগন্ধক ফিরে তাকাল ন্ৃখময়ের দিকে, কে আমি? ইয়েস পুলিস 
অফিদারু, অফ কোর্স ইউ ক্যান আস্ব ভাট । আমার নাম স্শাস্ত সাছ।। 

আপনি কার কাছে শুনলেন সুশাস্তবাবু যে আপনার কাক স্থইসাইড করেছেন? 

» কিরীটী ( ৪র্থ )-_-২৩ রর 


৩৫৪ কিরীটা অমনিবাল 


কার কাছে আবার--আজ অফিসে গিয়েই তে। শুনলাম । 

আজ কথন অফিসে গিয়েছিলেন আপনি ? কিরীটী এবারে প্রশ্নটা করল। 

কেন, ছুপুরবেলা । 

আপনার দাদা কোন সংবাদ পাননি? 

গড নোস্‌! 

আপনি দেননি? 

নো হ্যার | 

কেন? 

কেন আবার কি? ইট ইজ দেয়ার হেডেক, নট মাইন। কথাট! বলে স্শাস্ত সাহা 
ঘর থেকে বের হয়ে যাচ্ছিল, কিন্ধু কিরীটার ইন্জিতে শ্খময় তাকে ডাকল, হ্থশাস্তবাবু, 
'কোথায় যাচ্ছেন? 

উপরে । 

কিরীটী বলে, এখন যাবেন ন|। 

যাব না? 

বাট হোয়াই? কেন যাব না বলুন তো? তাছাড়। 10 819 5০০ ? 

আমি থানার ও. সি,--সৃথময় বলেন । 

0. 0.1 896! তা আমি উপরে যাব ন1 কেন--শুনতে পারি কি? 

জীবিত থাকতে তিনি আপনার এবাড়িতে আসা যখন পছন্দ করতেন না তখন তার 
উইল ন। জান। পর্ধস্ত আপনাকে তো আমরা এ বাড়ির উপরে যেতে দিতে পারি না! 

পারেন না? বাকা দৃষ্টিতে তাকাল সুশান্ত স্তখময়ের দিকে । 

না। 

ননসেন্স! আমার নিজের কাকার বাড়ি এটা_-আর আমরাই তার সব। 

তা আমরাও জানি হশাস্তবাবু--তবু সেট! এখনও প্রমাণমাপেক্ষ। কিরীটী শাস্ত- 
কে বলে। 

মানে! কি আবার প্রমাণসাপেক্ষ--আমর। তার ভাইপো কিনা? 

না। তাঁর মৃত্যুর পর আপনাদের এ বাড়িতে প্রবেশের কোন সত্যিকারের আইনত 
অধিকার আছে কিনা সেইটাই প্রমাণসাপেক্ষ। 

প্রমাণনাপেক্ষ | তা আমাদের নেই তে! কার আছেশ্ুনি? আইনত ক্ঠার যাবতীয় 
স্থাবর ও অন্থাবর সম্পত্তির একমাত্র উত্তরাধিকারী আমর! ছাড়া আর কার? 

কথাটা! আপনার যেমন মিথ্য! নয় হুশাস্তবাবু তেমনি এও মিথ্যা নয় যে জীবিত থাকা- 
কালীন কোনদিন আপনাদের এখানে ভিনি প্রবেশ করতে দেননি । 
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কে বললে? 

যেই বলুক কথাট। যে সত্যি, আপনি কি অস্বীকার করতে পারেন ? 

নিশ্চই করি। নিশ্চয়ই এপব আজগুবী কথ] সাধন মিত্র বলেছে আপনাদের । 

কে! দেখে নেব সাধন মিতির, আমিও হ্থশাস্ত সাহা-_- 

কথাট। বলে সাধনের দিকে কটমট করে তাকিয়ে বোধ হয় ঘন থেকে পুনরায় বেরিয়ে 
বার জন্য প1 বাড়ায় দরজার দিকে সুশান্ত । 

কিন্তু পঙ্গে সঙ্গে কিরীটী আবার বাধা দেয়, যাবেন ন| সশাস্তবাবু, আপনার সঙ্গে 
রও কিছু আমাদের কথা আছে। 

ঘুরে দাড়াল স্থশাস্ত সাহা! দরজার মাঝবন্াবর গিয়ে এবং ভ্র-ছুটো কুঁচকে কিবীনীর 
[কে তাকিয়ে বলে, কথা আছে-_ আমার সঙ্গে? 


হ্যা। ঃ 
কিন্ত আমার আপনার সঙ্গে কোন কথা নেই । বলে আবার পা বাড়াবার চেষ্ট! কয়ে 
স্থশান্ত। 


বাধ! দিলেন এবারে হ্থখময় মলিক, আপনার ন1 থাকলেও আমাদের আছে। দ্াড়ান। 

আমি যদি নাশ্রণি আপনাদের কথা, আমাকে জোর করে শোনাবেন নাকি? 

শাস্ত কে এবার কিরাটাই বলে, প্রয়োজন হলে শোনাতে হবে বৈকি । শুধু আপনি 
কেন, তীর আত্মীবম্বজন' বা পরিচিতজনদের মধ্যে প্রত্যেকেই ধারা তাঁর সম্পত্তির 
ব্যাপারে ইণ্টারেস্টেড তাদের প্রত্যেককেই আ'মাদের প্রয়োজন । কারণ-_ 

কারণ ? 

কারণ-_ব্রজছুলাগবাবু আত্মহত্য। করেন নি, তিনি নিহত হয়েছেন । 

কি--ক্ি বললেন? 

বললাম কেউ তাকে হত্যা করেছে এবং তাদেরই কারও পক্ষে সেটা সম্ভব বেশ 
যাএ তার সম্পত্তির ব্যাপারে ইনণ্টারেস্টেড ছিল। 

স্থশান্ত অতঃপর কিছুক্ষণ যেন কিনীটীর মুখের দিকে চেয়ে থাকে, তারপর শান্ত কে 
বলে, আই পি! তাহলে আপনার ধারণা আমাদের মধ্যেই কেউ-না-কেউ তাকে হত্যা 
করেছি তার সম্পত্তির লোতেই ? 

আপাততঃ সেটাই কি হ্ছ'ভাবিক তাবে মনে হয় না সথশাস্তবাবু? 

চমৎকার । তাহলে এই ধরে নেব যে আপনারা আমাকে কাকার সম্ভাব্য হত্যাকারা 
হিসাবে আযারেস্ট করবেন ? 

না, আযানেস্ট করছি না। 

তবে? 


1৬ কিরীটা অমনিবাস 


/ 
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যতক্ষণ না আপনাদের প্রত্যেকের উপর থেকে পুলিসের সন্দেহ সম্পূর্ণভাবে দূর হয়, 
আপনারা প্রত্যেকেই সন্গেছের তালিকার মধ্যে থাকবেন । বললে আবার কিরাটী। 

ছ। তাহলে এখন আমাকে কি করতে হবে পেটা জানতে পারি কি? 

হ্যা, যতক্ষণ না এই ব্যাপারের সম্পূর্ণ মীমাংস৷ হয় আপনি এ বাড়িতে যেমন ঢুকতে 
পারবেন না তেমনি আপনার বর্তমান কলকাতার রেসিডেন্দ থেকে কোথাও যেতে 
পারবেন ন! পুলিসের পারমিশন ব্যতীত। 

বেশ তাই হবে। 

আপনি এবারে যেভে পারেন। 

সুশান্ত সাহ] ঘর থেকে বের হয়ে গেল। 


এগার 

পরের দিন ময়ন। তদন্তের ব্িপোর্ট ও কাচের গ্লাস ও সঙ্গের বোজলের কেমিক্যাল আানা- 
লিমিসের রিপোর্ট পাওয়া গেল। 

গ্রামে বা বোতলের মধ্যে কোন রকম বিষ যেমন পাওয়া যায় নি তেমনি মুতদেহেও 
কোন রকম বিষের সন্ধান মেলেনি । ময়ন। তদদস্তকারী ডাক্তার রিপোর্ট দিয়েছেন, মৃত্যুর 
কারণ হাই ভোণ্টের ইলেকট্রিক কারেণ্ট.। 

তালুকদারই বিপোটট] নিয়ে এসেছিল কিরীটীর এখানে । 

তিনি বলেন, ব্যাপারটা কেমন হল কিরীটী, এ যে কেমন গোলমেলে হয়ে গেল! 

রিপোর্টগুলো দেখবার পরই কিবীটা যেন কমন আম্মচিন্তায় সমাহিত হয়ে গিয়েছিল: 
কিছুক্ষণের জন্য । হাতের ধরা পাইপট। নিভে গিয়েছিল। 

সেটায় পুনরায় অগ্নি সংযোগ করে কিরীটী ধলে, যদিও হত্যাকারী নিঃসন্দেহে খুব 
চতুর এবং অসাধারণ বুদ্ধিমত্তার পরিচয় দিয়েছে হত্যার ব্যাপারে তবু বলব সেদিনকার 
একটা ব্যাপার তাকে -যাকে বলে স্বর্ণ সুযোগ এনে দিয়েছিল। 

বিশ্ময়ের সঙ্গে প্রথ্থ করেন তালুকদার, স্বর্ণ স্থযোগ এনে দিয়েছিল একটা ব্যাপার ? 

হ্া। 

কিব্লতো।? 

কারোরই তো ব]াপারট] অজান] থাকবার কথ! নয় তালুকদার, কারণ এঁদ্দিন সকালেই 
কাগজে ঘোষ। করা হয়েছিল কলকাতা! শহরে কোন কোন এলাকায় সেদিন বরাত্রে কিছু- 
ক্ষণের জন্য বিদু)ৎ সরবরাহ বন্ধ থাকবে। 

কথাট একটু পরিষ্কার করে বল তো? 

এখনও ঠিক বলতে পারছি ন! তালুকদ্দার)কারণ একট! জায়গায় এসে আমার চিন্তার 


বিহ্যাৎ-বহ্ি ৩৫৭ 


গন্থআ্রটা ছিড়ে যাচ্ছে-_ 
আচ্ছ! কিরীটা, তালুকদার প্রশ্ন করেন, এখনও কি তোমার ধারণ! ব্যাপারট! হত্যাই ? 
নিংসন্দেহে। আত্মহত্যা । আদৌ নয়। হতভাগ্য ব্রজছুলাল সাহার দেহে তার 
[জ্ঞাতেই হাই ভোপ্টেজের ইলেকট্রিক কারেন্ট পাস কবিফ়ে তাকে মুহূর্তে হত্যা করা হয়েছে। 
বল কি! 
ঠিক তাই। 
কিন্তু সেট! কেমন করে সম্ভব হল? 
কেমন করে যে সম্ভব হুল সেটাই তাবছি এখনও । তৰে সম্ভব হয়েছিল, নিশ্চয়ই, 
[চে এ ভাবে তাঁকে অতকিতে মৃত্যুবরণ করতে হত ন]। 
তারপরই একটু থেমে হঠাৎ কি একট। কথ মনে পড়ায় কিরীটী বলে, ভাল কথা 
তালুকদার, সাহার সেই শয়নকক্ষট1 লক-আপ করে রাখা হয়েছে ন?? 
হ্যা। কেন তুমিই তো স্থখময়বাবুকে ঘরটাতে তালাবদ্ধ করে রাখতে বলে দিয়েছিলে ! 
একটু বস তালুকদার, আমি চট করে একট! টেলিফোন করে আসি। 
কাকে ফোন কন্বে ? 
স্থখময়বাবুকে । 
কিরীটী ঘর থেকে উঠে গেল। 


তালুকদার অতঃপর লসোফাটায় বসে একটা পিকটোরিয়াল সাপ্তাহিক ইংরাজী 
ম্যাগাজিনের পাভাগুলে! উন্টে উন্টে ছবি দেখতে থাকেন । 

পুলিসের বড়কতা এদিন লকালেই তালুকদারকে ডেকে বঙ্জছুলাল সাহার হত্যার 
রহন্তজনক ব্যাপারটার যাবতীয় দায়িত্ব তীর ঘাড়ে চাপিয়ে দিয়েছেন । সেই সথত্রেই এদিন 
সন্ধ্যায় কিরীটার শরণাপন্ন হয়েছিলেন তালুকদার । 

কারণ থানা-অফিসার ম্থখময় মল্লিকের কাছে গিয়ে শ্রনেছিলেন কফি ভাবে ঘটনাচক্রে 
কিরীটা ব্রছুলালের হত্যার পরের দিন গিয়ে অকুস্থানে হাজির হয়েছিল । 

কিন্তু কিবীটীর ওখানে এসে, তার মতামত শুনে ব্রজছুলাপের হত্যার রহন্যে মীমাংসার 
ব্যাপারে যে খুব বেশী আশাত্বত হয়েছেন তা নয়। 

অথচ এও সে ভালভাবেই জানে যে, কিরীট এ হত্যারহস্তের মীমাংসায় পৌছবার 
একটা-না-একট] পথ খুদ্দে পেয়েছে ঘদিও--তথাপি সে নিঞ্জে থেকে শ্বতঃপ্রবৃত্ত হয়ে যতক্ষণ 
মুখ ন] খুলবে ততক্ষণ যতটুকু থে বলেছে তার বেশী জানবার আর কোন উপায়ই নেই। 

একটু পরেই কিরীটী ফিরে এল একেবারে ঝুইরে বেরুবার বেশভূষায় সঙ্জিত হয়ে। 

খাত তখন বোধ হয় পৌনে আটট!। 


৩৫৮ কিরীটী অমনিবাস 


গ্রীন্মের রাত। পৌঁনে আটটা বিশেষ করে কলকাতা শহরে তে! এমন কিছুই নয়। 
একেবারে সন্ধ্যারাত্রি বললেও বেশী বল! হয় না। 

কিরীটার পরিবতিত বেশের দিকে তাকিয়ে তালুকদার গ্রশ্ন করেন, কোথাও বেরুচ্ছ 
নাকি এখন? 

হ্যা, একটু খুরে আলা যাক । তোমার হাতে যদ্দি তেমন জরুরী বা প্রয়োজনীয় কোন 
কাজ ন। থাকে তো আমার সঙ্গে যেতে পার। 

কিরীটী টোবাকো৷ পাউচ ও লাইটারট| হাতে তুলে নিতে নিতে গুর মুখের দিকে 
তাকিয়ে বলে কথাগুলে]। 

তালুকদার ম্যাগাজিনট! টেবিলের উপর রেখে দাড়িয়ে বলেন, না, অন্য কোন কাজ 
তেমন নেই, তোমার এখানেই তো! এসেছিলাম । চল। 

রাস্তায় বের হয়ে ছুজনে একট। ট্যাক্সি নেয়। 

ট্যাক্সিওয়াল] কিরীট র দিকে তাকিয়ে জিজ্ঞাসা করে, কোন্‌ দিকে যাব বাবুজী? 

গর্চা লেন চল। কিরীটা বলে। 

পার্থে উপবিষ্ট তালুকদার গর্চালেন কথাট!| কানে যেতেই কিরীটীর মুখের দ্রিকে তাকান। 

গাড়ি তখন গর্চা লেনের দিকেই ছুটে চলেছে। 

কিন্তু গাড়ি কিছুদূর এগুবার পরই কিবীটাী ড্রাইভারকে সোজা এগিয়ে যেতে বলল - 
একট] রেস্তোরার দিকে চায়ের পিপান! পেয়েছে বলে। 


বারে। 
পাস্থশালা?। 
এ পাড়ারই একটা আধুনিক রেস্তোর”]। 
রেস্তোরাটি খুব বেশী দিনের নয়। কিন্তু বেশী দিনের না হলেও মালিক প্রচ্র অর্থ" 
বায় করে আধুনিক সাজ সবজ্রীম ও আনামের ব্যবস্থায় ব্রেস্তোর1টি সত্যিকারের যাকে বলে 
আবর্ষণীয় করে তুলেছিল। 
সামান্য কয়েক মাসেই 'পাস্থশাল।” বেস্তোর"-প্রিয় লোকদের কাছে এ অঞ্চলের 
আকর্ষণে অন্তুতম বিলাস ও আরামকেন্ত্র হয়ে দাড়িয়েছিল। 
রেস্তোরাটির মধ্যে একটি ব্যবস্থা বিশেষ ছিল। তরুণ ও তরুণী খরিদ্দারদের জন্ত 
ছোট ছোট নির্জন কিউবিকযালস। কাজেই অল্পবয়সের কলেজের ছাত্রছাত্রী ও তরুণ- 
ওরণী খরিদ্াারমের ভিড়ই ছিল সর্বাপেক্ষ! বেশী 'পাস্থশালা'য়। 
বিরীটী ও তালুকদার যখন 'পান্থশালা+র় এসে ঢুকলো রাত তখন সোয়া! আটট]। 
বিরাট হল্ঘবের এক বে!ণে এবটা টেবিলে মুখোমুখি বসে ছু'কাপ কফির অর্ডার দিল 


বিদ্যুৎ-বহ্ধি, ৩৫৯ 
কিরীচী ছুজনের জন্ত। 


কিনীটী লক্ষ্য করেনি। 

তার ঠিক হাত দশেক দুরেই দেওয়াল ঘে'ষে আলো-আধারির মধ্যে অন্ত একট! টেবিলে 
মুখোমুখি বসেছিল ছু'কাপ চকোলেট ড্রিংক ও কিছু স্তাওউইচ নিয়ে ছুটি যুবক-যুব্তী। 

মিস রেবেকা যগ্ডল ও সাধন মিজ্ঞ। 

তাদের পরম্পরেব মধ্যে নিম্নলিখিত কথাবার্তা চলছিল । 

রেবেকা বলছিল, কিন্তু এ বাড়ি ছেড়ে চলে যাওয়। ছাড়া আমার আর উপার়ট! কি বল 
সাধন-_যার চাকরি করছিলাম, যে দয়] করে তার গৃহে স্থান দিয়েছিল সে-ই যখন চলে গেল 
তখন আর দাবী কোথায় আমার ওখানেশ্থাকবার আর থাকতেই বা! দেবে কে আমাকে ! 

মুদকঠে সাধন বলে, নতুন করে দাবীরুও তো! হ্ষ্টি হতে পারে আবার! 

নতুন দাবী? মন্দ বলনি কথাটা সাধন। প্রশান্ত, স্থশাস্ত ও শ্রমতী সাহাও এসে 
এঁ বাড়ীতে আর যার যে ব্যবস্থাই করুক আমার ব্যবস্থাট। যে বাড়ির বাইরে হবে, মে কি 
আর আমি জানি না! 

কিন্তু তারাই যে বাড়ির একমাব্র মালিক হচ্ছে তা তুমি জানলে কি করে? ব্যাপারটা 
তো এখনও পর্বস্ত কেউই জানে ন1। 

ওর আবার জানাজানির কি আছে সাধন ! মিঃ সাহ! নিজে বিপত্বীক ছিলেন, কোন 
সম্তানাদিও তার নেই-_সেক্ষেত্রে ওর! ছাড়। আর ক্কার টাকাকড়ি বিষয়সম্পত্তি পাবে কে ! 

তুমি তো জান, তাদের প্রতি মিঃ সাহা! কোনদিন এতটুকু সন্ধষ্ও ছিলেন না। 

সে তুমি যাই বল সাধন, হাজার হোক নিজের ভাইপো-ভাইঝি তো--তাদের বঞ্চিত 
করে অপর কাউকে কিছু তিনি দিয়ে যাবেন, এটা আমার কোন মতেই বিশ্বাস হয় না। 
তাছাড়া আরও একটা কথা, নতুন ম্যানেজমেণ্টে যদি আমার চাকবিই না থাকে তখন তো! 
আমাকে চলে যেতেই হবে এ বাড়ি থেকে । সেক্ষেত্রে মানে মানে নময় থাকতে আগে- 
ভাগেই পরে পড়াই কি ভাল নয়? 

তুমি দেখছি বড় অল্লেতেই হতাশ হয়ে পড় রেবেকা-_পাধন বলে। 

মানে? 

তানয় তোকি। মস্ত ব্যাপারটাই এখনও পর্যন্ত অন্ধকারে রয়েছে। 

অন্ধকারে কেন হবে? আমার মনে হয় স্থশাস্তবাবু উইলের সম্পর্কে কিছু কিছু 
জানেন। 

চকে ওঠে যেন সাধন মিত্র। বলে, কে বললে? 

কেন, জান না? আজ ছুপুরে থে এবাড়িতে এদে জীবনকে হৃম্ধিতদ্বি করছিল 


৩৬০ কিরাঁটী অমনিবাস 


হুশাস্তবাবু। 
হৃস্িতঘি করছিল? 
হ্যা। বলছিল পুরনো আগাছ। নাঁকি সব কেটে সাফ করে দেবে বাড়ি থেকে । 
তাই নাকি? 
হ্যা। 
৯ তের 


'পাস্থশালা" থেকে যখন বের হয়ে এল কিরীটা ও তালুকদার রাত তখন পৌনে নটা। 

আগের ট্যাক্মিটা ছেডে দিয়েছিল ওর] । 

নতৃন একটা ট্যাক্সি নিয়ে ওরা যখন গর্া লেনে ব্রজছুলাল-ভবনে এসে পৌছল তখন 
নট| বেজে মাত্র সাত মিনিট । 

ট্যান্সির ভাড়া বাস্ত। থেকেই মিটিয়ে দিয়ে কিরীটা আর তালুকদার গেট দিয়ে তেতরে 
গ্রবেশ করে । এবং কয়েক পা এগুতেই ওদের নজরে পড়ল, পারলারের কাচের জানলা 
পথে আলো দেখা যাচ্ছে। 

পারলাবের দরজার দিকে এগুতেই ওদের কানে এল একট! রুক্ষ পুরুষের কন্বর : 
সেটাই তে! আমি জানতে চাইছি মিঃ মল্লিক। কেন এখানে এ-সময় আমাকে ডেকে 
নিয়ে আসা ছল? ঘে বাড়িতে ঘ্বণায় আজ পর্যস্ত কথনও আমি পা ফ্লিনি সেখানে 
কেন আমাকে ডেকে আনা হল? 

সুখময় মল্লিকের কঠম্বর শোন! যায়, কিন্ত আজ যখন আপনাদের কাকা ব্রজবাবুর 
মৃত্যুতে আপনারাই এ বাড়ির মালিক হচ্ছেন তখন আজ হোক কাল বা পরশ্তই হোক 
একদিন এখানে আসতেই হবে আপনাকেও । 

কে বললে আপনাকে "সে কথা? যার খুশি সে আন্ক, জানবেন, প্রশান্ত সাহা এখানে 
জীবনেও পা দেবে ন|। 

কিজ কেন বলুন তে৷ প্রশাস্তবাবু? এত রাগ কেন আপনার ব্রজবাবুর উপরে ? 

রাগ? একটা লম্পট, আউট আযাণ্ড আউট স্কাউগ্ডেল একট।। 

লম্পট ! 

নয়? কারও জানতে আজও বাকি আছে, এ তার সেক্রেটারী ন। কি সেই খীশ্চান 
মেয়েটা রেবেকার সঙ্গে তার সম্পর্কের কথাটা? 

নে কথাট। আপনি বিশ্বা করেন প্রশাস্তবাবু? 

পৃথিবীন্ৃদ্ধ লোক করে, আর আমিই বা করব না কেন? 

কিন্ত এও শুনেছি অনেক লোকই নাকি বলে কথাটা মিথ্যে। 


বিছ্যুৎ-বহ্ধি ৩৬১ 


মিথ্যে? 
হ্যা। 
তারা জানে না। 
আপনিই ব! স্থিব নিশ্চিত হলেন কি করে? এ-বাড়িতে তো কখনও আসেন নি? 
না, আসিনি-_ 
তবে? 
তবে আবার কি! এপব নোংরামি কখনও কেউ চাপ দিয়ে রাখতে পাবে, না পেরেছে? 
বুঝলাম । কিস্কুযা আপনি নিজে চোখে কখনও দেখেন নি, কেবলমাজজ লোকের 
থ। নে__ 
লোকেরাই বা তার সম্পর্কে মিথ্যে রটন1 করবে কেন বলতে পারেন মিঃ মল্লিক? 
[দের কি হ্বার্থ ? 
স্বার্থ হচ্ছে ঈর্ধা। শাস্তকণ্ে স্থখময় জবাব দেন, হ্যা, একট] কথা জানবেন, কেউ 
খনও আশাতিবিক্ত উন্নতি করলে তার আত্মীয়ন্বজন বন্ধু ও পরিচিত জনেরাই তার 
ঘাড়ালে নিন্দে করে, কলঙ্ক রুটায়, এবং সেট] করে নিছক ঈর্ষায়। এবং এ যে কত 
ড গোপন ও কুৎসিত ব্যাধি আমাদের প্রায় প্রত্যেকের যনে সেটা! যেন আমরা জেনেও 
ঢানতে চাই ন1। 
না না,--সে আপনি যাই বলুন মিঃ মঞ্জিক, তার মুখ-চোখই আমাকে বলে দিত, কি 
টাইপের লোক সে। যাক গে মশায়, ও নিয়ে তর্ক আমি করতে চাই না। আমাকে 
যেতে দিন । 
কিব্রীটী এতক্ষণ দরজার একপাশে দাড়িয়েছিল, এবারে তালুক্দারকে নিয়ে ঘরের মধ্যে 
গিয়ে প্রবেশ করল । এবং কতকটা যেন অকম্মাংই গিয়ে ঘরের মধ্যে প্রবেশ করল। 
ওদের পদশবে। ঘরের মধ্যে উপস্থিত সুখময় মল্লিক ও প্রশান্ত সাহ। ছুজনেই যুগপৎ 
ওদের দ্বিকে ফিরে তাকায় । 
এই যে মিঃ বায় এসে গিয়েছেন, প্রশাস্তবাবু আর এক মুহত্তও এখানে থাকতে চাইছেন 
না। ম্থুখময় মল্লিক কিরীটীর মুখের দিকে তাকিয়েই কথাটা উচ্চারণ করেন । 
গরই নাম প্রশাস্ত সাহা? কিরীটী হ্থখময় মল্লিকের দিকে তাকিসতেই প্রশ্নটা? করে। 
হ্যা, উনিই । আপনার ফোন পেকে তখুনিই ওঁকে আমি ফোন করি এখানে চলে 
সাসবার জন্ত। এসে দেখি আমার আগেই উনি এখানে এসে পৌছে গিয়েছেন । 
কিরীটা প্রশাস্ত সাহার দিকে চেয়ে ছিল। 
' হ্ুশাস্ত সাহাকে তার পুরুষ মনে হয়েছিল, কিন্তু প্রশান্ত সাহ। ততোধিক হম্দর ৷ 
েসূন লগ্থাচওড়া! চেহারা তেমনি উজ্জল গায়ের বর্ণ । 


৩৬২ কিরীটা অমনিবাস 


পরিধানে একট] রেয়ন সিক্কের সাদ| লংস ও টেরিলিনের ঈষৎ নীলাত বংয়ের বুস শার্ট 
এবং চোখে সোনার ফ্রেমের ফ্যান্সি চশম! | দাড়িগৌফ নিখুত কামানো । 
শুধু হুন্দর চেহারাই নয়, বেশভৃষাও যেএন পরিচ্ছন্ন তেমনই নিখুত রুচির পরিচায়ক । 


চোর 

আপনিই গ্রশাস্ত সাহা? কিরাটা প্রশাস্তর মুখের দিকে তাকিয়ে প্রশ্ন করে। 

হ্যা, কিন্তু আপনি কে? আপনাকে তো চিনলাম না? 

জবাব দিল এবারে তালুকদার পাশ থেকে, গুঁকে না চিনলেও নাম নিশ্চয়ই গুর 
উনেছেন, উনি সত্যসন্ধ্যানী শ্রীধুক্ত কিরীটা রায়। 

কিরীটী রায় ! কথাট। যেন কিছুটা আত্মগত ভাবেই উচ্চারণ করে প্রশান্ত । 

প্রশাস্তবাব, আপনি তো ফ্ল্যালেন ইলেকট্রিক্যালদ কোম্পানীতে চাকরি করেন, তাই 
না? কিীটী আবার প্রশ্ন করে। 

হ্যা। 

সেখানে কি কাজ করেন? 

সেখানে আমি ওদের ওয়ার্কশপে ইলেকট্রিক্যাল মেকানিক । 

কিছু মনে করবেন না, কত মাইনে পান? 

তিনশো! টাক। 

বিয়ে করেননি তো এখনও ? 

ন]। 

কেন বলুন তো! এখনও বিয়ে করেননি ? 

কেন আবার কি, তিনশো! টাক আবার একট! টাকা নাকি! একজন ভদ্র মানুষেরই 
ভত্রভাবে জীবন ওৎ টাকাতে কাটে না তায় আবার পরিবার ! ক্ষমা করবেন মশাই, 
এতবড নিরেট গর্দভ আমি নই। 

তা তে! সত্যিই, আজকালকার দিনে তিনশে! টাকা আবার কি! কিন্তু এবারে বোধ 
হয় বিয়ে করবেন--কি বলেন, কাকার সম্পত্তি যখন পাচ্ছেন? 

কি বললেন? কাকার সম্পত্তি? তাহলেই হয়েছে! ব্রজদুল্সাল সাহাটি ঘেকী 
একথানা চিজ ছিল আপনার! তো! আর জানতেন ন1। মশাই, ও আশ। আমি করি না। 
যাক গে, লোকটার নামও আমার সহ হয় না। জীবনে এ বাড়িতে কখনও এর আগে 
আমি পার্দিইনি। দ্িতআমও না, আজ যদি আপনারা আমাকে এখানে ডেকে আনতেন। 
কেন ডেকেছেন এবারে বলুন ? ৃ 

কেন ডেকেছি? ভার কারণ আছে-_ 
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কি কারণ ? 

এক্ষুনি জানতে পারবেন, একটু অপেক্ষা করুন। 

না মশাই, ক্ষমা করুন আমাকে । আমার কাজ আছে, এখুনি আমাকে যেতে হবে। 

গ্রশাস্ত নাহার কথাট। শেষ ছল না, দরজার বাইরে ভারী গলায় শোন! গেল, ভিতরে 
আসতে পারি মিঃ মল্লিক? 

কে? স্থখমন্ব মল্লিক শুধান। 

আমি রূপাদ চ্যাটাজী। 

আনন, আন্বন--ভেতয়ে আন্ন । 

ব্রজছুলাল সাহার সলিসিটাত্ মিঃ রূপটাদ চ্যাটাী এসে ঘরে ঢুকলেন। 

ভত্রলোকের বয়েস হয়েছে, অস্ততঃ পঞ্চাশের নীচে নয় । বেশ হৃইপু্ চেহার]। 

পরিধানে দামী স্থট। হাতে একট! চামল়্ার ফোলিও। 

রূপাদ চ্যাটাজ ঘরের মধ্যে প্রবেশ করে পরপর সকলের মুখের দিকে তাকিয়ে শেষে 
তাকালেন প্রশাস্ত সাহার মুখের দিকে, প্রশাস্তবাবু, আপনিও আছেন দেখছি ! কিন্ত মিঃ 
মল্লিক কে? 

সুখময় মল্লিক তথন বললেন, আমারই নাম স্থখময় মল্লিক । উনি ভি, সি. মিঃ 
তালুকদার আর উনি-- 

গুর আর পরিচয় দিতে হবে না মিঃ মল্লিক, কিরীটী রায়কে আমি চিনি। যদ্দিচ 
আমাদের পরস্পরের সঙ্গে পরিচয়ের দৌঁতাগ্য আজও হরনি। 

একটু থেমে রূপচাদ চ্যাটার্জী আবার বলেন, আপনি যখন আমার অফিসে ফোন করেন 
তখন আমি অফিসে ছিলাম না। বাইরে বারলো সাহেবের চেস্বারে একট! কনসালটেশনে 
গিয়েছিলাম । ফিরে আমতেই আমার জুনিয়ার বললে, আমাকে নাকি আপনি চেম্বাত্রে 
ফোন করে ফেরার সঙ্গে সঙ্গেই এখানে চলে আসতে বলেছেন । কিন্তু কি ব্যাপার বলুন 
তো? 


পনের 
কথা বলে এবারে কিত্রীটা, আমিই স্থুখময়বাবুকে বলেছিলাম ফোনে আপনাকে আজ 
একবার এখানে আসবার জগ্ত খবর দিতে মিঃ চ্যাটাজা। ব্রজছুলাল সাহা, আপনার 
ক্লায়েণ্টের উইল সম্পর্কে কয়েকট ইনফরমেশান আমার দরকার । 
উইল সম্পর্কে? 
হ্যা। 
কিন্তু কিরীচীবাবু, আমার ক্লায়েন্ট তে। কোন উইল শেষ পর্ধস্ত করে যেতে পারেন নি ? 
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কেন, গ্রশাস্তবাবু তো জানেন মেকথা। ওকে তো আজই বলেছি। 

রূপটাদ চ্যাট কথাটা বলার সঙ্গে সঙ্গে কিবীটা প্রশান্ত সাহার দিকে তাকাল । কিন্ত 
সে মুহূর্তের জন্য | 

পরক্ষণেই তাকাল আবার রূপষাদ চ্যাটার্জীর দিকে, আপনার ক্লায়েন্টে্র কোন উইল 
নেই? 
” না। মাদ্রাজ যাবার আগে নর্ধপ্রথম তিনি উইলের কথা আমাকে জানান । 

ভার আগে কখনও উইলের গ্রন্থ ওঠেনি ? 

ন1। সেই প্রথম উইলের কথা আমাকে বলেন এবং কি ভাবে উইল হবে যুখে পেটা 
বলে আমাকে একটা ড্রাফট তৈরী করে রাখতে বলেন, মান্্রাজ থেকে ফিরে এসে সেট! 
পাকাপাকি করবেন বলে। কিন্তু শেষ প্বস্ত তে সব ভেস্তে গেল। মাদ্রাজ থেকে যে 
দিন ফিরলেন সেই বাত্রেই আত্মহত্যা করলেন। 

আত্মহত্যা তে] তিনি করেননি খিঃ চ্যাটাজঠ! গম্ভীর কণ্ঠে কিরীটী এবার বলে। 

সেকি, আত্মহত্যা করেননি ? 

না। স্থিরকণ্ঠে কি্ীটী পুনরায় প্রতিবাদ জানাল। 

কিন্তু আমি যে শুনেছিলাম-_ 

ভূল শুনেছিলেন। তাঁকে হত্যা করা হয়েছে। কিরীটী আবার বলে। 

হুত্যা করা] হয়েছে? 

হ্যা। 

বাট হাউ! 

হাই ভেলটেজ ইলেকট্রিক কারেন্ট তাঁর দেহে পাস করিয়ে তাকে নে বাজে হত্যা কর! 
হয়েছে মি: চাটা । 

এতক্ষণে প্রশাস্ত সাহা কথা বললে, সত্যি বলছেন কিরাটীবাবু , কাকাকে হত্যা করা 
হয়েছে? 

হ্যা প্রশাস্তবাবু। তাকে সত্যিই হতা। কর] হয়েছে। 

কিন্তু কে-_কেতীকে হত্যা করবে? 

যার স্বার্থ ছিল সে-ই। যাক লেকথ! গ্রশাস্তবাবু, আপনাকে আমার সেজন্য প্রয়োজন 
এবং যেজন্য ডেকেছিলাম _অনুগ্রহ করে আমার সঙ্গে একবার ওপরে যাবেন কি? 

ওপরে? কেন বলুন তো? 

এক্সপার্ট ওপিনিক়ন নেব। 

এক্সপার্ট ওপিনিয়ন কি ব্যাপারে ? 

আপনি তো! একজন ইলেকট্রিক্যাল মেকানিক, ইলেকট্রিকের ব্যাপারেই আপনার 
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গুপিনিয়ন আমার চাই। চলুন। ও 

ওর] ঘর থেকে বের হয়ে দোতলার নিড়ির দিকে এগুচ্ছে, এমন সময় সাধন আর 
রেবেকাকে সেখানে প্রবেশ করতে দেখ! গেল। 

রেবেকা আর সাধন মিত্র যেন হঠাৎ ওই সময় ওদের ওখানে দেখে থমকে দাড়িয়ে 
যায় । 

কিরীটী কিন্তু ওদের দিকে চেরে মৃদু হেসে বলে, যাক, আপনার] ছুজনও এসে 
গিয়েছেন ভালই হুল। বাকী রইলেন শুধু স্থশাস্তবাবু। 

এরপর কিরীটী স্থথময়ের দিকে তাকিয়ে বলে, মিঃ মল্লিক ! 

বলুন? 

আপা!ন হ্থশাস্তবাবুকে আনবার জন্ত খবর পাঠাননি ? 

হ্যা,লোক পাঠিয়েছি তো। যাকে পাঠিয়েছি তাকে বলেও দিয়েছি হুশান্তবাবুকে 
তার ফ্ল্যাটে না পাওয়া] গেলে, হংকং হোটেলে পাওয়] যাবে । প্রয়োজন হলে সেখানেও 
যেতে । 

তবে তিনিও হয়তো এসে পড়বেন। চলুন ওপরে যাওয়। যাক । চলুন প্রশাস্তবাৰু, 
সাধনবাবু! মিস মণ্ডল, আপনিও । 


সকলে এসে উপরে ব্রজছুলাল সাহার ঘরের তাল৷ খুলে প্রবেশ করল। 

ঘরের যাবতীয় জিনিসপত্র ব্রঙ্গছুলালের হত্যার পরদিন সকালে যেমন ছিল যেখানে 
যেটি, সাতদিন পরে ঠিক তেমনিই আজও সব আছে। 

কিবীটা একবার চারদিকে চোখ বুলিয়ে দেখে নিল। 

তারপর হৃথময়ের দিকে চেয়ে বললে, মিঃ মল্লিক, ভূত্য জীবন আর দারোয়ান 
মিশিরকে একবার এ ঘরে ডেকে আহ্ন । 

হুথময় মল্লিক ঘর থেকে বের হয়ে গলেন। 

কিরীটী ঘরের দক্ষিণ দিককার জানলাট। খুলে দিয়ে খোলা জানলার সামনে গিয়ে 
দাড়াল। 

ঘরের মধ্যে বাকী সকলে স্তব্ধ হয়ে দীড়িয়ে থাকে। ঘরের মধ্যে অডভূত একট! 
স্তব্ধতা য়েন থমথম করতে পাকে । 

মিনিট কয়েক বাদেই স্থথময় মল্লিক ভৃত্য জীবন ও দারোয়ান মিশিরকে নিয়ে ফিরে 
এলেন । 

ভৃত্য জীবনকে ঘরে ঢুকতে দেখেই কিবীটী ঘুরে দাড়াল, জীবন! 

আজ্ঞে? 
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প্রশাস্তকে দেখিয়ে বলে, এই বাবুকে চেনো ? 
কেন চিনব না আজ্ঞে, উনি তো! বাবুর বড় ভাইপো]? 
এ বাড়িতে উনি এর আগে কখনও এসেছেন? 
আজ্ঞে না। 
এবারে দারোয়ান মিশিবরের দিকে তাকিয় জিজ্ঞালা! করে কিনীটী, মিশিরজী ! 
জী? 
ওই বাবুকে তুম্‌ পয়ছাস্তে? 
জী নেছি। 
কভি দেখা নেই? 
নেহি জী। 
বাইরে ওই লময্র জুতোর শব্ধ শোন। গেল । 
মিঃ মল্লিক, দ্বেখুন তো আপনার স্থশাস্তবাবু বোধ হয় এলেন। কিরাটী ম্থুখময্রের 
মুখের দিকে তাকিয়ে বলে। 
স্থখময় মল্িককে আর এগিয়ে দেখতে হল ন1। 
সত্যি স্থশাস্ত সাহা ও একজন প্রেন-ড্রেদ সি, আই, ডি. অফিপার ঘরে এসে ঢোকেন। 
স্থশান্তর ছাড়াবার ভঙ্গিটা যেন কেমন একটু শিথিল । 
কোনমতেই যেন সে সোজ। হয়ে স্থির হয়ে দাড়াতে পারছিল ন]। 
আজও তার পরিধানে দামী হুট ছিল। 
হুশাস্ত ঘরে চুকতে ঢুকতেই বলে, কোথায় স্থখময় মল্লিক, কেন সে আমাকে এখানে 
এভাবে ধরে নিয়ে এল আমি. জানতে চাই! কোথায় সে? 
কঠম্বর জড়িত। বোঝা যায় অতিরিক্ত মগ্পানে স্থশাস্ত সাহা নেশাগ্রস্ত, ঠিক 
প্রকৃতিস্থ নয়। 
কিরীটাই এগিয়ে এল, স্থশাস্তবাবু, বন্থন, সোফাটায়। 
স্থশাত্ত বলে ওঠে, ভ্যাম ইট, বসতে আমি আপিনি--কথাট? হুশাস্তর শেষ হয় না, 
ঘরের মধ্যে অন্থান্ত দণ্ডায়মান সকলের দিকে একে একে তার নজর পড়ে এবং সর্বশেষে 
প্রশান্তর দিকে তাকিয়ে বলে ওঠে, এই যে বড় সাহেব, তুমিও শাহলে উপস্থিত হয়েছ ! 
ভাল, ভাল ! 
কিরীটা আবার গম্ভীর এবং গলায় নির্দেশের হুর এনে বলে, বহুন হুশাস্তবাবু ! 
বসব? 
হ্যা, বহন । 
আপনারা! পবাই দাড়িয়ে থাকবেন-_আর শুধু আমি বঘব মিঃ রায়? 


বিছ্যৎ-বহি ৩৬৭ 


হ্যা, আপনি বন্থন। 

ও-কে বস! তবে বসলাম । 

ধপ করে স্ৃশাস্ত সোফার উপরে বসে পড়ল। 

কিরীটী এবারে মাধন মিত্রের দিকে তাকিয়ে বললে, আজ এই লময় এমন যে একটা 
[গাযোগ হবে, সত্যিই বলছি, ভাবতেও পারিনি সাধনবাবু। কিন্তু ঘটনাচক্রে ভগবানের 
ছায় যখন যোগাযোগট। হলই, তখন যে কথাট1 আপনাদের প্রত্যেককেই আমার বলবার 
ল সেট! আজই বলব। 

একটু থেমে কিরীটী আবার বলতে লাগল, গত ২৩শে জুলাই রাজ্রে এই কক্ষের মধ্যে 
ণংস হত্যাকাণ্ড সংঘটিত হয়েছিল, সেই হত্যাকাণ্ডের কথাই বলব । কেমন করে সে রা 
ঈহলালবাবু নিহত হয়েছিপেন আপনারা হয়ত এখনও সকলে তা ঠিকমত জানেন না। 


ক 


ষোল 
বাই রুদ্ধ নিশ্বাসে ষেন কিরীটীর কথ শুনতে থাকে । 

[করটী বলে, আপনার! হয়ত সবাই জানেন গত ২৩শে ছ্ুলাই এই অঞ্চলে রাত দশটা 
য়তাল্লিশ থেকে সোয়। এগারোট। পর্ধস্ত ইলেকট্রিক কারেন্ট বঙ্ছ থাকায় এই অঞ্চলট! এ 
মাধ ঘণ্টা সময় অন্ধকার হয়ে ছিল। সেই সময়ের মখে]ই হত্যাকারী এই ঘরের মধ্যে 
কৌশলে ব্র্ছুলালবাবুর স্ৃত্যু-ফাদ পাতে-_ে ফাদে ব্রজছুলালবাবু অবধারিত ভাবে পা 
দন নিজের অজ্ঞাতেই | 

মৃত্যুফাদ ! মৃহৃকণ্ঠে কথাটা উচ্চারণ করে সাধন মিন্্র। 

হ্যা, মৃত্যু্জাদ। ডেথ-্র্যাপ। এবং মৃত্যুফাদট| কি ছিল জানেন--একট1 টেবিল- 
ন্যাম্প ! 

টেবিল-ল্যাম্প ? কথাট1 বলে যেন হা করে তাকাক্ সাধন মিত্র কিরীটীর যুখের দিকে । 

হ্যা মিঃ যিকর, একটা টেবিল-ল্যাম্প। যে টেবিল-ল্যাম্পটা এ ত্রিপয়ের উপরে 
বরাবর থাকত এবং যেট। সে-রাত্রে ব্রঞ্ছুলালকে হত্য। করবার পর হত্যাকারী সেই বাত্রেই 
সরিয়ে ফেলে এ নতুন টেবিল-লাম্প এখানে বেখে দেয়। 

এ টেব্লি-ল্যাম্পটা-_ 

একট] নতুন ল্যাম্প। এবং অরিজিন্ঠান ল্যাম্পট। সরিয়ে এঁ নতুন ল্যাম্পট। রেখেই 
হুত্যাকানী সে রাত্রের তার হত্যার নিদর্শন রেখে গিয়েছে তার নিজের অজ্ঞাতে । এমনিই 
হয়, ভগবানের বিচারে পাপের ছাপ এমনি করেই হত্যাকারী তার অজ্ঞাতে রেখে যায়। 
আর এ ল্যাম্পটাই আমাকে সত্যের সন্ধান দিয়েছে। 

হুখময় মল্লিক বলেন, ব্যাপার! কিন্ত আমি ঠিক বুঝতে পারছি ন1 মিঃ রায় ! 


৩৬৮ কিরীটী অমনিবাস 


কেন বুঝতে পারছেন ন। স্খমক়বাবু 1 ময়না তদন্তের রিপোর্ট থেকে আমর! জেনেছি 
পেখাত্রে হাই ভোলটেজের ইলেকট্রিক কারেন্ট পাস করবার জন্যই ব্রজছুলালবাবুর আকম্মিক 
মুহ্্যু ঘটেছিল, কেমন কিনা? 

হ্যা। 

সেই কারেণ্ট পাস করানে! হবরেছিল, যে টেবিল-ল্যাম্পটার কথ! বলছি সেটারই ভিতর 
দিয়ে। 

কিন্তু সেই অরিজিষ্ঠাল টেবিল-ল্যাম্পটি গেল কোথায়? প্রশ্ব করেন সুখময় মল্লিক। 

যিম রেবেকা মগ্ডুলকে জিজ্ঞাসা করুন, উনিই হয়ত ব্লতে পারবেন কোথায় সে 
ল্যাম্পট|। 

কিরীটীর মুখ থেকে কথাটা উচ্চারিত হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে সকলের দৃষ্টি যেন একলঙ্গে 
গিয়ে পড়ল ঘরেব মধ্যে দণ্ডায়মান রেবেকার উপরে । 

রেবেক। প্রথমটায় বোধ হুয় একটু থক্তমত খেয়ে গিয়েছিল কিন্তু পরক্ষণেই নিজেকে 
সামলে নিয়ে তীক্ষ কঠে বলে ওঠে, হোয়াট ডু ইউ মিন! এ কথার আপনার অর্থ কি মিঃ 
রায়, আমি জানতে চাই । ইট ইজ নট ওনলি ইনসালটিং--ড্যামেজিং টু। 

কিরীটী মুছ ছেসে একবার রেবেকার মুখের দিকে তাকিয়ে বলে, অবশ্যই ড্যামেজিং 
মিল মণ্ডল এবং ড্যামেজং যে হতে পারে সেটা অন্ততঃ আপনার মত বুদ্ধিমতী মেয়ের 
পক্ষে পূর্বেই বোঝ! উচিত ছিল। 

1786 0০ 5০৮. 07681)? কি বলতে চান আপনি ? 

বলতে চাই ল্যাম্পট1 আপনারই ঘরে আলমারির টানার মধ্যে পাওয়া গিয়েছে ॥ 

11701 কি বললেন? 

য| বললাম তা তে] আপনার অজান] নয় মিস মণ্ডল ! 

সাজানে। -মিথ্যা একট] ষড়যন্ত্র! 

কোর্টে তাই বলবেন--বলেই জীবনের দ্দিকে তাকিয়ে কিরাঁটী শুধায়, ল্যাম্পট। কোথায় 
তুমি পেয়েছিলে জীবন ? 

আজ্ঞে সেক্রেটারী মেমপাছেবের ঘরে-- 

চিৎকার করে ওঠে সঙ্গে সঙ্গে তীক্ষু কণ্ঠে রেবেকা, জীবন, ইউ লায়ার-- 

লায়ার ও নয় মিস মণ্ডল--ল্যাম্পটা সত্যিই ও আপনার ঘরে পেয়েছিল। ওকে 
আমি বাড়ির সর্বত্র ল্যাম্পট। খুঁজে দেখতে বলেছিলাম। ও আপনার ঘরে আলমারির 
্প্নারের মধ্যেই সেটা খুঁজে পেয়ে আমাকে পৌছে দেয়। 

হুশস্ত জড়িত কে বলে ওঠে, ভাহলে মেমসাহেব, তৃমিই-_ 

ন৷ হুশাস্তবাবু--ঠিক উনি নন--যদ্দিও উনি সাহায্যকারিণী ছিলেন পে-রারের ব্যাপারে । 


বিদ্যুৎ-বহ্ি ৩৬৯ 


চরীটী বলে ওঠে। 

সাধন মিক্র এতক্ষণ একপাশে চুপ করে যেন পাথণ্ের মতই দীাড়িয়েছিল। 

সমস্ত মুখখান। তখন তার ফ্যাকাশে, রভ্তশুন্ত । 

তার দিকে তাকিয়ে এবার কিরীটী বললে, সধনবাবু, নারীর মন বড় বিচিত্র বস্ত! 
হা হলেও এটা আপনার মত একজন বুদ্ধিমান ব্যক্তির অন্ততঃ বোঝ! উচিত ছিল। যে 
নারী একজনের সঙ্গে স্বার্থের জন্ত প্রেমের খেল। খেলতে পারে, সে মার একজনের সঙ্গেও 
পারে। এখন বোধ হয় বুঝতে পারছেন, ইউ হ্যাভ বিন ডিসিভড ! আপনিও প্রতারিত 
হয়েছেন! 

সাধন মাথা নীচু করে! 

কিরীটী বলে, তবে আপনার ছুঃখের কোন কারণ নেই । এ রেবেক! মণ্ডল যেমন 
আপনাকে প্রেমের ব্যাপারে প্রতারণ] করেছে--তেমনি নিজেও প্রতারিত হয়েছে। ও 
জানে না এখনও যে, ও নিজে যেমন আপনার সঙ্গে প্রেমের খেলা খেলেছে, তেমান প্রশাস্ত 
সাহাও ওর সঙ্গে নিতান্তই স্বার্থের খাতিরেই প্রেমের খেল। থেলেছে এতদিন । 

সহুস1 যেন রেবেক1 পাগলের মতই চিৎকার করে ওঠে, না--না--এ অপস্ভব-_ 

কিরীটী ওই সময় বলে ওঠে, ন! প্রশাস্তবাবু, এ ঘর থেকে বেরুবার চেষ্ট1! করবেন না 

প্রশান্ত সবার অজ্ঞাতে দরজার দিকে এগুচ্ছিল পায়ে পায়ে, হঠাৎ থমকে দাড়ায় । 

কিরাটী হুখময়ের দিকে ভাকিয়ে বলে, মিঃ মঞ্সিক, পুট হিম আগার আআারেস্ট ! 

স্থখময় মজিক সঙ্গে সঙ্গে এগিয়ে প্রশান্তর হাতে হাতকড়া! পরিয়ে দেন । 


সতেরো 

সেই রাত্রেই। 

কিরীটী বলছিল, ব্রজ্ছুলাল সাহার পৈশাচিক হত্যাব পশ্চাতে ছিল বিচিন্র একট। 
নাটক। যার পান্জরপাত্রী ছিল ব্রজছুলাল সাহ। হবত্ং, তার শ্রাতুণ্ুতর প্রশান্ত সাহা, তার পি. 
এ. সাধন মিত্তির এবং তার সেক্রেটারী মিল রেবেকা মগুল। 

বলাই বাঙ্ছল্য, বিপত্বীক ব্রজছুলালের দুর্বলতা জন্মেছিল রেবেকার উপরে। শুধু ব্রজ- 
ছুলালের কেন__সাধন মিত্রেরও দুর্বলত] জম্মেছিল রেবেকার উপরে । 

কিন্তু ওদের দুজনের কেউ ঘুণাক্ষরেও জানতে পারেনি যে রেবেকা ভালবেসেছিল 
প্রশান্ত সাহাকে। আবার রেবেকা তেমনি জানতে পারেন ঘৃণাক্ষরে, প্রশাস্তর তার 
প্রতি পবটাই ছিল নিছক একট অভিনয় । নারীর চাইতে সে কাঞ্চনকেই জীবনে বেনী 
প্রাধান্ত দিয়েছে। 

এবসপর আসা যাক ঘটনায় । 
« কিনীতি ( ৪র্থ )--২৪ 


৩৭০ কিরাটা অমনিবাস 


ব্রজহুলাল তার ভ্রাতুপ্ুত্রদের 'আদেো দেখতে পারতেন না। অবিশ্তি দেখতে না 
পারলেও প্রশান্ত ও গ্শান্তবাবুদের ধারণ ছিল ব্রজহুপাল তাদের একেবারে বঞ্চিত কনুবেন 
না। কিন্তু যে মুহতে প্রশান্ত সাং! জানতে পারশ ব্রগহলালবাবু রেবেকাকে ববাহু 
করবেন স্থির করেছেন--রেবেকারহ মারুফ শঙ্গে সঙ্গে সে ব্রদ্সালকে পৃথিব থেকে 
সরিয়ে দেবার জন্য স্থির্গ্রতিজ্ঞ হল । 1*ভ্ত একা মত বড় দ্ায়ত্বট। নেওয়া] সঙ্জব ণয় তাই 
সে রেবেকার সাহাযা চাইল । রেবেকা সম্মত হুল, যেহেতু প্রশাস্তকে সে মনে মনে 
তালবাসত। 

খিঃ মলিক শ্ধালেন, লেবেকাকে ব্রজছুলাল বিবাহ 'রুবেন স্বর করো ছিলেন, কথাটা 
জানলেন ক করে গিঃ প্রায়? 

কথা প্রসঙ্গে ভৃত্য জীবনই আমাকে কথাট। পর রাত্রে বলে ফেলেছিল । এবং কথাট। 
শোনাএ সঙ্গে সঙ্গেই ব্রজহুলালের হত্যারহুম্যট। আমার কাছে অনেক! পারা হয়ে যায় । 
কেবগ একটা কিন্ত থেকে যায়- 

কিন্তু। 

হ্যা, বুঝতে পারছিলাম ন1 রেবেক। যখন ব্রজহশালকে বিবাহ করুতে সম্মত হয়েছিল 
তখন এত ব্ভ নৃশংস ব্যাপারটা কী করে ঘটতে পারে! কারণ রেবেকার জ্ঞাতে তো 
এত বড ব্যাপারটা সংঘটিত হওয়া অন্কবপর হতে পারে নাআদৌ) কিন্তু সে প্রশ্নের 
মীমাংসাটাও একটু আগে আজ সন্ধ্যায় অকম্মাৎই যেন হয়ে গেল পান্থশালায় । 

মিঃ মল্লিক অপ্রশ্ন দিতে তাকালেন কিরীটীর মুখেরু দিকে, পাচ্ছশালায় । 

হ্যা, পাস্থশালায় সাধনবাবু আব রেবেকাকে দেখে ও তাদের কথাবার্তা! শুনে | পান্থ- 
শালায় বসেই বুঝতে পারলাম, রেবেকা সাধন মিত্রের সঙ্গেও যথন প্রেমের খেলা খেলছে, 
তখন হতভাগ্য প্রৌঢ় ব্রক্জভুলালও তার অন্যতম ভিকটিম হয়েছিল স্বাথকন্গনিত প্রেমের 
খেলায় নিঃসন্দেহে ! 

যাক যা বলছিলাম, সঙ্গে সঙ্গে ব্যাপারটা আমার চোখের সামনে ম্পষ্ট হয়ে ওঠে। 

একটু থেমে আবার হ্থখময় মল্লিকের দিকে তাকিয়ে কিনীটী বলে, কাজ যখন স্থময়- 
বাবু আপনাকে ফোনে সকলকে ডেকে এখানে জড়ে৷ করার জন্য বলি তখনও জান তাম 
না-_বুঝতেও পারিনি ঘটনার পরিস্থিতি সহসা এমন হয়ে দাড়াবে । আমাকে যেন কোন 
চেষ্টাই করতে হুল না, আপন। হুতেই যেন সব জটগুলে খুলে গিষে সব ।কছু পরিষ্কার 
হয়ে গেল। 

স্থখময় মল্লিক ওই সময় প্রশ্ন করেন, কিন্তু ঘটনাটা! ঠিক কী ঘটেছিল বলে আপনা 
ধারণা মিঃ রায়? আর কেনই বা প্রশান্ত মাহা তার কাকাকে এমনি করে হত্যা করল, 
এবং প্রশাস্তর ওপরেই বা আপনার সন্দেহ পড়ল কী করে? 


বিদ্যুৎ-বহি ৩৭১ 


কিন্তীটী বলে, প্রশান্ত সাহার উপরে সন্দেহ পড়েছিল আমার তিনটি কারণে। 

তিনটি কারণে? 

হ্যা, প্রথমতঃ ব্রজদুলাল সাহার ইলেকট্রিক কারেন্ট মৃত্যু হওয়ায় এবং প্রশাস্তর নিজের 
বীকৃতিতে জানতে পার] যায় যে, মে একজন ইলেকট্রিক মেকানিক, ওর দিকে আমার দৃষ্টি 
মাকধিত হয়। দ্বিতীয়তঃ তার সঙ্গে কথা বলে বুঝতে পাবি, সে এক নম্বরের একজন 
অর্থলোলুপ । তৃতীয়ত: ব্রলুলালকে ও অন্তরের সঙ্গে ঘ্বণা করে। সব কিছু মিলিয়ে ওর 
উপবেে আমার সন্দেহট] দৃঢ়পন্ধ হয়। তারপর সমস্ত ব্যাপারটা ছুয়ে দুষ্পে চারের মত 'মলিক়ে 
নিতে আর আমার কষ্ট হয়নি । 

একটু থেমে কিরীটী আবার বলতে লাগল, প্রশাস্ত সাহা! লোকট। অতীব ধু সন্দেহ 
নেই। সে জানত, রেবেকার প্রতি সাধনবাবুর দুর্বল'তা আছে আর রেবেকা শাকে 
ভালবাসে । ছুর্দিককার এই ভালবাসার ছুরি দিয়েই সে ভার পথ পরিষ্কার করে নিয়ে- 
ছিল। এদিন ছ্িগ্রহবে সাহেবের ছন্মখেশে এসে রেবেকার সাহায্যে প্রশান্ত ব্রজুলালের 
শয়নকক্ষের ইলেকট্রিক টেবিল-লযাম্পট। এ বাড়ির £৪০ ভোন্টের সঙ্গে ডিরেক্ট কানেকশন 
ছে কেখে গিয়োছিল। সে জানত-_ ব্রজঞলান পাঞঙ্ে শয়নের পৃবে সোফায় বসেখবরের 
কাগঞ্জ পড়েন ডিষ্ক করতে কসুতে। 

সেরাত্রেও শয়নের পূর্বে সোফায় বসে যথারীতি খবপ্ের কাগজ পড়বার জন্ত সামনের 
টেবিল-ল্যাম্পটা জালাতে যাবার সঙ্ষে সঙ্গেই তার মৃতু হয় হাই কারেণ্টের ইলেকট্রিসিটিতে। 
ইতিমধ্যে নিশ্রদীপ হয় ওই অঞ্চল। এবং ওই নিশপ্রদীপের মধ্যেই কোন এক সময় 
অন্ধকারে ওই ঘরে সবার অলক্ষ্যে পাশের লাইব্রেরী ঘরের ভিতর দিয়ে প্রবেশ করে প্রশান্ত 
আসল ল্যাম্পট। সয়ে দ্বিতীয় ল্যাম্প যথাস্থানে রেখে যায়। কিন্তু এত কেও সে তিনটি 
মারাত্মক ভূল করেছিল। 

তিনটি মারাত্মক ভুল! 

হা মিঃ মল্লিক । প্রথম ভূল, রেবেকার সাহায্ে সাধনবাবুকে দিয়ে মাদ্রাজ থেকে 
ব্রজছুলালকে ট্রাঙ্ম কল করে তাড়াহুড়ো করে নিয়ে এসে । দ্বিতীয় ভূল করেছিল, '্মাসল 
ল্যাম্পট! বদলে-_ছ্িতীর একট নতুন ল্যাম্প সেখানে বদলে রেখে । এবং তৃতীয় মারাত্মক 
ভুল করো ছল, ঘরের দরজাট। খুলে রেখে দিয়ে । 

হত্যা! সে করেছিল শিশ্চয়ই ব্রজহুলালের সম্পত্তির লোভে ? হৃখময় মঙ্লিক বলেন । 
/! ঠিক তাই। উইলের ড্রাফট হয়ে গিয়েছে শুনে উইল পাকাপোক্ত হবার আগেই সে 

& ট্রাঙ্ক কল করে মান্ত্রাজ থেকে এনে ব্রজছুলালকে হত্যা করেছিল । কারণ উইলে কোন 
'পুম কিছু না থাকলে সম্পত্তি পেতে তে! কোন অস্থবিধাই হত ন|। কিন্তু আর না মিঃ 

করাত প্রায় শেব হয়ে এল, এবারে আমি বিদায় নেব। 


র্‌ 
রি ৬ 


৩৭২ কিরীটা অমনিবাস 


কিরীটী নোফ ছেড়ে উঠে দাড়াল। 

ইতিমধ্যে বাইরে পুলিসের কালো ভ্যানও এসে গিয়েছিল। 

হত্যাকারী গ্রশাস্ত সাহা! ও রেবেক1 মণ্ডলকে নিয়ে মি: মল্লিক হাজতে যাবার জন্ক 
উঠে দাড়ালেন । 


॥ চতর্থ থণ্ড নমাথ ॥ 


